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LES    PERES 

ET    LES    ENFANTS 


AU    XIXe    SIÈCLE. 


MESSIEURS    LES    JEUNES    GENS. 


La  première  partie  de  cet  ouvrage  a  pu  se  résu- 
mer en  un  mot  :  Messieurs  les  enfants. 

La  seconde  se  caractérise  bien  plus  nettement 
encore  par  Messieurs  les  jeunes  gens. 

L'empire  toujours  croissant  de  l'enfance  crée, 
nous  l'avous  vu,  de  graves  difficultés  dans  les 
familles. 

L'émancipation  précoce  et  mal  réglée  de  la  jeu- 
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nesse  y  produit  des  luttes  bien  plus  funestes 
encore. 

En  effet,  si  dominateur  que  devienne  un  enfant 
par  la  tendresse  ou  la  mollesse  paternelle,  son  âge 
et  la  loi  le  condamnent  en  définitive  à  l'obéissance. 
Nous  ne  sommes  pas  en  Amérique,  où,  à  douze  ans, 
un  petit  Yankee  débute  dans  le  commerce,  élève 
des  porcs,  vend,  achète,  parcourt  les  marchés  et 
échappe  forcément  à  la  subordination  par  la  pra- 
tique de  la  vie  active.  Un  père,  en  France,  reste  le 
maître  absolu  de  son  fils  enfant.  Il  peut  toujours 
vaincre  sa  résistance  ou  sa  révolte,  car  il  peut  le 
séquestrer  dans  un  collège,  l'envoyer  dans  un  pays 
étranger,  l'enfermer  même  dans  une  maison  de 
correction  :  lors  donc  qu'un  enfant  règne  en  tyran 
dans  une  maison,  la  faute  en  est  au  père;  ce  n'est 
pas  la  société  qui  le  désarme,  c'est  lui  qui  n'em- 
ploie pas  les  moyens  de  gouvernement  qu'elle  lui 
donne;  s'il  est  la  victime  de  l'insubordination  de 
son  fils,  il  en  est  en  même  temps  l'auteur. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  l'indépendance  des 
jeunes  gens.  En  vain  l'article  304  dit-il  :  «  Le  fils 
reste  jusqu'à  vingt  et  un  ans  sous  l'autorité  paternelle,  * 
cette  omnipotence  n'est  que  relative.  Aujourd'hui, 
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un  père  sensé  hésite  souvent  ù  dire  je  le  veux,  de 
peur  de  ne  pas  être  obéi. 

Tout  en  effet  prêche  la  désobéissance  au  jeune 
homme.  C'est  d'abord  la  loi  qui  l'autorise  à  s'enga- 
ger dans  l'armée  à  dix-huit  ans  sans  le  consente- 
ment de  son  père,  et  lui  donne  ainsi  la  première  le- 
çon d'indépendance,  la  première  tentation  des  coups 
de  tête.  C'est  ensuite  le  mouvement  social,  qui,  ou- 
vrantaux  jeunes  gens  toutes  les  carrières  publiques 
ou  privées  beaucoup  plus  tôt  qu'autrefois,  avance 
en  eux  l'heure  de  l'ambition  et  le  désir  de  l'action 
personnelle.  Dans  un  pays  où  l'on  est  quelquefois 
industriel  ou  commerçant  à  vingt  ans,  notaire, 
agent  de  change  ou^député  à  vingt-cinq,  on  ne  peut 
pas  rester  mineur  jusqu'à  vingt  et  un.  Enfin,  cest 
l'esprit  général  du  temps,  cet  esprit  d'égalité  que  les 
jeunes  gens  respirent,  avec  l'air  même,  dans  les 
collèges,  dans  la  famille,  dans  les  théâtres,  dans  les 
réunions  privées,  dans  les  livres,  dans  les  jour- 
naux, et  qui  se  manifeste  chez  eux  par  trois  dis- 
positions principales  :  le  dédain  de  l'expérience; 
l'impatience  de  la  tradition,  et  la  confiance  en  soi. 

A  ces  faits  généraux,  s'en  ajoutent  d'autres  plus 
particuliers  et  aussi  importants. 
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Aujourd'hui,  les  fils  et  les  pères  ne  sont  presque 
du  même  avis  sur  rien.  En  politique,  en  philoso- 
phie, en  littérature,  en  religion,  le  dissentiment 
entre  eux  est  complet  et  manifeste. 

Autrefois  les  fils  cachaient  ou  atténuaient  cette 
divergence  d'opinions;  aujourd'hui  ils  l'affichent, 
et  volontiers  l'exagèrent.  Autrefois  les  fils  croyaient 
bien  que  leur  père  avait  quelquefois  tort;  mais 
aujourd'hui  ils  croient  toujours  avoir  raison. 
Autrefois  leurs  sentiments  respectifs  différaient 
comme  leurs  âges;  aujourd'hui  ils  diffèrent  en  sens 
inverse  de  leurs  âges.  Ce  sont  les  pères  qui  sont 
jeunes,  ce  sont  les  fils  qui  sont  mûrs.  Ce  sont  les 
pères  qui  ont  des  illusions,  ce  sont  les  fils  qui 
s'en  moquent.  Ce  sont  les  pères  qui  croient  à 
l'amour,  ce  sont  les  fils  qui  croient  à  l'argent. 
Ce  sont  les  pères  dont  la  fibre  tressaille  au  seul 
mot  des  bords  du  Rhin,  ce  sont  les  fils  qui  tradui- 
sent patriotisme  par  ctiauvinisme. 

On  peut  dire  que  le  pouls  des  pères  bat  à  quatre- 
vingts  pulsations  par  minute  ;  le  pouls  des  fils  n'en 
a  guère  que  soixante  :  la  fièvre  a  changé  d'âge. 

Je  ne  prétends  pas  poser  là  une  règle  absolue, 
j'y  pourrais  opposer  moi-même  de  nombreuses 
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exceptions  ;  mais  en  général,  dans  les  classes  aisées, 
les  lils  sont  plus  positifs ,  plus  calculateurs  que 
leurs  pères,  et  un  célèbre  exilé  a  pu  dire  sans  trop 
d'exagération  :  «  C'est  étrange!  En  France,  je  ne 
trouve  de  gens  jeunes  qu'à  partir  de  quarante  ans.» 
Il  est  pourtant  une  question  où  la  jeunesse  reste 
ou  redevient  la  jeunesse  :  c'est  la  liberté.  Rien  de 
plus  évident  que  le  réveil  des  idées  de  liberté  parmi 
les  jeunes  gens.  Leur  salut  est  là!  Quand  cette 
étincelle  brille  dans  le  coin  d'une  âme,  soyez  sûr 
que  le  foyer  se  ranimera  bientôt  tout  entier.  C'est 
à  la  liberté  qu'on  peut  appliquer  le  mot  de  l'Évan- 
gile :  Aimez -la,  et,  vous  aurez  tout  le  reste  par 
surcroît  ! 

Mais,  sur  ce  point  encore,  il  y  a  antagonisme 
entre  les  pères  et  les  lils;  les  pères  libéraux  sont 
monarchiques;  les  fils  libéraux  sont  républi- 
cains. 

Enfin,  je  trouve  une  autre  cause  de  désaccord  et 
de  lutte  dans  une  maladie  sociale  qui  nous  vient 
d'Angleterre,  qui  date  de  trente  ou  quarante  ans  à 
peu  près,  et  qui  a  infecté  une  partie  de  la  jeunesse, 
c'est  la  passion  du  comfort.  Je  rends  grâce  au  déve- 
loppement du  bien-être  dans  le  peuple  des  villes  et 
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des  campagnes,  car  le  bien-être  chez  l'ouvrier  et  le 
paysan  signifie  santé.  Ce  sont  les  murailles  mieux 
blanchies,  les  vêtements  plus  chauds,  la  nourri- 
ture plus  abondante,  les  maisons  mieux  entrete- 
nues, qui  ont  chassé  les  fièvres  de  nos  villages,  les 
épidémies  de  nos  ateliers,  de  nos  manufactures  et 
de  nos  mansardes.  Le  bien-être  a  introduit  sous 
le  toit  des  classes  populaires  leurs  trois  meilleurs 
amis  :  l'air,  le  jour  et  l'eau  ! 

Dans  les  classes  aisées,  rien  de  pareil.  Avec  le 
comfort  y  sont  entrés  les  plus  mortels  ennemis  de 
la  jeunesse  :  car  comfort  y  veut  dire  luxe ,  mol- 
lesse et  oisiveté.  Qu'est  devenu  le  temps  où  le 
mot  :  une  chambre  déjeune  homme,  représentait 
un  petit  logis  dans  la  maison  de  nos  parents,  au 
cinquième  étage,  avec  un  plafond  lambrissé  et  par- 
fois une  fenêtre  en  tabatière  ?  Pour  nous  chauffer, 
un  poêle;  pour  travailler,  une  table  de  bois  blanc; 
pour  nous  laver,  un  pot  à  l'eau  et  une  cuvette  en 
porcelaine  grossière  ;  pour  nous  regarder,  un  mi- 
roir de  quelques  centimètres  dans  un  cadre  de  bois 
peint;  pour  enfermer  nos  habits,  une  commode 
bien  incommode;  pour  garantir  nos  pieds  du  froid 
des  carreaux,  un  morceau  de  tapis  placé  sous  la 
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table;  pour  nous  asseoir,  trois  chaises,  et  chez  les 
plus  riches,  une  vieille  bergère. 

Entrez  aujourd'hui  dans  la  chambre  d'un  jeune 
homme  riche;  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'y  asseoir,  il 
n'y  a  plus  que  de  quoi  s'y  coucher.  Ce  ne  sont  que 
fauteuils  renversés,  fauteuils  à  bascule,  fauteuils 
à  oreillers,  larges  divans  à  larges  coussins,  rideaux 
ouatés,  cheminée  doublée  de  calorifère,  tapis  épais 
comme  une  toison  !  Et  quel  cabinet  de  toilette  ! 
Suis-je  chez  une  princesse  du  quartier  Bréda,  ou 
chez  le  fils  d'un  président  de  tribunal?  Un  outillage 
pour  les  mains  à  se  croire  devant  la  vitrine  d'un 
coutelier!  Vingt  flacons  d'essences  diverses!  Un 
système  de  brosses  aussi  ingénieux  que  compliqué: 
il  y  en  a  de  recourbées  en  creux,  il  y  en  a  de  recour- 
bées en  relief!  Il  y  en  a  de  longues,  il  y  en  a  de 
larges  !  il  y  en  a  de  dures,  il  y  en  a  de  moelleuses  ! 
Toute  la  simplicité  de  la  maison  est  réfugiée  dans- 
la  chambre  du  père,  voire  de  la  fille!  Même  re- 
cherche pour  la  table.  Certes,  nous  ne  dédaignions 
pas  jadis  un  bon  dîner,  et  nous  savions  faire  fête 
à  une  bouteille  de  vin;  mais  au  moins  nous  ne 
nous  y  connaissions  pas!  Aujourdhui,  les  jeunes 
gens  sont  gourmets,  délicats,  difficiles.  Ils  font  de 
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l'amour  du  comfort  un  dilettantisme!  Où  est  le  mal? 
dira-t-on.  Le  mal,  c'est  qu'on  ne  travaille  pas 
dans  un  fauteuil  renversé  !  Le  mal,  c'est  qu'on  de- 
vient esclave  d'un  bon  tapis  et  d'un  bon  mets!  Le 
mal ,  c'est  qu'on  hésite  à  entreprendre  un  voyage 
dur,  mais  utile,  parce  qu'on  ne  peut  pas  traîner 
tout  son  attirail  de  coiffeur  avec  soi  !  Le  mal,  enfin, 
c'est  qu'on  en  arrive  à  sacrifier  même  sa  conscience 
à  son  cher  comfort,  et  que  dans  toutes  les  ques- 
tions de  mariage,  de  profession,  d'emplois  publics, 
c'est-à-dire  d'avenir,  d'amour,  de  considération,  de 
dignité,  d'honneur,  parfois,  le  bien-être,  le  tyran- 
nique  bien-être  entre  en  lutte  avec  les  plus  strictes 
obligations,  et  qu'il  en  triomphe,  car  il  s'appelle 
d'un  nom  plus  puissant  que  le  nom  de  la  passion 
même,  il  s'appelle  V habitude.  Oui  !  l'habitude,  cette 
pâle  compagne  de  la  vieillesse,  cette  triste  sœur  de 
la  manie,  l'habitude  règne  parmi  beaucoup  de  jeu- 
nes gens  comme  n'y  règne  pas  l'amour.  De  là,  des 
pères  aux  fils,  mille  reproches  légitimes  repoussés 
par  mille  réponses  souvent  amères;  de  là  enfin 
mille  débats  incessants,  sur  le  vrai  champ  de  ba- 
taille de  la  famille,  sur  la  question  d'argent! 
Autrefois,  un  père,  même  riche,  se  croyait  gêné- 
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reux  quand  il  assurait  à  son  fils,  le  logis,  la  table, 
et  une  somme  annuelle  de  douze  ou  quinze  cents 
francs.  Il  arrivait  souvent  sans  doute  que  le  bud- 
get se  soldait  par  un  déficit  ou  par  un  emprunt  : 
les  comédies  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle  nous  montrent  tous  les  expédients  des  fils 
pour  forcer  la  caisse  paternelle  à  s'ouvrir;  mais 
contraint  ou  volontaire,  le  don  du  père  restait  un 
don.  C'était  son  bien  qu'on  lui  prenait  ou  qu'il  lais- 
sait prendre.  Aujourd'hui,  les  fils  se  regardent 
volontiers  comme  co-propriétaires  du  bien  pater- 
nel; ils  comptent  moins  ce  que  le  père  donne  que 
ce  qu'il  garde,  et  beaucoup  d'entre  eux  trouveraient 
juste  de  cumuler  les  avantages  du  système  améri- 
cain et  du  système  français,  c'est-à-dire  d'être  indé- 
pendants comme  les  jeunes  Yankees  que  leurs 
pères  ne  dotent  pas,  et  pensionnés  comme  nos  fils 
dont  nous  restons  les  caissiers,  même  quand  nous 
ne  sommes  plus  leurs  maîtres. 
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II 


Voilà  un  bien  sombre  tableau  !  On  ne  me  repro- 
chera certes  pas  de  l'avoir  embelli.  On  ne  m'ac- 
cusera pas  de  cet  opticisme  aveugle,  qui  ne  croit 
au  bien  que  parce  qu'il  ne  voit  pas  le  mal,  ou  le 
nie.  Ouil  je  vois  le  mal!  je  le  vois  tel  qu'il  est, 
profond,  tenace!  Je  le  signale!  je  le  déplore! 
Mais,  ce  devoir  rempli,  quel  parti  prendre?  Con- 
tinuer à  se  lamenter  et  dire  anathème  à  la  fa- 
mille moderne?  On  n'empêche  pas  sa  maison  de 
brûler  en  criant  :  Ma  maison  brûle.  Faire  appei 
aux  lois  et  à  l'esprit  de  la  famille  d'autrefois?  On 
ne  refait  pas  aujourd'hui  avec  hier.  Que  faut-il 
donc?  Regarder  le  danger,  comme  nous  l'avons 
fait,  en  face,  résolument,  et  trouver,  dans  sa 
grandeur  même,  la  force  de  le  conjurer.  Espérez 
contre  l'espoir,  sperale  contra  spcm,    a  dit  saint 
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Paul!  Voilà  le  cri  qui  doit  partir  du  cœur  de  tous 
les  hommes  dévoués  aux  idées  du  dix-neuvième 
siècle.  Le  mal  qui  travaille  la  famille  une  fois 
constaté,  notre  devoir  est  de  nous  pencher  ardem- 
ment vers  elle,  non  pas  comme  un  anatomiste  sur 
un  cadavre,  mais  comme  un  médecin  sur  un  ma- 
lade et  de  chercher  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes  de  son  organisme ,  le  principe  vital  qui 
doit  la  guérir. 

Un  fait  me  frappe  tout  d'abord.  Dans  les  désac- 
cords de  la  famille  actuelle,  quels  sont  les  coupa- 
bles? Les  fils.  Qui  faut-il  corriger?  Les  pères.  En 
effet,  tout  le  monde  dit,  et  je  dis  avec  tout  le 
monde,  que  les  fils  sont  mal  élevés.  Mais,  qui  les 
élève?  les  pères.  11  faut  donc  élever  les  pères!  Le 
progrès  doit  commencer  par  eux  puisqu'il  ne  peut 
venir  que  d'eux.  Ce  progrès,  cette  éducation,  en 
quoi  consisteront-ils?  D'abord,  et  avant  tout,  à 
convakicre  les  parents,  qu'en  dépit  des  désordres 
crui  l'accompagnent,  la  transformation  de  la  fa- 
mille est  légitime  et  utile,  car  elle  n'est  qu'un  des 
côtés  de  la  transformation  générale  de  la  so- 
ciété. 

Je  trouve  ici,  dès  le  début,  pour  adversaires,  de? 
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esprits  sincèrement  libéraux1.  Ils  nous  disent  : 
«  Nous  admettons  l'esprit  moderne  dans  la  vie  so- 
«  ciaie  et  publique,  parce  que,  là,  il  régénère,  mais 
«  nous  le  repoussons  dans  la  vie  privée,  parce  que, 
«  là,  il  ne  fait  que  détruire  !  »  A  quoi  je  leur  réponds, 
ou  plutôt  l'histoire  leur  répond  :  La  famille  et  la 
société  ont  subi  toutes  deux  les  mêmes  transfor- 
mations. Ce  sont  les  mêmes  idées,  les  mêmes  sen- 
timents qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  ont  gra- 
duellement affranchi  les  roturiers  et  les  fils.  C'est 
au  nom  des  mêmes  doctrines  qu'on  a  brisé  le  droit 
d'aînesse  et  le  droit  de  corvée.  C'est  le  même  code 
qui  a  proclamé  tous  les  citoyens  égaux  devant  la 
loi  et  tous  les  enfants  égaux  devant  le  père.  C'est  le 
même  esprit  de  justice  qui  a  arraché  les  sujets  à 
l'omnipotence  du  souverain  et  les  fils  à  l'omnipo- 
tence paternelle.  Enfin  ces  deux  révolutions  se  ré- 
sument toutes  deux  dans  le  même  fait  :  l'avéne- 
ment  de  tout  être  humain  au  titre  de  créature  im- 
mortelle et  libre  I  Pourquoi  donc  faudrait- il  qu'au- 
jourd'hui ce  progrès  se  dédoublât?  Pourquoi  ces 

l.  Voir  un  article  très-vif  et  très-spirituel  de  M.  Cuvillier- 
Fleury.  Nouveaux  mélanges  et  portraits  littércires.  Michfil-Lévy. 
18Ô8. 
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deux  réformes  nées  le  même  jour,  poursuivant  le 
même  but,  et  qui  y  ont  marché  depuis  dix-huit 
siècles  sans  s'arrêter  ni  se  séparer  jamais,  doivent- 
elles  aujourd'hui  se  disjoindre,  et  comment  ce  qui 
est  un  droit  et  un  bienfait  pour  l'une  peut-il  être 
un  péril  et  une  usurpation  pour  l'autre  ? 

En  effet,  aux  yeux  de  tout  observateur  attentif, 
il  en  est  de  la  famille  comme  de  la  société.  En 
apparence,  tout  s'y  décompose,  mais,  en  réalité, 
tout  s'y  métamorphose.  Ce  n'est  pas  un  éditice 
en  démolition,  c'est  un  édifice  en  reconstruction. 
Citons- en  la  preuve  la  plus  frappante  :  certes,  il 
n'est  personne  qui  p'uisse  ie  nier  ;  l'autorité  pa- 
ternelle diminue,  et  c'est  là  un  grand  mal.  Mais 
qui  amène  cette  diminution?  Deux  causes  :  la 
prédominance  de  la  tendresse  dans  le  cœur  des 
pères  ,  la  prédominance  du  sentiment  d'individua- 
lité dans  l'esprit  des  jeunes  gens.  Hé  bien,  la  ten- 
dresse et  l'individualité  prédominantes  sont- elles 
un  mal  absolu?  Non!  elles  sont  un  mal  relatif, 
c'est-à-dire  un  bien  dont  nous  usons  mal;  ce  sont, 
comme  la  liberté  et  l'égalité,  deux  instruments 
excellents,  mais  nouveaux  et  dont  nous  ne  savons 
pas  nous  servir.  Apprenons-en  le  maniement  et 


14      LES  PERES  ET  LES  ENFANTS. 


ils  nous  aideront  à  reconstituer  cette  autori.é 
même  qu'ils  semblaient  devoir  renverser. 

Je  veux  prendre  pour  exemple,  le  principe  le 
plus  contesté,  peut-être  parce  qu'il  est  le  moins 
compris,  le  principe  d'individualité. 

J'appelle  individualité,  non  pas  l'égoïsme  qui 
concentre  toutes  ses  pensées  sur  soi,  non  pas  la 
personnalité  envieuse  qui  compte  comme  souf- 
france tout  bonheur  arrivant  aux  autres,  non  pas 
même  l'individualisme  qui  nous  isole  de  nos  sem- 
blables, mais  ce  sentiment  intime,  profond  et  sacré 
qui  fait  que  chacun  se  sent  quelqu'un  et  veut  être 
quelqu'un1. 

Hé  bien  !  que  doit  faire  le  père  en  le  trou- 
vant. Le  comprimer?  dans  le  cœur  de  son  fils? 
Cette  compression  amènera,  selon  le  caractère  du 
fils,  la  révolte  ou  l'hypocrisie.  Le  laisser  sans  di- 
rection et  livré  à  lui-même?  Cette  faiblesse  pro- 

1.  Ce  principe  est  le  grand  moteur  du  monde  moderne.  Il  est 
l'âme  de  toutes  les  ambitions  et  de  tous  les  progrès.  Il  est  même 
le  seul  fondement  solide  de  l'esprit  d'association.  Une  association 
n'est  féconde,  que  si  tous  les  membres  y  apportent  comme  pre- 
mière mise  de  fonds  une  valeur  individuelle,  s'ils  y  comptent 
comme  des  chiffres  et  non  comme  des  zéros.  Autrement  ce  n'est 
pas  une  association,  c'est  un  troupeau  et  un  berger. 
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duira  ce  qu'elle  produit  aujourd'hui  :  l'outrecui- 
dance, l'égoïsme  et  la  mollesse. 

Mais,  au  contraire,  que  le  père  cultive  ce  senti- 
ment dans  son  fils,  qu'il  lui  dise  :  «  Tu  aspires  à 
l'indépendance  ;  tu  veux,  selon  l'expression  favorite 
de  ton  âge,  ëlre  ton  maître!...  Soit!  mon  seul  but, 
en  t'éîevant,  a  été  de  t'apprendre  à  te  passer  de 
moi.  Seulement,  grande  serait  ton  erreur,  si  tu 
croyais  que  cette  indépendance  n'a  pas  de  chaînes, 
et  que  ce  droit  n'entraîne  pas  de  devoirs.  Rien  de 
plus  accablant  que  la  possession  de  soi-même  !  Tu 
es  dans  la  position  des  nations  qui  veulent  être 
libres.  Prends-en  donc  les  charges  en  même  temps 
que  les  bénéfices,  et  apprends  à  quel  prix  on  se 
gouverne  soi-même!  »  Alors,  que  ce  père  entre 
dans  le  détail  de  cette  vie  nouvelle!  Qu'il  en  montre 
au  jeune  homme  toutes  les  difficultés  el  tous  lys 
déboires!  Qu'il  lui  en  impose  tous  les  sacrifices! 
Qu'il  la  lui  fasse  pratiquer  dans  tout  ce  qu'elle  o 
de  rude  et  d'amer!  Qu'il  lui  enseigne  entin,  sous 
toutes  formes,  cette  saine  et  forte  doctrine  qui  esi 
la  compagne  nécessaire  de  toute  liberté  :  la  doc- 
trine  de  la  responsabilité  personnelle. 

Qu'arrivera  t-il  alors?  Que  fera  le  jeune  homme, 
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si,  comme  je  le  suppose,  il  a  été  préparé  par  toute 
son  éducation  à  ce  langage  et  à  cet  affranchisse- 
ment? Il  inaugurera  peut-être  ses  premiers  jours 
de  liberté  par  quelques  écarts,  par  quelques  fautes; 
mais  bientôt,  sous  la  rude  discipline  de  la  vie,  il 
sentira,  sans  abdiquer  son  droit  sur  lui-même,  il 
sentira  naître  dans  son  âme  deux  sentiments  con- 
nexes, la  défiance  de  soi,  la  confiance  en  son  père; 
et  ce  père  ressaisira  bien  vite,  comme  conseiller 
et  comme  ami,  je  ne  dis  pas  le  pouvoir,  il  n'en  veut 
pas  lui-même,  mais  l'autorité  dont  il  semble  avoir 
fait  le  sacrifice. 

Ici  une  distinction  est  nécessaire ,  et  il  importe 
de  bien  séparer  deux  choses  fort  dissemblables  et 
que  l'on  confond  toujours  :  l'autorité  et  le  pouvoir. 

Le  pouvoir  est  un  fait  :  il  agit  par  la  force  maté- 
rielle ou  par  la  voie  légale,  mais  il  n'a  que  la 
valeur  d'un  fait;  ceux  qui  l'exercent  n'ont  pas 
besoin,  pour  l'exercer,  de  l'adhésion  de  ceux  qui 
le  subissent.  Les  uns  pèsent,  les  autres  plient,  et  le 
pouvoir  est  complet. 

Tout  autre  nous  apparaît  l'autorité.  Elle  est  chose- 
morale;  c'est  sur  les  âmes  qu'elle  doit  régner.  Il 
lui  faut  le  consentement  de  ceux  qui  se  courbent 
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sous  son  empire;  elle  suppose  la  vertu  dans  celui 
qui  l'obtient,  et  la  vénération  dans  celui  qui  l'ac- 
cepte. Sans  doute,  l'autorité  a  souvent  besoin  du 
pouvoir  pour  se  manifester  ;  mais  loin  qu'il  lui 
suffise ,  elle  ne  se  déploie  peut-être  jamais  avec 
autant  de  majesté  et  de  souveraineté  que  quand 
elle  se  passe  de  lui.  Dieu  répand  les  fléaux  ou 
l'abondance  sur  la  terre;  Dieu  renverse  les  em- 
pires ou  élève  les  nations;  voilà  l'image  de  son 
pouvoir.  Dieu  touche  et  soumet  les  cœurs  par  la 
seule  influence  de  l'amour  qu'il  inspire;  il  pé- 
nètre en  nous  et  y  règne,  si  je  puis  parler  ainsi, 
par  le  seul  rayonnement  de  ses  perfections  infi- 
nies; voilà  l'image  de  son  autorité.  L'autorité  et 
le  pouvoir  sont  choses  si  différentes,  que,  certai- 
nement, de  tous  les  souverains,  le  Grand  Turc  est 
celui  qui  a  le  plus  de  pouvoir  et  le  moins  d'auto- 
rité. 

Ainsi,  dans  la  famille,  nul  père  ne  déploya  jamais 
un  aussi  grand  pouvoir  paternel  que  le  marquis 
de  Mirabeau,  puisqu'il  a  pu,  sans  aucun  motif  sé- 
rieux, faire  enfermer  à  Vincennes ,  pendant  plus 
sieurs  mois,  son  fils  âgé  de  trente  ans,  marié,  et 
officier  dans  l'armée.  Mais  quel  père  eut  jamais 
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moins  d'autorité?  Il  régnait  sur  les  actes,  sur  le 
corps ,  sur  la  vie  extérieure  de  son  fils  ;  mais  le 
point  où  s'adresse  directement  l'autorité,  l'âme  de 
son  fils,  lui  échappait  par  la  révolte. 

Hé  bien,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  paternel  qu'il 
faut  reconstituer  aujourd'hui,  c'est  l'autorité.  Le 
code  donne  au  père  toute  la  puissance  dont  il  a 
besoin1.  Ce  n'est  pas  à  la  loi  qu'il  doit  demander 
le  rétablissement  de  son  influence,  c'est  à  lui- 
même.  Comment  l'obtiendra-l-il?  En  la  conqué- 
rant. Comment  la  conquerra- 1- il?  En  la  méritant. 
Qu'on  se  récrie  contre  un  tel  état  de  choses  !  Soit! 
Mais  je  défie  qu'on  le  nie.  Le  temps  des  pères  ab- 
solus est  passé;  le  temps  des  pères  constitution- 
nels est  venu!  Après  tout,  cette  condition  est-elle 
donc  si  dure?  A  quoi  oblige-t-elle  les  pères?  A  se 
perfectionner  toujours  pour  grandir  toujours  dans 
le  cœur  de  leurs  enfants!  A  veiller  sur  toutes  leurs 


1.  Qu'on  relise  le  Code.  Droit  absolu  de  direction  jusqu'à  vingt 
et  un  ans.  Droit  de  correction  judiciaire  jusqu'à  seize.  Droit 
d'opposition  au  mariage  jusqu'à  vingt-cinq.  Droit  absolu  et 
complet  de  refus  de  dot.  Droit  partiel  d'interdiction.  Que  veut-on 
de  plus?  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  dire,  !e  père  qui  ne  fera 
pus  du  pouvoir  avec  de  tels  instruments  n'en  fera  avec  rien. 
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paroles  et  sur  tous  leurs  acles  pour  ne  pas  ap- 
prendre le  mal  à  leur  enfants!  à  agir  enfin  de 
telle  sorte  qu'ils  soient  aussi  vénérés  à  force  d'être 
connus,  que  les  pères  d'autrefois  l'étaient  souvent 
à  force  d'être  ignorés  I  Un  tel  rôle  est  difficile,  j'en 
conviens;  mais  qu'il  ne  soit  pas  noble,  moralisa- 
teur, qu'il  ne  mérite  pas,  enfin,  qu'on  fasse  tout 
effort  pour  le  remplir,  voilà  ce  (pue  je  ne  saurais 
comprendre.  La  paternité  en  cela  ne  fait  que  subir 
la  loi  de  toutes  les  grandes  fonctions  sociales  d'au- 
jourd'hui. Tout  homme  aujourd'hui  qui  gouverne 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  a  besoin  d'un  appren- 
tissage nouveau,  et  se  trouve  en  face  de  difficultés 
inconnues.  Le  souverain,  le  ministre,  le  juge,  le 
maître,  le  prêtre  ont  une  mission  mille  fois  plus 
ardue  aujourd'hui  qu'autrefois;  car  la  fonction 
ne  suffit  plus  pour  honorer  celui  qui  l'exerce,  il 
faut  que  ce  soit  lui  qui  honore  sa  loin  lion.  En  est- 
elle  amoindrie  ou  rabaissée  pour  cela?  Au  con- 
traire! Une  fonction  s'élève  en  proportion  des  de- 
voirs qu'elle  impose,  des  vertus  qu'elle  suppose  et 
des  bienfaits  qu'elle  est  forcée  de  répandre.  Voilà 
pourquoi  la  paternité  d'aujourd'hui  me  semble  su- 
périeure  en  principe  à  la  paternité  d'autrefois,  et 
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voilà  pourquoi  aussi,  en  raison  de  sa  supériorité 
même,  elle  est  condamnée  à  des  devoirs  si  difficiles 
et  si  nouveaux.  Nous  ne  savons  qu'à  demi  noire 
métier  de  parents,  il  faut  l'apprendre. 

Essayer  un  premier  pas  dans  cet  enseignement; 
prendre  pour  point  de  départ  l'éducation  des  pères 
par  les  enfants  et  pour  les  enfants,  voilà,  en  ré- 
sumé, l'objet  de  la  seconde  partie  de  ce  livre 
comme  de  la  première.  Je  ne  prétends  pas  avoir 
atteint  le  but,  mais  je  crois  utile  d'y  marcher,  et 
j'ai  été  soutenu  dans  cette  route  difficile  par  le 
sentiment  profond ,  éprouvé,  pratiqué  et  perdu, 
hélas  !  des  bonheurs  immenses  et  salutaires  atta- 
chés à  une  telle  vie  paternelle.  Quand  j'entends  les 
pères  se  plaindre  des  difficultés  de  leur  rôle  de 
père,  des  chagrins  de  leur  rôle  de  père ,  je  ne  puis 
me  défendre  de  leur  dire  :  Vous  n'oubliez  qu'une 
chose  qui  efface  tous  ces  chagrins,  qui  rend  douces 
toutes  ces  difficultés,  c'est  votre  nom  même  de 
pères.  Vos  enfants  vous  tourmentent?  vos  enfants 
vous  préoccupent?  soit!  mais  vous  avez  des  en- 
fants 1  Avoir  des  enfants  !  cette  chère  parole  ne  se 
comprend-elle  donc  que  quand  on  n'en  a  pas  ou 
quand  on  n'en  a  plus!  Pour  moi  je  ne  puis  m'ex- 
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pliquer  que  ceux  qui  sont  gratifiés  par  Dieu  de 
cette  félicité  ineffable,  se  lamentent  pour  quelques 
ennuis  attachés  à  sa  possession ,  et  ne  trouvent 
pas,  dans  cette  faveur  même,  la  force  d'en  accepter 
toutes  les  charges,  d'en  remplir  tous  les  devoirs, 
et  d'en- faire  respecter  tous  les  droits. 

Je  résume  ma  pensée  en  un  mot. 

Je  ne  veux  ni  des  pères  Goriot,  ni  des  pères  Cas- 
sandre,  ni  des  pères  camarades,  ni  des  pères  com- 
plaisants. Je  veux  qu'un  père  soit  obéi  même  avant 
qu'il  commande,  mais  pour  que  son  autorité  existe, 
il  doit  retremper  son  droit  divin  dans  le  droit 
humain,  c'est-à-dire  le  fonder  sur  les  services  et 
les  vertus. 

Un  mot  encore  avant  de  rendre  la  parole  à  celui 
dont  j'écris  le  journal. 

Quelques  esprits  graves  et  que  j'honore,  ont  re- 
gretté de  trouver  dans  ce  livre  parmi  des  disser- 
tations sérieuses  et  au  milieu  de  la  discussion  des 
principes,  quelques  faits  particuliers,  quelques 
scènes  d'existence  privée,  ce  que  l'on  a  appelé 
des  anecdotes.  A  cela  je  réponds,  que  je  ne  suis  pas 
un  philosophe  dogmatique.  Je  tâche  de  présenter 
une  image  vivante  de  la  vie  paternelle  d'aujour- 
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d'hui.  Eli  bien,  la  vie  comprend  les  faits  comme 
les  idées.  Souvent  même,  elle  fait  tout  à  coup  écla- 
ter à  nos  yeux  certains  événements  domestiques, 
qui  sont  une  démonstration  mille  fois  plus  sai- 
sissante des  idées  générales ,  que  les  plus  pro- 
fondes abstractions.  C'est  à  ce  titre  et  dans  cette 
mesure,  que  je  me  suis  souvenu,  en  faisant  œuvre 
de  moraliste,  de  mon  métier  d'auteur  dramatique. 
On  nous  demande  souvent  d'appuyer  nos  comédies 
sur  l'observation  psychologique  et  morale  !  Pour- 
quoi serait-il  défendu  d'animer  çà  et  là  les  livres 
de  doctrine  par  quelques  tableaux  dramatiques  ; 
surtout  si,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  on  écarte 
avec  grand  soin  toutes  les  combinaisons,  tous  les 
artifices  nécessaires  aux  œuvres  scéniques,  pour 
n'emprunter  au  théâtre  que  le  dialogue,  et  les  si- 
tuations simples  quoique  fortes  que  nous  offre  la 
vie  de  tous  les  jours. 

Tel  qu'il  est,  et  sous  cette  forme  peut-être  un 
peu  nouvelle,  ce  livre  va  mieux  au  but  que  je 
me  propose,  de  convaincre  par  l'émotion  autant 
que  par  le  raisonnement,  par  l'exemple  autant 
que  par  la  leçon.  Que  les  pères  et  les  ïils  qui  me 
liront,  ne  cherchent  donc  pas  dans  ces  pages  une 
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réponse  méthodique  à  chacun  des  mille  problèmes 
que  soulève  la  question  de  la  paternité  moderne 
mais  la  mise  en  lumière,  vivante,  pratique  des 
principes  de  la  société  actuelle  appliqués  à  la  fa- 
mille :  surtout  un  sursum  corda  dans  l'accomplis- 
sement des  devoirs,  comme  dans  l'exercice  des 
droits,  qui  naissent  pour  eux  de  ces  principes. 


JOURNAL   DU   PÈRE 


LE    TRAVAIL    ET    LA    DOULEUR. 


Je  recommence  aujourd'hui  mon  journal.  Mau- 
rice a  eu  hier  dix-huit  ans.  Pour  son  anniversaire, 
je  lui  ai  donné,  j'espère,  une  bonne  leçon  de  cou- 
rage. Ce  qui  m'irrite  le  plus  dans  la  jeunesse  ac- 
tuelle, c'est  ia  mollesse.  J'ai  donc  élevé  mon  fils 
simplement,  presque  durement,  et  je  l'ai  fait  sans 
;  eine;  mais  hier  ma  fermeté  m'a  coûté. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  la  veille  d'un  examen 
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important,  il  fut  saisi  de  fièvre  et  de  vives  dou- 
leurs de  tête.  Dès  que  la  tête  s'engage  chez  les 
personnes  jeunes,  le  danger  est  parfois  si  proche 
et  peut  devenir  si  terrible,  que  l'effroi  me  prit, 
tout  autant  que  ma  femme.  Le  médecin  ne  nous 
rassura  que  le  lendemain.  Peu  à  peu,  les  symp- 
tômes inquiétants  disparurent,  mais  la  fatigue,  la 
faiblesse,  et  même  un  reste  de  trouble  fébrile  per- 
sistèrent. Cependant  le  travail  était  là  qui  récla- 
mait le  convalescent.  L'examen  avait  lieu  le  sur- 
lendemain. Il  fallait  ou  l'ajourner,  et  détruire  par 
cet  ajournement  de  six  mois,  tout  notre  plan  d'é- 
tudes de  l'année,  ou  travailler  malgré  la  douleur. 
J'hésitais  :  que  lui  conseiller?  J'ai  toujours  eu,  au 
milieu  de  ma  tendresse  pour  cet  enfant,  un  si  vif 
désir  d'en  faire  un  homme,  que  je  recherche  volon- 
tiers pour  lui  l'obstacle  et  la  lutte  ;  mais  ici  je 
reculais  devant  la  responsabilité  d'un  avis  éner- 
gique. Les  craintes  de  sa  mère  m'effrayaient.  Les 
paroles  du  médecin  ne  me  rassuraient  qu'à  demi. 
«  Cette  reprise  de  travail,  me  disait-il,  est,  je 
crois,  sans  danger  réel,  mais  à  la  double  condi- 
«  tion  d'un  vigoureux  effort,  et  d'un  effort  volon- 
t  taire.  Sans  un  tel  effort,  votre  fils  ne  pourra  pas 
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«  soulever  le  poids  de  fatigue  douloureuse  qui  pèse 
«  sur  son  cerveau;  et  si  l'initiative  ne  venait  pas  de 
«  lui,  ses  forces  le  trahiraient.  J'ai  souvent  remar- 
«  que  que  l'âme  qui  s'élance  spontanément  vers  un 
«  grand  péril  ou  vers  un  grand  travail,  entraîne  le 
«  corps  et  le  soutient  :  mais  rien  de  nlus  dangereux 
«  que  les  énergies  factices  ou  imposées  ;  il  ne  faut 
«  jamais  donner  à  quelqu'un  des  conseils  plus  cou- 
«  rageux  que  lui.  Je  me  résume  en  deux  mots, 
«  ajouta  le  docteur  :  faites,  si  vous  pouvez ,  que 
a  votre  fils  veuille  travailler,  mais  ne  le  faites  pas 
«  travailler...  »  Ce  conseil  était  d'accord  avec  tous 
mes  principes  d'éducation.  Je  pris  donc  le  parti 
que  je  prends  toujours  dans  les  circonstances  cri- 
tiques, c'est-à-dire,  confier  à  mon  fils  les  rênes  de 
lui-même  ;  lui  montrer  le  but  sans  lui  dire  : 
«  Vas-y;  »  susciter  sa  force  d'action  sans  lui  dire: 
«  Agis;  »  enfin,  lui  mettre  l'âme  en  état  de  courage, 
comme  on  la  mettrait  en  état  de  grâce. 

J'entrai  donc  dans  sa  chambre  ;  il  était  couché, 
les  yeux  fermés,  la  figure  assez  pâle,  la  tête  af- 
faissée sur  son  oreiller.  Sa  mère  travaillait  à  son 
chevet;  je  toussai  légèrement  pour  l'avertir  que 
j'étais  là.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  sa  bonne  et  tendre 
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figure  s'éclaira  en  me  voyant,  d'un  sourire  qui 
faillit  m'ôter  le  courage. 
«  Que  tiens-tu  donc  là?  Un  journal?  me  dit-il. 

—  Oui,  un  journal!  repris-je  en  me  raffermis- 
sant, un  journal  où  j'ai  lu  hier  un  trait  admirable, 
que  jeté  lirai  certainement  quand  tu  seras  mieux. 

—  Lis-le  moi  tout  de  suite,  cela  me  fera  oublier 
ma  douleur  de  tête.  » 

Ma  femme,  avec  cet  instinct  qui  n'appartient 
qu'aux  mères,  pressentit  confusément,  à  mon  atti- 
tude, à  mon  regard,  à  l'accent  de  ma  voix,  qu'il 
ne  s'agissait  pas  là  oUune  simple  lecture,  et  me 
jeta  un  long  coup  d'œil  interrogateur.  Je  feignis 
de  ne  pas  le  voir,  et  je  commençai  à  lire  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  un  médecin  célèbre  don- 
«  nait  une  consultation  dans  son  cabinet.  Le  ma- 
«  lade  semblait  tout  à  la  fois  inquiet  et  irrité;  le 
«  médecin  le  rassurait  et  le  gourmandait.  «  Ce 
«  qui  m'exaspère  dans  ma  maladie,  s'écriait  le  pa- 
«  tient,  c'est  bien  moins  la  douleur  qu'elle  me 
«  cause,  que  l'obstacle  qu'elle  apporte  à  mes  oc- 
«  cupations.  Je  lui  pardonne  de  me  faire  souffrir, 
«  mais  je  ne  lui  pardonne  pas  de  m'arrèter.  — 
«  Pourquoi  vous  arrêtez- vous?  reprit  le  docteur 
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«  d'une  voix  calme.  —  Pour-quoi?  pourquoi?... 
'(  Parce  que  je  suis  très- malade.  —  Je  suis  plus 
«  malade  que  vous,  répondit  le  médecin,  car  je  suis 
«  atteint  mortellement,  et  je  serai  mort  avant  un 
a  mois.  Gela  ne  m'empêche  pas  de  faire  mon  mé- 
»  tier,  et  de  vous  donner  une  consultation.  Eh 
«  bien,  imitez-moi;  reprenez  vos  occupations.  Vous 
«  n'en  mourrez  pas  huit  jours  plus  tôt,  et  vous 
«  aurez  fait  ce  que  vous  devez  !  » 

«  C'est  admirable!  s'écria  mon  fils,  dont  la  tête 
s'était  relevée,  mais  ce  médecin  était-il  réellement 
mourant  ? 

—  Son  convoi  a  eu  lieu  hier  !  » 

Mon  fils  s'étonnait  de  tant  d'énergie.  Je  re- 
pris : 

ce  Ce  qui  me  touche  peut-être  le  plus  dans  ce 
trait  de  courage,  c'est  qu'il  n'est  pas  aussi  excep- 
tionnel que  tu  pourrais  le  croire.  L'histoire  abonde 
en  actes  héroïques,  en  travaux  sublimes  accom- 
plis au  milieu  de  la  douleur.  Pascal  a  trouvé  une 
de  ses  plus  belles  lois  mathématiques  pendant 
l'accès  d'une  rage  de  dents  de  deux  jours,  Rous- 
seau a  écrit  un  de  ses  livres  parmi  les  tortures  de 
ia  néphrétique.  Molière  vint  expirer  sur  le  théâtre 
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pour  assurer  à  ses  camarades  une  recette  de  plus. 
Richelieu  poursuivait  son  travail  de  premier  mi- 
nistre au  milieu  de  perpétuels  vomissements  de 
sang.  Le  maréchal  de  Saxe  a  gagné  la  bataille  de 
Fontenoy,  en  litière.,  et  tout  en  roulant  dans  sa 
bouche  une  balle  de  plomb  pour  apaiser  la  soif 
brûlante  qui  le  dévorait.  * 

A  mesure  que  je  parlais,  mon  fils  se  redressait 
dans  son  lit,  la  vie  reparaissait  dans  ses  yeux,  et  la 
crainte  éclatait  dans  ceux  de  sa  mère. 

«  Continue,  père!  continuel  ■» 

Je  continuai  : 

«  Ne  sais-tu  pas  le  trait  de  cet  amiral  dont  un 
boulet  venait  d'emporter  les  deux  jambes? 

—  Non!  Que  fit-il? 

—  Il  fit  plonger  son  corps,  je  devrais  dire  son 
tronc,  dans  un  tonneau  plein  de  son,  pour  arrêter 
l'hémorragie,  et  continua  de  commander  jusqu'à 
ce  qu'il  mourut.  Lord  Chatam,  dans  un  moment 
de  crise  politique,  parait  à  la  Chambre  des  lords 
enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  de  malade, 
prononce  son  plus  beau  discours  et  meurt  à  la 
dernière  phrase.  Charles-Quint,  rongé  de  goutte, 
n'en  continuait  pas  moins  sa  carrière  de  conque- 
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rant,  et  l'on  montre  à  l'Armeria  de  Madrid,  à  côté 
de  son  armure  et  du  harnais  de  son  cheval  de  ba- 
taille, sa  litière  de  combat.  Le  grand  Frédéric, 
chargé  de  travail  et  accablé  de  maladies,  disait  en 
se  mettant  à  l'ouvrage  :  Il  ne  s'agit  pas  que  je  vive, 
mais  que  je  fasse  mon  métier  de  roi. 

—  Le  beau  mot!  s'écria  mon  fils,  dont  la  phy- 
sionomie reprenait  peu  à  peu  toute  sa  vivacité 
ordinaire. 

—  J'en  sais  d'autres  qui  le  valent  bien,  ré- 
pliquai-je  avec  plus  d'énergie,  et  m'animant 
moi-même  à  son  émotion!  Montluc,  enfermé 
dans  Sienne  qu'il  défendait  contre  les  Impériaux, 
tombe  gravement  malade;  les  habitants,  découra- 
gés par  sa  maladie  et  épuisés  par  les  fatigues  du 
siège,  parlent  de  se  rendre.  Montluc  l'apprend  ;  il 
sort  de  son  lit  de  moribond,  il  s'habille,  au  milieu 
de  décembre,  d'un  brillant  habit  de  gala,  prend 
un  verre  de  vin  de  Chypre  dont  il  boit  la  moitié 
tandis  qu'avec  le  reste  il  enlumine  sa  figure  blê- 
mie  par  la  maladie,  puis  il  paraît  tout  à  coup  au 
milieu  des  Siennois  en  s'écriant  :  «  Le  vieux  Mont- 
luc est  mort  !  Mais  je  vous  en  amène  un  tout 
jeune,  tout  vif,  et  qui  vous  conduira  contre  l'en- 


LE  TRAVAIL  ET  LA  DOULEUR.     31 

ncini  à  la  plus  rude  sortie  que  vous  ayez  jamais 
vue....  »  Ce  qu'il  fit. 

—  Encore  !...  encore!...  me  dit  mon  iils. 

—  La  biographie  des  hommes  de  guerre  pour- 
rait me  fournir  plus  d'un  nouvel  exemple  d'énergie 
au  milieu  de  la  souffrance,  mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  croies  qu'ils  aient  seuls  le  privilège  de  ces 
victoires  contre  la  maladie.  Le  pape  Grégoire  le 
Grand  gouverne  l'Église,  pendant  plusieurs  an- 
nées,  de  son  lit  de  douleur.  Saint  Vincent  de  Paul, 
épuisé,  paralysé,  se  faisait  porter  mourant  près 
des  malades,  et  soignait  ceux  qu'il  allait  précéder 
dans  la  mort.  N'a-t-on  pas  vu,  au  dix-huitième  siècle, 
Vauvenargues,  phthisique  et  accablé  à  trente  ans 
des  infirmités  de  la  vieillesse,  poursuivre  à  travers 
toutes  les  tortures  et  toutes  les  défaillances  son 
métier  de  penseur?  De  nos  jours,  un  illustre  his- 
torien ,  Augustin  Thierry,  n'a-t-il  pas  accompli 
son  œuvre  admirable  au  milieu  des  ténèbres  de 
la  cécité  et  des  douleurs  de  la  paralysie?  Mais 
pourquoi  aller  chercher  si  loin  et  si  haut  d'écla- 
tants modèles?  Chaque  jour  n:est-il  pas  Irmoin  de 
luttes  avec  la  douleur,  de  triomphes  remportés 
sur  la  douleur,  mille  foi?  plus  admirables  qus  ces 
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illustres  héroïsmes,  car  ils  n'ont  ni  la  gloire 
pour  récompense,  ni  la  louange  pour  Dut,  ni  la 
passion  pour  soutien,  et  ils  s'accomplissent  obs- 
curément, silencieusement,  froidement  pour  ainsi 
dire,  sous  la  simple  et  austère  loi  du  devoir.  Que 
fait  tout  le  peuple  des  travailleurs?  que  font  ces 
mineurs  qui  s'enfouissent  dans  l'atmosphère  in- 
fecte des  houillères?  que  font  ces  femmes  qui  por- 
tent à  l'usine  leurs  corps  épuisés  par  l'allaite- 
ment? que  font  ces  enfants  qui  se  traînent,  hâves 
et  lymphatiques,  à  la  manufacture  ?  Ils  travaillent 
malgré  la  douleur!  Ils  gagnent  leur  pain  ou  celui 
de  leur  famille  au  milieu  de  la  douleur  !  Si  l'on 
supprimait  de  la  vie  ce  qui  se  fait  au  sein  de  la 
douleur  et  en  dépit  d'elle,  on  en  supprimerait  la 
moitié  la  plus  utile,  peut-être  la  plus  belle!  ce 
serait  rayer  souvent  du  même  coup  des  langues 
humaines  les  mots  sacrifice,  dévouement,  devoir... 
ce  serait  effacer  la  plus  grande  preuve  de  l'existence 
de  l'âme  et  de  sa  supériorité  sur  le  corps.  » 

Ma  femme,  à  mesure  que  je  parlais,  avait  laissé 
tomber  sa  tête  sur  sa  tapisserie,  et  se  taisait;  mon 
fils,  pour  toute  réponse,  se  jeta  hors  de  son  lit.  Un 
quart  d'heure  après,  il  avait  repris  son  travail ,  le 
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lendemain  il  passait  vaillamment  son  examen,  le 
jour  suivant,  il  était  guéri. 

Gela  m'a  fait  faire  cette  réflexion,  à  savoir,  que 
les  hommes  se  croient  tour  à  tour  beaucoup  plus 
faibles  et  beaucoup  plus  forts  qu'ils  ne  le  sont 
réellement  :  plus  forts  quand  il  s'a i i t  de  leurs 
plaisirs,  plus  laibles  quand  il  s'agit  de  leurs  de- 
voirs. 


LES    FILS    PLUS    INSTRUITS 


QUE    LEURS    PERES 


On  n'est  pas  vraiment  père  sans  s'intéresser  aux 
autres  pères.  Plus  je  vis  avec  mon  fils,  et  plus  je 
m'attache  à  toutes  les  autres  Ames,  et  à  toutes  les 
autres  destinées  paternelles.  Poussée  par  mon 
cœur,  ma  pensée  pénètre  dans  toutes  les  familles, 
descend  dans  toutes  les  consciences  :  j'ai  besoin 
de  savoir  ce  qui  se  passe  au  fond  de  la  vie  et  du 
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cœur  de  tous  mes  compagnons  de  devoir  et  de 
tendresse. 

Nihil  paterni  a  me  alienum  puto. 

Rien  de  ce  qui  est  paternel  ne  m'est  étranger. 

Il  y  a  quelques  jours,  sous  le  coup  d'une  préoc- 
cupation de  ce  genre,  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un 
juge  grave  et  expert  en  fait  d'éducation.  11  est 
directeur  d'une  grande  école  municipale ,  et  nul 
ne  convient  mieux  à  cette  fonction  par  la  droiture 
de  l'esprit  et  la  fermeté  un  peu  rigide  du  carac- 
tère. J'entamai  directement  l'entretien. 

«  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  directeur 
de  cette  école  ? 

—  Depuis  quinze  ans. 

—  Quels  élèves  composent  votre  clientèle  ? 

—  Des  fils  de  petits  marchands,  d'artisans,  de 
cultivateurs,  d'employés  inférieurs,  de  domesti- 
ques, de  concierges,  d'ouvriers. 

—  Quels  objets  embrasse  votre  programme 
d'études  ? 

—  Les  arts  utiles,  les  langues  vivantes,  quelques 
connaissances  littéraires. 

—  Il  en  résulte  alors  une  grande  inégalité  d'in- 
struction entre  les  enfants  et  leurs  parents? 


2C>  LES    PERES    ET    LES    ENFANTS. 

—  Très-grande. 

—  Eh  bien,  quelle  influence  exerce  cette  inéga- 
lité sur  les  sentiments  et  les  liens  de  famille?  » 

Mon  ami,  qui  jusque-là  avait  répondu  nette- 
ment à  toutes  mes  questions,  s'arrêta.  Une 
préoccupation  sérieuse  passa  sur  son  front;  puis 
il  me  dit  : 

«  Vous  touchez  là  une  question  bien  délicate. 

—  Aussi  suis-je  venu  à  vous  pour  la  résoudre. 

—  La  résoudre?  Je  ne  sais  si  je  le  dois. 

—  Pourquoi? 

—  Ce  sujet  ne  préoccupe  que  votre  esprit;  il  in- 
téresse ma  conscience.  Pour  vous,  c'est  pure  af- 
faire d'observation,  de  curiosité;  pour  moi,  c'est 
un  point  de  devoir  pratique.  Savez-vous  que  vous 
êtes  tombé  droit  sur  un  des  problèmes  moraux 
qui,  depuis  douze  ans,  me  troublent  le  plus? 

—  Je  le  crois. 

—  Savez- vous  que  de  ce  problème  et  de  mon 
opinion  sur  ce  problème,  dépend  la  moralité  même 
de  ma  profession?  11  ne  s'agit  pas  moins  que  de  dé- 
cider si  j'exerce  ur.  métier  utile  ou  nuisible;  si,  en 
instruisant  des  enfants,  je  ne  les  démoralise  pas;  si 
je  répands  la  lumière  ou  si  je  vends  du  poison. 
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—  Je  vois  que  j'ai  eu  raison  de  m'adresser  à  vous, 
car  ces  réflexions  sont  précisément  les  miennes. 

—  Eh  bien,  soit  !  reprit-il  avec  résolution.  Aussi 
bien,  cet  entretien  peut  m'être  utile  comme  à  vous. 
Interrogez  donc;  je  répondrai. 

—  Toutes  mes  interrogations  sont  renfermées 
dans  ce  mot  :  Quelle  influence  a  sur  les  relations 
des  pères  et  des  enfants  l'inégalité  d'instruction?» 

Mon  ami,  après  un  court  silence,   me  répliqua 
nettement  : 
«t  Une  influence  fatale. 

—  Fatale?...  En  quoi? 

—  Cette  inégalité  ébranle  le  respect,  rompt  la 
confiance,  isole  le  fils  des  parents  et  renverse  enfin 
la  hiérarchie  de  famille,  en  mettant  le  chef  au- 
dessous  du  subordonné. 

—  Par  exception  !  répliquai-je  vivement. 

—  Douze  fois  sur  vingt. 

—  Que  me  dites-vous?  m'écriai-je,  douze  foi^ 
sur  vingt  !  Voilà  votre  langage,  à  vous  homme 
d'action  dans  la  cause  du  progrès  ? 

—  C'est  parce  que  je  suis  dévoué  à  celte  cause 
que  je  parle  et  que  je  pense  ainsi.  Laissez-moi 
achever,  et  ne  me  jugez  pas  trop  vite.  J'approuve 
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et  j'admire  le  dévouement  qui  pousse  les  pères  à 
épargner  à  leurs  enfants  toutes  les  indigences  in- 
tellectuelles et  morales  dont  ils  ont  souffert;  j'ap- 
prouve les  fils  qui  veulent  savoir  ce  que  leurs 
pères  ne  savaient  pas  ;  j'approuve  la  société  qui 
favorise  le  dévouement  des  uns  et  l'ambition  des 
autres  ;  je  tiens  pour  juste,  pour  légitime  cette 
ascension  des  classes  inférieures  vers  la  lumière, 
et  par  cela  seul  que  cet  élan  est  universel,  j'y  sens 
le  doigt  de  la  Providence  !  Mais,  si  profondes  que 
soient  mes  convictions  sur  ce  point,  elles  ne  peu- 
vent m' empêcher  de  voir  et  de  dire  ce  que  quinze 
ans  d'expérience  m'ont  démontré.  Depuis  quinze 
ans,  j'ai  eu  entre  les  mains  dix  mille  enfants;  j'ai 
vécu  avec  dix  mille  familles  d'ouvriers  ou  de  pe- 
tits marchands;  je  connais  le  fond  le  plus  caché 
Je  ces  destinées  obscures  pour  tous,  et  de  ces 
âmes  obscures  pour  elles-mêmes.  Eh  bien,  la  vé- 
rité qui  ressort  pour  moi  de  cette  longue  pratique, 
(  'est  que  l'instruction  ne  descend  dans  ces  familles 
qu'aux  dépens  des  vertus  domestiques.  » 

À  ces  mots,  je  me  levai,  frappé  de  crainte. 

«  Entendons-nous  bien,  reprit  vivement  mon  ami. 

—  Je  ne  parle  que  des  vertus  filiales,  car  pour  les 
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vertus  paternelles  et  maternelles ,  elles  trouvent 
dans  cet  état  nouveau  les  plus  admirables  motifs 
pour  se  produire  et  se  développer.  Un  jour,  en  ren- 
trant chez  moi,  je  vois  deux  pauvres  paveurs  en  plein 
travail.  Je  reconnais  les  pères  de  deux  de  mes  élèves. 
Ifs  étaient  vieux,  et  la  besogne  était  rude.  Un  soleil 
ardent  leur  faisait  ruisseler  la  sueur  du  front;  leurs 
bras  avaient  peine  à  soulever  leur  lourd  instru- 
ment de  fer!  Tout  à  coup  le  plus  âgé  s'arrête  : 

•<  Affreux  métier!  je  n'en  peux  plus! 

«  —  Courage  !  lui  répond  l'autre,  nos  enfants  ne 
«  travailleront  pas  tant  que  nous! 

«  Ce  mot  touchant  vous  résume  mille  dévoue- 
ments dont  j'ai  surpris  le  secret  chez  de  pauvre^ 
parents.  Des  pères,  joignant  pendant  plusieurs 
années  le  travail  des  nuits  au  travail  des  jours 
pour  payer  la  pension  de  leurs  fils;  des  mères, 
se  pliant  aux  plus  rudes  besognes  pour  donner  un 
maître  de  plus  à  leur  fils;  tous  deux,  père  et 
inére,  se  retranchant,  avec  une  abnégation  qui  ne 
faiblit  ni  ne  se  plaint  jamais,  se  retranchant  sur 
les  premières  nécessités  de  la  vie,  sur  la  nourri- 
ture, sur  les  vêtements,  sur  le  chauffage,  pour  que 
leur  fils  arrivât  chaque  matin  à  l'école  avec  un 
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panier  mieux  garni,  et  un  habit  plus  convenable, 
eh  bien,  qu'est-ce  que  les  enfants  rapportent  le 
soir  à  la  maison? 

—  Ils  y  rapportent  la  lumière  I  »  répondis -je  vi- 
ment  à  mon  ami,  en  l'interrompant  à  mon  tour. 

«  Je  n'ai  pas  vécu  comme  vous  au  milieu  du 
peuple  des  villes,  mais  je  connais  les  gens  de 
campagne  ;  j'ai  vu  des  enfants  de  vignerons,  des 
enfants  de  terrassiers,  des  enfants  de  jardiniers, 
des  enfants  de  bûcherons,  je  les  ai  vus  revenant  le 
soir  de  l'école  chez  leurs  parents  incultes  et  gros- 
siers, avec  leur  petit  bagage  de  savoir.  Qui  en 
profite  le  plus  ?  les  parents.  Le  fils  écri  t  pour  le  père 
les  journées  de  travail,  pour  lamèreles  comptes  du 
ménage  ;  il  leur  apprend  ce  qu'il  a  appris,  leur  ra- 
conte ce  qu'il  a  retenu  ;  avec  les  filles  rentrent  le 
soir  dans  la  maison  deux  vertus  de  famille  trop 
souvent  inconnues  chez  les  gens  de  campagne,  la 
politesse  et  la  propreté.  Je  ne  peux  jamais  voir 
sans  émotion  les  véritables  métamorphoses  qui  se 
sont  opérées  et  s'opèrent  chaque  jour  dans  notre 
village  sous  l'influence  de  l'école  laïque  et  reli- 
gieuse. On  confie  aux  maîtresses,  ou  aux  sœurs,  de 
petites  filles  sales,  grossières  de  langage,  farou- 
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ches  d'accueil;  en  un  an,  elles  vous  rendent  des 
enfants  bien  tenues,  polies,  saluant  toute  personne 
qu'elles  rencontrent,  et  ayant  les  lèvres  auss'i 
pures  de  toute  parole  choquante,  que  les  habits 
nets  de  toute  tache.  Chez  leurs  parents,  ces  en- 
fants exercent  la  plus  douce  des  dominations.  Leurs 
habitudes  de  piété,  leur  répugnance  pour  cer- 
tains mots,  ne  laissent  pas  que  de  gagner  quelque 
peu  et  de  gêner  heureusement  la  mère  et  surtout 
le  père.  Enfin,  filles  et  fils  font  entrer  sous  le  toit 
de  leurs  parents  ignorants  le  plus  salutaire  des 
plaisirs,  le  plus  doux  accompagnement  des  veillées 
d'hiver,  la  lecture  à Tiaute  voix;  c'est-à-dire  la  vie 
intellectuelle  et  la  participation  à  tout  ce  qui  se 
passe  d'intéressant  dans  leur  pays  et  hors  de  leur 
pays.  J'ai  assisté,  moi,  àplus  d'une  de  ces  humbles 
et  touchantes  scènes;  j'ai  vu  les  pauvres  parents 
groupés  autour  du  petit  lecteur;  j'ai  vu  la  physio- 
nomie rayonnante  des  mères,  j'ai  vu  les  yeux  émer- 
veillés des  pères,  j'ai  entendu  les  exclamations,  les 
réflexions,  les  admirations,  les  indignations  de  ces 
êtres  simples  et  sincères;  j'ai  surpris  le  premier 
réveil  de  leur  intelligence  et  de  leur  cœur,  et  le.ir 
joie  de  devoir  ce  réveil  à  leur  fils;  je  les  ai  suivis 


42  LES    PÈRES    ET    LES    ENFANTS. 

entrant  sur  ses  pas  dans  le  monde  de  l'histoire 
et  de  la  science,  dans  la  vie  des  grands  hommes, 
dans  la  vue  des  belles  choses....  Où  y  a-t-il  une 
plus  douce  image  de  la  vie  intérieure?...  N'est-ce 
pas  le  lien  de  famille  resserré  par  l'éducation  que 
vous  accusez  de  le  dissoudre?  répondez! 

—  Je  ne  répondrai  qu'un  mot,  mais  décisif.  Ce 
que  vous  dites  est  vrai  pour  l'éducation  primaire, 
vrai  pour  les  gens  de  campagne,  vrai  pour  les  jeu- 
nes filles,  vrai  pour  les  fils  jusqu'à  un  certain 
âge;  mais  venez  dans  les  villes,  sortez  du  cercle 
étroit  des  connaissances  élémentaires,  entrez  dans 
nos  écoles  professionnelles ,  et  vous  verrez  là  les 
tristes  fruits  de  l'inégalité  d'instruction.  Vous  le 
savez ,  le  vice  le  plus  indestructible  et  le  plus  bas 
de  l'espèce  humaine,  celui  qui  résiste  à  tout  et  à 
qui  rien  ne  résiste,  le  plus  fécond  en  ingratitudes  et 
en  petitesses,  c'est  la  vanité  ;  eh  bien,  voilà  le  pre- 
mier sentiment  que  blesse,  que  flatte  et  qu'exalte; 
en  le  blessant  comme  en  le  flattant,  cette  inégalité. 
Jusqu'à  treize  ou  quatorze  ans,  l'enfant  souffre 
'peu  et  fait  peu  souffrir  ses  parents  de  leur  infério- 
rité; d'abord,  parce  qu'elle  est  moins  sensible,  puis 
parce  qu'il  la  sent  moins.  Mais  l'âge  de  quatorze  à 
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quinze  ans  est  une  époque  de  crise  pour  1  âme  des 
enfants  comme  pour  leur  corps.  En  môme  temps 
que  le  duvet  leur  pousse  au  menton,  voilà  que 
leur  poussent  au  cœur  tous  les  défauts  propres  à 
la  jeunesse,  l'amour  de  paraître,  l'outrecuidance, 
l'esprit  d'indépendance,  tout  ce  que  j'appelle  enfin 
la  lignée  de  la  vanité.  Un  jeune  garçon  de  quatorze 
ans  venait  chaque  jour  à  mon  école,  accompagné 
par  un  vieillard  assez  mal  vêtu. 

«  Quel  est  donc  ce  vieil  homme  qui  t'amène 
«  ici?  lui  demanda  un  de  ses  camarades. 

«  —  C'est  le  portier  de  la  maison ,  »  répondit 
l'enfant. 

n  C'était  son  père.  J'avais  pour  concierge  dans 
mon  établissement  un  homme  intelligent  et  d'une 
probité  rare,  je  me  chargeai  de  l'éducation  de  son 
fils;  tant  que  l'enfant  ne  fut  qu'un  enfant,  il  allait 
aux  heures  de  récréation  jouer  dans  la  loge  de  son 
père,  et  se  faisait  un  amusement  de  tirer  le  cor- 
don; quand  il  eut  quinze  ans,  le  pure  vint  un  jour 
me  demander  son  compte  et  me  quitta  avec  un  re- 
gret amer  pour  moi  comme  pour  lui,  mais  sans 
un  mot  d'explication  ni  de  sa  part  ni  de  la  mienne; 
j'avais  deviné  ce  qu'il  avait  senti,  l'insupportable 
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souffrance  de  son  fils,  en  face  de  la  domesticité 
paternelle.  Ces  faits  particuliers  ne  sont  qu'une 
image  du  fait  général.  Un  jeune  homme  plus  in- 
struit que  son  père  tremble  de  se  trouver  avec  lui 
devant  des  étrangers;  il  craint  toujours  quelque 
bévue  d'ignorant  dont  il  ait  à  rougir.  J'ai  vu  plus 
d'un  de  mes  élèves  refuser  de  sortir  avec  sa  mère 
parce  qu'elle  avait  un  bonnet,  éviter  de  donner  le 
bras  à  son  père  parce  qu'il  portait  une  veste. 

—  Vous  oubliez,  repris-je,  que  Laplace  se  pro- 
menait dans  le  jardin  des  Tuileries  devant  le  plus 
beau  monde,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son 
père  vêtu  en  paysan. 

—  Beau  mérite,  répondit  l'instituteur,  quand  on 
s'appelle  Laplace!  D'abord  je  veux  croire  que  le 
génie  ne  va  pas  sans  une  certaine  noblesse  d  ame 
qui  plane  naturellement  au-dessus  de  certaines 
faiblesses....  Puis  descendre  de  si  haut,  c'est  une 
manière  de  s'élever  encore.  Il  est  bien  facile  d'être 
simple,  quand  le  monde  admire  votre  simplicité, 
et  l'amour-propre  trouve  alors  à  se  satisfaire  dans 
ce  qui  semble  propre  à  l'humilier.  Mais  prenez 
des  âmes  moyennes,  prenez  des  destinées  hum- 
bles, supposez  dans  tout  ce  qui  les  entoure,  un 
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secret  penchant  à  remarquer  leurs  abaissements 
et  à  en  rire,  et  vous  verrez  poindre  dans  les  meil- 
leurs d'entre  eux  ces  petites  et  mauvaises  hontes. 
Saint  Vincent  de  Paul  convenait  bien  qu'il  avait 
rougi  un  jour  de  s'être  trouvé  en  pleine  assem- 
blée avec  un  parent  mal  vêtu.  Ne  craignons  pas 
d'avouer  ce  qu'avouent  les  saints  eux-mêmes. 

—  Soit  !  mais  convenez  à  votre  tour  que  tout 
n'est  pas  vanité  dans  celte  honte  filiale.  Quand  un 
fils  rougit  de  son  père,  c'est  parfois  d'un  vice  qu'il 
rougit,  c'est  parfois  pour  son  père  plus  que  de  son 
père.  La  pudeur  douloureuse  qu'il  éprouve  en  face 
de  son  père  ivre,  de  so'n  père  grossier,  de  son  père 
brutal,  fait  l'éloge  et  non  la  critique  de  sa  supé- 
riorité d'éducation  ;  ajoutez  que  cette  supériorité 
devient  parfois  la  sauvegarde  de  la  mère.  Plus 
d'un  fils,  imposant  à  son  père  par  cette  seule  dif- 
férence d'éducation,  a  fait  expirer  sur  les  lèvres 
du  mari  brutal  l'injure  qui  allait  blesser  la 
femme,  ou  a  arrêté  le  bras  qui  allait  la  frapper. 

—  Hélas!  mon  ami,  reprit  vivement  mon  inter- 
locuteur, faut-il  donc  tout  vous  dire?  Et  pourquoi 
me  forcez-vous  à  opposer  à  ce  tableau  louchant 
et  fidèle  sans  doute,  mais  exceptionnel,  une  vérité 
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cruelle  et  générale?  Eh  bien,  cette  vérité,  la  voici  : 
l'union  des  familles  est  souvent  compromise  par 
les  qualités  mêmes  que  développe  dans  le  fils  sa 
supériorité  d'instruction.  Que  lui  donnons-nous, 
en  effet,  avec  nos  connaissances?  Des  habitudes  de 
langage  plus  choisies,  des  goûts  de  plaisirs  plus 
distingués,  des  besoins  d'intelligence  plus  délicats, 
des  recherches  d'élégance  extérieure  ou  même  de 
nobles  tendances  à  des  pensées  plus  hautes,  à  des 
projets  de  mariage  plus  relevés.  Eh  bien!  ce  sont 
là  autant  de  causes  de  malentendus  ou  de  désu- 
nion entre  le  père  et  le  fils.  Ils  ne  parlent  plus  la 
même  langue,  ils  ne  s'intéressent  plus  aux  mêmes 
objets  ;  ils  n'ont  plus  les  mêmes  habitudes.  Qu'ar- 
rive-t-il  alors?  Le  fils  s'éloigne  de  la  maison,  ou, 
ce  qui  est  pire,  s'il  y  reste,  s'isole  et  se  tait.  Même 
au  milieu  de  ses  parents,  même  assis  à  côté  d'eux, 
il  est  loin  d'eux  par  la  pensée,  et  le  silence  qu'il 
s'impose  en  apparence  comme  une  marque  de 
respect,  n'est  souvent,  au  fond  du  cœur,  qu'une 
forme  de  dédain.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Un  enfant,  élevé  par  nous,  peut-il,  en  rentrant 
dans  la  loge  de  sa  mère  concierge,  dans  la  bou- 
tique de  ses  parents  épiciers,  dans  l'atelier  de  son 
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père  charpentier,  dans  la  mansarde  de  son  père 
domestique,  peut-il,  dis-je,  se  défendre  d'un  sen- 
timent d'humiliation  et  d'ennui?  Peut-il  y  éprouver 
un  autre  désir  que  celui  d'en  sortir?  J'ai  vu,  et  je 
ne  cite  là  qu'un  exemple  entre  beaucoup  d'autres, 
j'ai  vu  le  fils  d'un  boucher,  intelligent,  actif,  in- 
struit, concevoir  un  tel  chagrin  de  la  grossièreté 
et  de  l'intempérance  de  son  père,  qu'un  jour  il 
jeta  là  tout  son  bagage  d'instruction  et  partit 
comme  zouave  pour  l'Algérie,  d'où  il  ne  revint 
que  quand  son  père  fut  mort. 

«  Je  ne  vous  parle Jà  que  des  sentiments  des 
enfants,  du  rôle  des  enfants;  mais  que  dire  des 
parents?  sinon  cette  parole  douloureuse  :  qu'ils 
prêtent  eux-mêmes  les  mains  à  leur  propre  dé- 
chéance. Pendant  que  le  fils  s'enfle  et  s'aigrit  par 
orgueil,  le  père  abdique  par  faiblesse,  la  mère 
s'abaisse  par  idolâtrie.  Cette  idolâtrie  des  mères  a 
pour  conséquence  de  faire  d'elles  les  servantes  de 
leur  fils.  Il  leur  parait  tout  simple  de  brosser  ses 
habits,  de  cirer  ses  souliers,  d'obéir  à  ses  ordres; 
ce  ne  sont  plus  les  parents  qui  sont  les  maîtres  de 
la  maison,  c'est  le  fils.  Il  invite  ses  amis,  il  reçoit 
ses  amis,  il  donne  à  boire  à  ses  amis.  Qui  les  sert 
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à  table?  Le  père  et  la  mère.  Quel  est  le  loyer  de 
leur  complaisance?  Un  mot  de  moquerie  inju- 
rieuse s'ils  osent  se  mêler  par  quelque  observa- 
tion ou  quelque  remontrance  à  l'entretien.  Quelle 
est  leur  attitude  en  face  de  ces  railleries?  ils  bais- 
sent la  tête  et  acceptent,  je  dirais  presque,  qu'ils 
consentent!  Ils  ne  sont  pas  loin  de  croire  que  le 
dédain  de  leur  fils  a  raison.  Les  parents,  aujour- 
d'hui, sont  humbles  devant  les  enfants. 

«  Toutes  ces  observations  nées  de  l'expérience 
des  faits,  se  résument  en  ceci  :  le  fils,  ne  croit  plus 
au  père,  le  père  ne  croit  plus  à  lui-même,  et  ainsi 
périt  dans  la  famille  ce  qui  fait  sa  vitalité,  l'esprit 
de  direction.  Il  n'y  a  plus  de  main  au  gouvernail. 
Ma  conclusion  ne  porte,  bien  entendu,  que  sur  les 
deux  cinquièmes  des  familles,  mais  dans  cette 
mesure  elle  est  absolue.  » 

J'avais  écouté  ces  paroles  avec  une  attention 
pénible.  Je  répondis,  après  un  moment  de  silence 
et  en  regardant  fixement  mon  ami  :  «  Comment 
donc  restez-vous  à  la  tête  de  votre  institution? 
si  dans  votre  pensée  l'instruction  ne  peut  s'ac- 
quérir qu'au  prix  de  tant  de  vertus  domestiques, 
l'instruction  est  un  fléau!  Vous-même  vous  vous 
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rendez  complice  d'un  mal  public,  et  votre  con- 
science vous  ordonne  de  vous  retirer. 

—  Aussi  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  enchaîné  à 
mon  poste  par  mes  convictions  et  mon  devoir. 

—  Quelles  sont  ces  convictions?  Quel  est  ce  de- 
voir? Vers  quel  but  marchez- vous? 

—  Le  voici  : 

—  Plus  j'ai  étudié  et  réfléchi,  plus  je  me  suis 
affermi  dans  cette  pensée  :  Que  dans  un  moment 
de  crise,  tout  est  crise  ;  que  tout  progrès  s'achète 
par  des  troubles  et  des  souffrances;  que  nulle 
transformation  ne  peut  s'accomplir  dans  la  fa- 
mille ou  la  société  sans  ébranler  passagèrement  la 
société  qu'elle  renouvelle,  et  la  famille  qu'elle 
moralise  ;  qu'enfin,  c'est  la  loi  de  cette  terre  où  le 
moindre  bourgeon  ne  saurait  s'épanouir  sans  dé- 
chirer l'enveloppe  qui  le  renferme. 

«  Or,  en  présence  de  cette  loi ,  que  doit  faire 
l'homme  dévoué  à  une  idée  de  progrès?  Abandon- 
ner l'œuvre  pour  les  dangers  de  l'œuvre?  nier  ce 
que  j'appellerai  le  mal  du  bien,  ou  le  subir?  y 
fermer  les  yeux  ou  s'y  résigner?  Non!  Il  faut,  em- 
pruntant son  courage  au  sentiment  même  des  diffi- 
cultés et  des  obstacles  qui  vous  entourent,  y  trou- 
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ver  les  moyens  de  combattre  ce  que  l'on  redouLe 
et  de  vaincre  ce  que  l'on  déplore. 

—  Mais  comment  le  combattre?...  Gomment  le 
vaincre?  Et  où  est  votre  espérance? 

—  Elle  est  d'abord  et  avant  tout  dans  ce  prin- 
cipe général,  que  tout  mal  qui  sort  du  bien  est  for- 
cément transitoire,  et  qu'on  n'y  doit  voir  qu'une 
rançon  mise  par  Dieu  à  tout  progrès  pour  nous 
forcer  à  le  mériter  et  à  y  prendre  part.  Dans  le 
cas  présent ,  ce  principe  est  incontestable  ;  car 
à  quel  mal  ici  avons -nous  affaire?  A  un  mal 
redoutable  sans  doute ,  et  je  ne  l'ai  pas  dissi- 
mulé, mais  local  pour  ainsi  dire,  restreint  par 
sa  nature  à  une-  certaine  classe  de  la  société  et  à 
un  certain  nombre  d'années.  En  effet,  qu'une  ou 
deux  générations  s'écoulent;  que  ceux  qui  sont 
fils  aujourd'hui  deviennent  pères  à  leur  tour,  et 
l'inégalité  d'instruction  disparaît  avec  tous  ses  dés- 
ordres ;  car  les  fils  élevés  par  nous  pourront  sans 
doute  élever  mieux  encore  leurs  enfants,  mais 
l'intervalle  ne  sera  plus  que  d'un  degré  ;  il  y  aura 
entre  eux  une  différence,  il  n'y  aura  plus  d'a- 
bîme. 

«  La  question  d'âge  vient  encore  me  rassurer.  Je 
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vous  ai  parlé  de  la  crise  morale  qui  éclate  dans 
les  jeunes  gens  à  quatorze  ou  quinze  ans.  Je  dois 
ajouter  que  l'époque  de  vingt-cinq  à  trente  ans  en 
amène  une  autre,  toute  différente  et  aussi  salu- 
taire que  la  première  a  été  fatale. 

«  Après  les  premières  effervescences ,  les  pre- 
mières fumées  de  l'adolescence  dissipées,  le  jeune 
homme  devenu  homme,  et  instruit  par  la  pratique 
de  la  vie,  commence  à  ouvrir  les  yeux,  cà  voir  ce 
qui  est  vrai,  à  comprendre  ce  qui  est  juste,  à  ap- 
précier ce  qui  est  bon. 

«  L'ingratitude  des^enfants  n'est,  quelquefois, 
pardonnez-moi  ce  mot  vulgaire,  n'est  qu'une  pre- 
mière peau  qui  tombe  avec  les  années.  Le  ma- 
niement des  choses  est  une  seconde  éducation 
qui  corrige  et  complète  la  première.  Rien  ne  nous 
aide  à  comprendre  et  à  aimer  notre  père,  comme 
d'avoir  eu  affaire  avec  les  autres  hommes.  Enfin, 
troisième  motif  de  courage  et  d'espoir ,  depuis  dix- 
huit  ans,  je  travaille  à  constituer  dans  notre  école, 
à  côté  du  l'instruction,  une  forte  éducation  morale. 
Il  faudrait  ajouter,  et  j'essaye  d'ajouter  à  chacune 
de  nos  classes  un  cours  de  pieté  filiale.  Mon  pro- 
gramme est  bien  simple  :  rendre  les  enfants  assez 
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droits  de  cœur  pour  leur  apprendre  à  mesurer 
leur  reconnaissance  et  leur  respect  envers  leurs 
parents  à  la  distance  même  qui  les  sépare  d'eux. 
Car  cette  distance,  qui  l'a  faite?  leurs  parents  eux- 
mêmes.  A  quel  prix?  à  force  de  sacrifices  et  de 
tendresse.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  faire  assez 
sentir  aux  fils  la  beauté  de  l'affection  dont  ils  sont 
l'objet,  pour  qu'ils  éprouvent  le  besoin,  la  pas- 
sion, la  force,  de  s'élever  par  la  gratitude  à  la 
hauteur  de  cette  affection  même.  Plein  de  cette 
idée,  je  convie  à  la  réaliser  tous  les  auxiliaires 
que  j'ai  autour  de  moi  ;  les  ministres  de  nos  diffé- 
rents cultes,  nos  professeurs  de  littérature,  nos 
maîtres  d'étude  même.  Je  chercne  des  livres,  je 
fais  des  cours  de  morale  usuelle,  j'appelle  à  mon 
aide  ce  que  je  connais  de  penseurs  et  d'esprits  ou- 
verts aux  choses  de  l'âme.  Vous-même,  joignez- 
vous  à  moi.  Vous  semblez  occupé  de  ces  problè- 
mes d'éducation,  vous  pouvez  m'apporter  quelque 
idée  juste,  quelques  faits  intéressants.  Tout  peut 
m'ètre  utile,  car  tout  m'est  nécessaire.  Cherchez, 
méditez,  revenez,  et  à  notre  premier  entretien  je 
vous  ferai  part  d'une  autre  idée  que  je  couve  en 
ce  moment,  et  dont  l'exécution  pourrait  nous  faire 
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faire,  un   grand  pas  vers  \e   but   où  nous   ten- 
dons. M 

Je  le  quittai,  ému,  troublé,  et  me  promettant 
hien  de  répondre  à  son  appel. 


II 


Quinze  jours  après,  je  frappais  à  la  porte  du 
cabinet  de  mon  ami. 
«  Encore  moi  !  lui  dis-je  en  riant. 

—  Arrivez-vous  les  mains  pleines? 

—  Pleines?  non!  mais  je  vous  apporte  un  fait 
intéressant. 

—  Racontez.  Béranger  disait  :  Les  [ails  sont  lespères 
des  idées.  Si  votre  récit  n'a  que  la  valeur  d'un  récit, 
je  ne  laisserai  pas  que  de  l'utiliser  en  le  plaçant 
comme  exemple  dans  quelque  leçon  orale.  S'il  ren- 
ferme quelques  vérités  générales,  je  saurai  bien 
les  y   découvrir   et   les    en    extraire.    Commen- 
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cez  donc ,  et  surtout  ne  craignez  pas  d'être 
long. 

—  Voici  ce  que  j'ai  vu.  Chaque  automne,  je  vais 
passer  mes  vacances  dans  un  petit  village  de  Tou- 
raine,  nommé  Dammartin.  Il  y  a  cinq  ans,  le  hasard 
me  mit  en  relations  avec  un  charpentier  nommé 
Villeneuve,  dont  le  caractère  énergique,  l'intelli- 
gence vive,  quoique  inculte,  m'avaient  frappé.  Ce 
n'était  réellement  qu'un  ouvrier,  bien  qu'il  fût 
maître,  car  il  ne  travaillait  que  par  pratique,  com- 
me disait  Palissy.  Son  savoir  se  bornait  à  la  lec- 
ture, l'écriture,  quelques  notions  de  dessin  li- 
néaire; mais  nul  ne  conduisait  mieux  un  atelier; 
nul  ne  gouvernait  plus  fermement  dix  ou  quinze 
hommes  dans  un  travail  difficile  ;  il  avait  le  don 
de  l'autorité.  Dans  le  grand  hiver  de  185..,  un  pont 
de  bois  ayant  été  emporté  par  la  débâcle  des  gla- 
çons, Villeneuve  avait  montré,  dans  cette  circon- 
stance critique,  de  singulières  ressources  d'inven- 
tion et  de  courage. 

«  Resté  veuf  avec  son  fils,  il  voulut  que  cet  enfant 
fût  élevé  autrement  que  lui.  A  douze  ans,  il  le  fit 
entrer  dans  une  école  professionnelle,  à  quinze,  il 
l'envoya  à  l'École  centrale  de  Châlons.  Voisins  et 
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amis  le  blâmèrent  d'instruire  son  fils  comme  un 
monsieur. 

«  J'ai  trop  souffert  de  mon  ignorance,   dit-il 
«  pour  laisser  mon  fils  ignorant.  » 

«  Le  jour  du  départ  pour  l'École  centrale,  je  fus 
témoin  des  adieux  du  fils  et  du  père,  et  je  demeurai 
profondément  touché  de  la  déférence  affectueuse  de 
l'un ,  de  la  tendresse  digne  de  l'autre.  Je  les  revis  un 
an  après  le  retour.  Quel  changement!  Ce  n'est  pas 
que  le  jeune  homme  eût  trompé  les  espérances  de 
son  père.  Entré  le  premier  à  l'École  centrale,  il  en 
est  sorti  le  premier.  On  le  compte  parmi  les  ingé- 
nieurs civils  distingués,  mais  c'en  est  fait  de  la  joie 
du  père;  son  fils  ne  vient  plus  chez  lui  que  par 
hasard,  au  moment  des  chasses  ou  des  vacances; 
ses  succès,  les  éloges  de  ses  chefs,  l'admiration 
bête  des  habitants  du  bourg,  lui  ont  tourné  la  tête. 
A  peine  de  retour  de  Châlons,  il  a  tout  changé  dans 
la  maison  :  le  mot  de  charpentier  inscrit  sur  la 
porte  blessait  sa  vanité,  il  l'a  fait  effacer  sous  pré- 
texte de  je  ne  sais  quelle  réparation,  et  ne  l'a  pas 
fait  remettre;  le  père  en  a  souffert  comme  un  gen- 
tilhomme de  voir  enlever  ses  armes  sur  son  écus- 
son;  il  s'est  tu  pourtant,  résolu  à  boire  en  silence, 
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et  jusqu'à  la  lie,  son  calice.  La  vesle  de  travail  de 
Villeneuve  humiliait  le  fils;  il  a  voulu  que  le  vieil 
ouvrier  renonçât  à  cette  fidèle  compagne  de  sa  vie, 
et  s'affublât  de  je  ne  sais  quel  ridicule  habit  de 
bourgeois.  Mais,  cette  fois,  le  père  s'est  redressé  et 
lui  a  dit  d'un  ton  ferme  :  «  Ah  !  ça,  non!  »  Il  est 
sombre,  silencieux,  amer,  les  larmes  sont  au  fond 
de  son  cœur,  mais  il  ne  les  montre  pas.  L'attitude 
du  jeune  homme  vis-à-vis  de  lui  ajoute  à  son 
amertume.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  devenu  mauvais 
fils.  Rien  de  dur  ni  d'irrespectueux  dans  son  lan- 
gage. Je  le  calomnierais  en  disant  qu'il  n'aime 
plus  son  père.  Il  l'aime,  mais  il  le  dédaigne.  Plus 
d'épanchement ,  plus  de  déférence  ;  ses  caresses 
car  il  l'embrasse  encore  et  même  avec  affection, 
ont  quelque  chose  de  blessant  par  leur  familiarité. 
Son  père  est  devenu  pour  lui  un  bonhomme.  Le 
bonhomme  a  voulu  l'interroger  sur  ses  études  et 
ses  travaux,  il  a  éludé  et  souri.  Un  petit  incident, 
dont  j'ai  été  témoin  hier,  m'a  révélé  toute  la  pro- 
fondeur du  mal. 

«  L'administration  municipale  de  dois  ayant 
mis  au  concours  un  projet  de  barrage  contre  les 
grandes  crues  du  Cher,  le  jeune  homme  a  envoyé 
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un  plan  ingénieux  où  l'ont  aidé  ses  premières  étu- 
des de  charpentier  sous  son  père.  Ce  plan  a  em- 
porté tous  les  suffrages.  Le  préfet,  notre  ancien 
camarade  de  collège,  que  sa  tournée  électorale  a 
.imené  dans  le  bourg,  a  voulu  que  le  jeune  homme 
lui  fût  présenté.  Vous  devinez  quel  fut  l'effet  dans 
tout  le  village  !  J'y  étais  :  le  père  y  était  aussi,  mais 
hélas  !  à  l'écart ,  perdu  parmi  les  spectateurs, 
sans  que  son  fils,  enivré  de  cet  honneur,  songeât 
même  à  le  nommer  au  préfet.  Révolté  de  cet  oubli, 
j'allai  chercher  le  vieil  ouvrier  dans  la  foule,  et  je 
l'amenai,  presque  malgré  lui,  à  notre  camarade  en 
lui  disant  :  Monsieur  le  préfet,  félicitez  aussi  le  père, 
car  le  fils  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  sans  lui....  Hé  bien, 
vous  l'avouerai -je,  le  fils  alors  n'a  pas  racheté 
sa  passagère  ingratitude  par  un  bon  élan  de  cœur. 
11  paraissait  plus  embarrassé  de  la  profession  de 
son  père  qu'empressé  de  l'associer  à  son  succès. 
Le  préfet  parti,  nous  demandâmes  au  jeune  homme 
de  nous  expliquer  son  plan.  Il  s\  prêta  avec  toute 
la  bonne  grâce  de  l'amour-propre  satisfait.  Le 
vieux  charpentier,  dont  la  contenance  restait  digne 
et  triste,  mêla  quelques  objections  à  ses  éloges, 
indiqua  plusieurs  difficultés  d'exécution  pratique 
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que  lui  révélait  sa  longue  expérience;  le  jeune 
homme  les  rejeta  avec  cette  impatience  de  la  va- 
nité qui  s'irrite  d'être  troublée  dans  son  triomphe, 
et  le  dédain  particulier  des  théoriciens  pour  les 
hommes  pratiques  Le  père  n'insista  pas  et,  pour 
toute  réponse,  tourna  vers  moi  un  regard  où  je 
lus  toutes  ses  douleurs.  Je  me  retirai  le  cœur  na- 
vré, et  partagé  entre  ces  deux  solutions  si  différen- 
tes de  la  question  qui  nous  occupe. 

«  Deux  jours  plus  tard  arrivèrent  au  château 
où  je  reçois  l'hospitalité  de  funestes  nouvelles.  Le 
Cher  montait.  Soudain  les  effroyables  désastres 
des  années  d'inondations  renaissent  dans  les  es- 
prits. On  envoie  chercher  un  ingénieur  à  Blois 
pour  consolider  la  levée  de  Rambourg  située  aune 
demi- lieue  d'ici,  et  qui  défend  seule  toute  notre 
vallée;  les  ingénieurs  étaient  partis  pour  Onzain 
plus  menacé  encore;  mon  ami  et  moi,  accompa- 
gnés de  tous  les  hôtes  du  château,  nous  avons  couru 
à  la  levée.  Les  flots  jaunâtres  roulaient  des  troncs 
d'arbres,  des  débris  de  toitures,  des  fragments  de 
bateaux,  et  les  lançaient  comme  autant  de  bé- 
iers  contre  la  levée  qui  tremblait  et  craquait  sous 
chaque  coup.  De  tous  côtés  arrivaient  à  pied,  en 
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charrette,  à  cheval,  les  habitants  des  communes 
voisines,  venant,  ainsi  que  nous,  s'offrir  comme 
travailleurs  pour  la  défense  commune,  mais  que 
faire?  pas  de  guide  1  pas  de  chef!  On  n'entendait 
que  ces  mots  sinistres,  sortant  de  la  bouche  de  nou- 
veaux arrivants  :  Le  village  du  Breuil  est  envahi!... 
Trois  maisons  ont  été  renversées  à  la  gare  du  Mesnil.... 
Le  Cher  cependant  montait  toujours!  quelques 
fissures  commençaient  à  se  produire  au  nord  de 
la  levée,  notre  seule  défense,  et  nous  étions  tous 
là,  immobiles,  impuissants,  paralysés,  désespérés. 
«  Tout  à  coup  paraît  au  loin  une  masse  d'hom- 
mes ,  agitant  des  mouchoirs ,  des  bâtons,  des 
instruments  de  travail,  et  poussant  des  cris  de 
joie.  Ils  approchent!  c'étaient  les  habitants  de 
Dammartin  qui  amenaient....  non,  je  me  trompe, 
qui  apportajent  comme  en  triomphe  le  jeune  Vil- 
leneuve! Oh!  mon  ami,  que  la  science  est  une 
grande  chose!  A  ce  seul  mot...  un  ingénieur!  cette 
foule  se  précipite  au-devant  du  jeune  homme,  et 
presque  à  ses  genoux!  «  Sauvez-nous  !  criaient  les 
a  femmes'  Commandez-nous!  disaient  les  hommes.* 
Autour  de  lui  s'élevaient  en  l'air,  pioches,  bêches 
et  cognées!  Le  désordre  était  égal  à   l'épouvante! 
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C'est  ici  qu'est  le  danger!...  lui  disaient  les  uns  en 
lui  montrant  l'extrémité  nord  de  la  levée  !  C'est  là 
que  se  font  les  fissures!  disaient  les  autres  en  mon- 
trant le  côté  opposé.  Le  jeune  homme,  tiraillé  dans 
tous  les  sens,  assailli  par  mille  cris  désordonnés, 
pâle  de  peur,  non  de  peur  physique,  mais  de  peur 
morale,  de  peur  du  danger  des  autres,  fléchissant 
sous  le  poids  de  la  responsabilité,  courait  d'un 
point  à  l'autre,  faisait  réparer  quelques  brèches, 
donnait  quelques  ordres  intelligents  mais  incer- 
tains, organisait  les  ouvriers  par  escouades,  mais 
m  paraissant  plutôt  les  consulter  que  les  com- 
mander. Sa  voix  n'avait  pas  cet  accent  d'autorité 
qui  s'impose.  Le  premier  besoin  des  hommes, 
dans  le  périlr  est  de  croire  à  leur  guide;  et  la  pre- 
mière qualité  du  guide  est  de  croire  à  lui-même. 
Les  travailleurs,  ne  se  sentant  pas  soutenus  par  la 
conviction  de  leur  chef,  hésitaient  et  s'arrêtaient. 
Le  danger  pourtant  augmentait  sans  cesse  :  à  la 
suite  de  ces  grandes  crues  d'eau,  s'élèvent  pres- 
que toujours  des  sortes  d'ouragans,  qui  semblent 
marcher  avec  les  flots.  Notre  levée  est  plantée, 
dans  une  partie  de  sa  longueur,  de  hauts  peu- 
pliers, dont  le  vent  d'ouest  secouait  violemmenl 
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les  cimes  et  les  troncs,  et  qui,  à  leur  tour,  com- 
muniquant leur  balancement  aux  racines,  agi 
taient  le  sol.  A  mesure  que  les  brèches  se  ré- 
paraient, les  oscillations  terribles  de  ces  grands 
arbres,  imprimant  à  la  terre  des  secousses  répé- 
tées, disjoignaient  les  travaux  de  rebouchage.  Tout 
à  coup,  tomba  avec  fracas  un  morceau  de  la  crête 
de  la  levée;  heureusement  c'était  du  côté  de  la 
vallée  :  un  cri  de  désespoir  partit  de  toutes  les 
bouches  ! ...  La  catastrophe  semblait  certaine  quand 
soudain  accourt  de  notre  côté  le  vieux  Ville- 
neuve. Quittez  les  brèches....  cria-t-il  aux  ouvriers. 
C'est  l'ordre  de  mon  fils  /...  On  hésite....  Je  vous  dis 
que  c'est  l'ordre  de  mon  fils!...  répète~t:il  d'une  voix 
tonnante!...  Prenez  vos  haches!...  Prenez  vos 
pioches!  Tout  le  monde  aux  arbres!...  Abattez  les 
arbres  !...  »  Oh!...  comme  l'homme  se  soumet  vite 
à  la  voix  faite  pour  le  commander  !...  A  cet  accent, 
à  ce  mot  sauveur  que  chacun  a  compris,  abattez  les 
arbres .'...  nous  nous  précipitons  tous  sur  les  troncs 
li  hache  en  main!  Le  vieux  Villeneuve,  calme, 
résolu,  son  lils,  non  moins  énergique  mais  plus 
ardent,  semblent  redoubler  la  vigueur  de  nos 
bras.  Chaque  coup  porte  une  atteinte  profonde  à 
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ces  arbres  immenses  !  Les  troncs  vacillent  ;  le 
vent  qui  était  notre  ennemi  devient  notre  auxi- 
liaire. Au  lieu  d'ébranler  le3  racines,  c'est  le  tronc 
à  moitié  ouvert  qu'il  secoue,  c'est  la  blessure  du 
corps  de  l'arbre  qui  s'élargit  1  Tous  ces  géants 
penchent  l'un  après  l'autre  et  vont  tomber!  «  Re- 
tenez-les!... Retenez-les!»  s'écrie  Villeneuve  en  par- 
courant la  levée  à  grands  pas!...  Écoutez  donc  la 
voix  de  mon  fils....  Pas  si  vite!  s'ils  tombent  brusque- 
ment, ils  secoueront  le  sol  détrempé.  Doucement!... 
Doucement!...  faites-les  descendre  avec  des  cordes!... 
couchez-les!...  ■*  On  obéit,  et  à  peine  couchés,  ces 
géants  nous  servent  au  lieu  de  nous  nuire  !  Une 
fois  débarrassés  de  leurs  immenses  panaches  de 
feuillages  et  de  leurs  troncs,  les  racines  s'affermis- 
sent comme  autant  de  pieux  énormes,  dans  cette 
terre  qu'elles  ébranlaient  :  la  masse  même  des 
arbres  étendus  contient  les  éboulements;un  cri  de 
délivrance  succède  aux  cris  d'épouvante,  et  les 
bras  épuisés  de  fatigue  laissèrent  un  moment  re- 
tomber les  instruments  de  travail!  Mais  le  vieux 
Villeneuve  qui  venait  de  se  concerter  avec  son  fils, 
s'écria  :  «  Il  n'est  pas  temps  dese  reposer.  »  Le  jeune 
homme,  qui  semblait  métamorphosé  depuis  que 
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son  père  lui  servait  de  contre-maître,  reprit  d'une 
voix  énergique  :  «  Élevez  sur  le  côté  nord  un  batar- 
«  deau  formidable!...  Mettez-y  tout!...  des  plan- 
«  ches,  des  pierres,  des  poutres,  des  sacs  de  terre! 
«  Ramassez  tout  ce  que  jette  ou  charrie  le  fleuve!  > 
On  obéit  et  personne  ne  sentait  plus  ni  fatigue,  ni 
crainte!  Électriséeparces  deux  hommes  qui  s'élec- 
trisuientl'un  l'autre,  cette  foule  devient  une  armée 
d'élite!  deux  heures  après,  toutes  les  brèches  étaient 
réparées  :  trois  heures  plus  tard,  s'élevait  sur  la  je- 
tée un  batardeau  d'un  mètre,  et  au  coucher  du  so- 
leil, quand  les  ingénieurs  de  Blois  arrivèrent  enfin 
à  notre  aide,  ils  trouvèrent  toute  cette  population 
groupée  autour  de  ses  deux  sauveurs.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  touchant  encore  que  l'ad- 
miration reconnaissante  de  cette  foule,  c'était  la 
vue  de  ce  fils  et  de  ce  père,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  réunis  pour  toujours  désormais  par 
leur  héroïque  association  d'un  moment,  par  leur 
communauté  de  courage,  de  dévouement  et  de 
périls. 

«  Le  lendemain,  j'éprouvai  le  besoin  de  revoir 
les  deux  Villeneuve.  J'arrivai  clic/,  eux  vers  les 
quatre  heures.  La  nj.ii.son  nie  parut  en  grand; 
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tation.  Il  venait  d'arriver  une  lettre  du  préfet  pour 
le  jeune  homme,  qui  était  occupé  à  y  répondre.  Je 
trouvai  le  père  tout  seul  dans  la  salle,  où  je  l'a- 
vais vu  pour  la  première  fois.  La  lettre  du  préfet 
l'avait  jeté  dans  un  état  violent.  Que  contenait  donc 
cette  lettre?  Il  ne  voulut  jamais  me  l'apprendre  : 
«  C'est  à  mon  fils  de  vous  le  dire  !  » 
«  Le  jeune  homme  parut.  Quelle  différence  entre 
ces  deux  physionomies!  Autant  la  figure  du  père 
étincelait  de  bonheur  et  comme  d'ivresse,  autant 
celle  du  fils  était  recueillie  et  presque  sévère.  Il 
tenait  deux  lettres  à  sa  main,  celle  du  préfet  et  sa 
propre    réponse....   Villeneuve,  en   l'apercevant, 
courut  à  lui,  lui  prit  des  mains  la  lettre  adminis- 
trative et  me  la  donna  : 
«  Tenez,  monsieur,  et  lisez  !  * 
«  Le  préfet  écrivait  au  jeune  homme  que,  sur  la 
demande  du  conseil  municipal,  et  sur  le  rapport 
des  deux  ingénieurs,  à  la  prière  des  principaux 
habitants  de  la  contrée,  il  allait  le  proposer  pour 
la  croix  ! 

«  La  croix  !  mon  fils  !  à  vingt-trois  ans  !...  » 
«  Le  vieil  ouvrier  ne  put  pas  en  dire  davantage 
Puis,    après  un   instant  de  silence  : 


h  ILS    PLUS    INSTRUITS    QUE    LEURS    PÈRES.       65 

<c  Maintenant,  ajouta-t-il ,  ta  réponse!...  lis- 
«  nous  la.... 

«  —  Ma  réponse!  dit  le  jeune  homme  d'un  ton 
r.  très-naturel,  mais  très-ferme,  elle  est  bien  sim- 
"  plj  :  je  refuse. 

«  —  Tu  refuses  1  s'écria  le  père.  Pourquoi  ? 

«  —  Le  voici!  et  je  suis  sûr  que  monsieur  m'ap- 
«  prouvera.  * 

«  Le  jeune  homme  prit  alors  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur  le  préfet, 
*  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  reconnaissance, 

*  vous  la  devinez.  Mais  je  ne  saurais  accepter  cet 

*  honneur,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  » 

«  —  Pas  mérité  !  s'écria  le  père  hors  de  lui.  Sans 
«  ton  travail  d'hier,  toute  la  contrée  était  perdue. 

«  —  Oui,  mais  mon  travail,  qui  Ta  fait?  répon- 
«  dit  le  jeune  homme.  Laissez-moi  achever,  mou 

*  père  !...  » 

«■  Il  continua  sa  lettre. 

«  Je  ne  l'ai  pas  mérité.  Deux  mesures  ont  tout 
<  dé-'iJé  :  l'abattage  des  peupliers  et  la  construction 
«  du  batardeau.  Toutes  deux  sont  dues  a  mon  père.  » 
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«  —   A  moi  1 

«  -  Laissez-moi  donc  finir,  »  reprit  le  jeune 
homme  en  souriant.  Et  il  continua  de  lire. 

«  Le  courage  des  travailleurs,  l'ensemble  des  ef- 
«  forts,  l'énergie  delà  direction  ont  achevé  l'œuvre. 
«  Efforts,  énergie,  direction,  tout  a  été  dû  à  mon 
«  père.  J'avais  perdu  la  tête;  cette  responsabilité 
«  m'écrasait,  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  salut,  je 
«  sentais  cruellement  combien  il  y  a  loin  d'un  pro- 
«  jet  sur  le  papier,  à  un  projet  réalisé.  C'est  alors 
«  que  mon  père  accourut  à  mon  aide,  et,  en  cinq 
«  minutes,  son  expérience  pratique  et  son  habitude 
«  de  conduire  les  hommes  ont  tout  prévu,  tout  pré- 
«  serve  et  tout  créé  !  Je  conçois  l'erreur  des  ingé- 
«  nieurs  et  des  témoins  de  cette  scène;  car  pendant 
«  tout  le  travail,  mon  père  s'écriait  :  Voici  l'ordre 
«  de  mon  fds  :  Obéissez  à  mon  fils!  La  vérité  est 
«  que  j'ai  obéi  et  qu'il  commandait.  Il  n'a  pas  été 
«  mon  contre-maître,  j'ai  été  le  sien.  Je  ne  saurais 
«  donc,  monsieur  le  préfet,  accepter  le  prix  d'un 
«  service  que  je  n'ai  pas  rendu  ;  mais  si  vous  croyez 
«  mes  efforts  et  mes  intentions  dignes  de  quelque 
«  récompense,  rendez  publique  la  conduite  de  mon 
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«  père;  que  toute  la  contrée  sache  que  c'est  lui  qui 
«  Ta  sauvée,  et  j'aurai  reçu  de  vous,  monsieur  le 
«  préfet,  plus  que  la  croix  !  » 

«  Le  père,  oppressé  par  une  foule  de  sentiments 
contraires,  avait  écouté  la  fin  de  cette  lecture  sans 
avoir  la  force  de  l'interrompre  ;  mais  à  peine  le 
dernier  mot  prononcé,  il  se  leva  vivement  : 

«  Tu  n'enverras  pas  cette  lettre  !  Ce  n'est  pas 
«  juste  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
•  de  toi  ou  de  moi  qu'est  partie  l'idée  d'abattre 
«  ces  arbres  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'après 
«  ton  premier  effarement...  Eh  I  quel  brave  ne 
«  se  trouble  pas  le  premier  jour  qu'il  va  au  feu? 
«  Tu  as  retrouvé  toute  ta  force  de  jugement;  c'est 
«  que  ton  savoir  s'est  ajouté  à  mon  expérience, 
t  c'est  que  tu  as  régularisé  les  idées  confuses  qui 
«  me  venaient....  » 

•  A  son  tour,  le  (ils  voulut  l'interrompre  : 

«  Ne  m'interromps  pas!  Je  prends  monsieur  ■;< 
«  témoin!  Il  t'a  vu  à  l'œuvre  !  il  t'a  entendu!  Re- 
«  fuser  la  croix!  c'est  absurde!  Songe  donc  (pie 
«  je  l'aurai,  si  tu  l'as!  Enfin,  je  te  le  défends!  Tu 
«  n'enverras  pas  cette  lettre  1...  « 
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«  En  disant  ces  mots,  il  prit  la  lettre  et  la  dé- 
chira. 

«  Il  est  trop  tard,  dit  le  jeune  homme.  J'avais 
«  prévu  ce  qui  arrive....  Vous  ne  déchirez  là  qu'un 
«  double,  la  lettre  est  partie!... 

«  —  Ah  !  malheureux  !  s'écria  le  père,  en  tom- 
«  bant  anéanti  sur  un  siège,  qu'as-tu  fait?... 

«  —  Ce  qu'il  devait!  »  repris-je  en  serrant  les 
mains  du  jeune  homme. 

r  J'aurais  pu  ajouter  : 

«  Soyez  tranquille,  il  y  a  des  sacrifices  qui 
«  comptent!  ■» 

i  Mais  je  ne  voulus  pas  troubler,  par  une  espé- 
rance de  vanité,  ce  bel  exemple  de  modestie  et  de 
tendresse,  et  je  m'éloignai  ému  et  pensif.  Voilà 
mon  récit  ! 

—  Il  m'a  ému  comme  vous,  me  répondit  mon 
ami,  et  j'en  ferai  usage.  Ce  n'est  sans  doute  qu'un 
fait  très-exceptionnel.  On  ne  saurait  compter  sur 
des  êtres  aussi  rares  que  Villeneuve  et  son  fils,  ni 
sur  des  inondations  et  des  sauvetages  pareils  pour 
ramener  les  fils  aux  pères  et  obvier  aux  inconvé- 
nients de  la  différence  d'éducation,  mais  la  lecture 
publique  d'une  telle  histoire  ne  peut  que  toucher 
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profondément  nos  élèves.  De  plus,  j'y  entrevois 
un  principe  général  auquel  je  n'avais  pas  songé  et 
dont  l'application  n'est  ni  chimérique,  ni  impos- 
sible. Enseigner  aux  jeunes  gens  enflés  de  la 
science  des  livres  que  tout  n'est  pas  dans  les  li- 
vres ;  leur  faire  comprendre  que  la  seule  prati- 
que des  hommes  et  des  choses  donne  une  supé- 
riorité qu'aucune  étude  théorique  ne  remplace, 
et  qu'enfin  il  ne  faut  pas  être  trop  fier  de  n'a- 
voir pas  encore  vécu  !  leur  prouver  que,  dans 
presque  toutes  les  circonstances,  graves  ou  légè- 
res, partout  où  il  y  a  un  conseil  à  recevoir,  une 
direction  à  demander,  leur  père,  quoique  igno- 
rant, reste  cependant  leur  maître  et  peut  devenir 
leur  guide  par  cela  seul  que  lui,  il  a  vécu;  il  y 
a  là  tout  un  ordre  d'enseignements  utiles  et  vrais 
dont  votre  récit  m'ouvre  la  voie.  Je  vais  plus  loin. 
Déranger,  que  j'aime  toujours  à  citer,  disait  ce 
mot  charmant  et  profond  :  La  modestie  n'est  que 
de  l'esprit  de  comparaison.  En  effet,  nous  ne  som- 
mes vaniteux  que  parce  que  nous  nois  comparons 
aux  autres  parle  point  où  nous  l'emportons  sur 
oux.  Pourquoi,  en  France  surtout,  l'homme  d'es- 
prit, l'homme  de  savoir,  l'homme  riche  et  l'hom- 
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me  noble  regardent-ils  avec  le  dédain  de  la  supré- 
matie l'ignorant,  le  pauvre,  l'obscur?...  Parce 
qu'ils  ne  mesurent  la  distance  qui  les  sépare  de 
"lui,  qu'à  l'échelle  de  proportion  de  la  richesse,  du 
savoir  ou  de  la  noblesse.  Mais  combien  les  plus  or- 
gueilleux deviendraient-ils  humbles...  que  dis-je? 
combien  le  deviennent-ils,  quand  tout  à  coup  une 
catastrophe,  une  guerre,  une  révolution,  font  écla- 
ter à  côté  d'eux,  et  parfois  pour  eux,  le  dévoue- 
ment de  cet  ignorant,  l'énergie  morale  de  ce  tra- 
vailleur obscur,  la  richesse  de  cœur  de  ce  pauvre  ! 
Alors  la  vérité  se  fait  jour,  l'équilibre  se  rétablit, 
et  l'orgueil  paraît  ce  qu'il  est,  le  plus  aveugle  et  le 
plus  niais  de  tous  les  vices  !  Eh  bien  !  je  veux  ap- 
prendre à  nos  enfants  cette  grande  loi  des  com- 
pensations morales  !  Je  veux  leur  enseigner  à  res- 
pecter dans  l'être  le  plus  humble  les  vertus  ca- 
chées, et  dans  leur  père  les  qualités  qu'ils  n'aper- 
roivent  pas  !  Les  torts  du  cœur  ne  sont  souvent 
que  des  torts  d'intelligence.  L'homme,  la  plupart 
du  temps,  ne  fait  le  mal  que  parce  qu'il  ne  voit 
pas  le  bien.  Le  jour  où  les  jeunes  gens  penseront 
que  leur  père,  qui  ne  sait  pas  lire,  vaut  mille  fois 
plus  qu'eux  peut  être  par  la  force  de  l'âme,  le 
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jour  où  ils  comprendront  que  le  savoir  n'arrive 
qu'en  troisième  ou  quatrième  ordre  sur  l'échelle 
des  supériorités,  le  jour  où  ils  seront  convaincus 
que  Dieu  compte  plus  tel  être  humble  qui  ne  se 
compte  pas,  que  tel  illustre  qui  est  tout  rempli 
de  lui-même;  ce  jour-là,  l'intelligence  seule  de 
l'enfant  suffira  à  le  défendre  de  l'ingratitude.  Voi- 
là les  pensées  que  votre  récit  a  dessinées  plus 
nettement  en  moi!  Voilà  ce  que  je  vous  devrai 
pour  mon  enseignement. 

—  Eh  bien,  répondis-je  en  souriant,  payez  votre 
d  stte.  Dites-moi  votre'projet,  votre  remède  contre 
le  mal  qui  nous  inquiète  tous  deux. 

—  C'est  plus  qu'un  projet.  Notre  position,  à 
nous  directeurs  d'écoles  professionnelles,  diffère 
essentiellement  de  celle  des  proviseurs  de  lycée 
ou  des  chefs  d'institution.  Tout  autres  sont  nos 
relations  avec  les  parents  et  avec  les  enfants,  car 
tout  autre  est  leur  rang  social.  Une  fois  sorti  du 
collège  ou  de  la  pension,  le  jeune  homme  de  fa- 
mille riche  ne  conserve  plus  en  général  avec  ses 
maîtres  que  de  vagues  rapports  de  gratitude  et  de 
bienveillance.  Sa  fortune  et  sa  famille  lui  sont  une 
aide  suffisante  pour  faire  son  chemin.  Nos  élèves, 
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au  contraire,  n'ont  jamais  autant  besoin  de  nous 
que  quand  ils  ne  sont  plus  avec  nous.  Sans  cesse 
ils  recourent  à  notre  appui,  à  nos  recommanda- 
tions; sans  cesse  leurs  pauvres  parents  viennent 
nous  dire  :  «  Monsieur,  nous  n'espérons  qu'en 
vous!  »  Notre  influence  se  prolonge  donc  sur  nos 
élèves  fort  au  delà  du  temps  des  études.  Eh  bien, 
c'est  cette  influence  que  j'ai  essayé  de  régulariser 
et  de  fortifier  au  profit  des  vertus  domestiques 
menacées.  J'ai  créé  entre  tous  les  anciens  élèves 
une  association  qui  est  à  la  fois  un  conseil  de  pa- 
tronage et  un  conseil  de  surveillance  pour  les 
plus  humbles.  Sous  le  regard  de  ces  protecteurs, 
les  pères  n'osent  plus  être  grossiers,  les  fils  n'o- 
sent plus  être  ingrats,  et  l'accès  que  me  donne  no- 
tre association  dans  toutes  ces  âmes  et  dans  toutes 
ces  destinées  me  permet  de  moraliser  les  unes  et  de 
diriger  les  autres  Certes,  c'est  là  un  bien  faible 
moyen  d'action  sur  les  mœurs  de  notre  époque  ; 
mais  mon  expérience  m'a  appris  qu'il  ne  faut  ja- 
mais se  décourager  d'un  effort  vers  le  bien  pu- 
blic, parce  que  cet  effort  semble  disproportionné 
avec  son  but.  En  réalité,  les  grandes  influences 
générales  ne  se  composent  que  des  petites  actions 
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particulières.  La  contagion  du  bien  n'est  pas  moins 
réelle  que  celle  du  mal;  le  père  qui  élève  son  lils 
comme  vous  tâchez  d'élever  le  vôtre  devient  un 
chef  d'institution,  car  bien  des  âmes  profiteront 
peut-être  de  ses  leçons,  sans  qu'il  le  sache,  et  un 
obscur  maître  d'école  comme  moi  devient  à  sa  fa- 
çon un  ministre  de  l'instruction  publique.  Ceci 
soit  dit,  non  pour  nous  enorgueillir,  mais  pour 
nous  encourager.  Adieu,  j'entends  la  cloche.  C'est 
l'heure  de  mon  cours  de  morale  usuelle.  Je  vais 
raconter  à  nies  élèves  l'histoire  de  Villeneuve.  » 
Je  m'éloignai  en  médisant  : 
'ai  trouvé  encore  un  homme.  * 
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DANS   LA   QUESTION    RELIGIEUSE. 


Autrelois  la  croyance  commune  constituai l  dans 
la  famille  une  lorce,  une  discipline,  un  lien  de 
plus.  Partoul  les  pratiques  religieuses  étaient  ou 
un  acte  de  foi,  ou  une  habitude,  ou  un  calcul,  ou 
une  contenance.  Tout  le  monde  croyait  ou  tout  le 
monde  voulait  avoir  l'air  de  croire  :  les  indifférents 
ne  se  dérobaient  jas  plus  que  les  fidèles  à  l'usage 
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des  sacrements.  Dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, un  certain  nombre  d'habitudes  religieuses 
réunissaient  chaque  jour  tous  les  membres  de  la 
famille  dans  un  même  sentiment  de  reconnaissance 
pieuse  et  d'adoration.  Tous  les  repas,  les  plus 
somptueux  comme  les  plus  humbles,  étaient  con- 
sacrés par  la  récitation  à  haute  voix  du  Benedicile 
et  des  Grâces.  La  lecture  dé  l'ancien  et  du  nouveau 
testament  faisait  partie  des  plaisirs  ainsi  que  des 
devoirs  communs,  et  pour  moi  je  ne  me  représente 
pas  de  spectacle  plus  touchant  que  celui  du  père 
ou  de  l'aïeul,  rassemblant  autour  de  lui,  après  la 
journée  finie,  tous  les  hôtes  de  la  maison,  enfants, 
amis,  serviteurs,  et,  debout  au  milieu  d'eux,  lais- 
sant tomber  sur  tous  ces  fronls  la  bénédiction  de 
la  prière  du  soir.  C'était  l'heure  des  repentirs,  de^ 
tendres  remontrances,  des  réconciliations;  il  y 
avait  là  une  admirable  communion  des  urnes  en 
Dieu. 

Aujourd'hui  ces  usages  n'existent  plus  qu'à 
l'état  d'exception.  11  y  a  encore  des  familles  reli- 
gieuses, il  n'y  a  guère  plus  de  religion  de  famille 
que  de  religion  d'État. 

Dans  les  classes  bourgeoises  et  populaires,  le^ 


76      LES  PÈRES  ET  LES  ENFANTS. 

femmes  continuent  presque  seules  les  pratiques 
de  piété;  si  elles  y  amènent  les  hommes,  ce  n'est 
qu'en  les  y  assujettissant.  Quand  les  maris  sont 
faibles,  ils  cèdent  et  font  leur  salut  malgré  eux 
et  en  grondant  tout  bas.  Quand  ils  sont  maîtres, 
ils  résistent  et  mêlent  parfois  la  raillerie  à  la  ré- 
sistance. Quand  ils  sont  sensés  et  fermes,  ils 
demandent  l'église  libre  dans  la  famille  libre  : 
chacun  des  époux  vit  à  sa  guise;  la  femme  fait 
maigre,  le  mari  fait  gras;  la  femme  va  à  la  messe, 
le  mari  n'y  va  pas;  les  exercices  religieux  devien- 
nent comme  une  des  fonctions  du  ménage,  la  maî- 
tresse de  la  maison  les  suit  pour  toute  la  maison. 
Je  ne  parle  que  des  ménages  où  les  maris  sont 
indifférents  et  les  femmes  raisonnables.  Mais  il 
n'en  va  pas  ainsi  entre  mari  philosophe  et  femme 
dévote.  Deux  principes  sont  là  en  présence  :  lors- 
que le  mari  attaque  ce  qu'il  appelle  la  superstition 
de  sa  femme,  il  parle  au  nom  d'une  idée  supérieur  c 
qu'il  croit  avoir  de  la  création;  son  incrédulité  est 
une  croyance.  La  femme  irritée  et  peut  être  con- 
seillée, traite  cette  croyance  d'athéisme,  car  pour 
elle  il  n'y  a  qu'une  foi.  De  là  des  dissentiments 
féconds  en  tempêtes;  les  femmes,  ordinairementsi 
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indifférentes  à  la  politique,  s'y  jettent  avec  passion 
dès  que  la  politique  devient  de  la  religion.  Leur 
sainte  colère  enveloppe  alors  tous  les  grands  prin- 
cipes de  la  société  moderne  dans  ses  anathèmes  : 
elles  prononcent  de  véritables  encycliques. 

Élevés  au  milieu  de  ces  conflits,  les  enfants  se 
partagent  entre  le  père  et  la  mère  :  les  pères  in- 
crédules tiennent  à  ce  que  leurs  fils  fassent  leur 
première  communion.  Il  est  vrai  que  la  cérémonie 
terminée,  ils  ajoutent  volontiers  :  Allons!  voilà  une 
bonne  chose  de  [aile!  comme  s'il  s'agissait  de  la 
conscription  ou  de  quelque  autre  corvée  dont  on 
est  charmé  d'être  délivré,  et  à  laquelle  on  ne  se 
laissera  plus  reprendre.  La  jeunesse  venue,  les 
filles  s'attachent  chaque  jour  davantage  aux  prin- 
cipes maternels;  les  pères,  loin  d'y  faire  obstacle, 
s'en  réjouissent;  les  plus  affermis  dans  le  scepti- 
cisme auraient  horreur  de  voir  leur  fille  incrédule; 
ils  sentent  confusément  que  la  piété  n'est  un  si 
charmant  ornement  pour  la  jeune  fille,  que  parce 
qu'elle  sera  un  jour  la  plus  sûre  consolation  et  le 
plus  ferme  soutien  de  la  femme.  Quant  aux  ûis, 
leur  séjour  au  collège  et  l'exemple  de  leur  père  à 
la  maison,  amortissent  généralement  bien  vite  t 
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que  les  habitudes  de  leur  enfance  leur  ont  laissé 
de  ferveur  :  aussi,  quand  leurs  études  terminées 
les  ramènent  définitivement  dans  la  famille,  ils  y 
apportent  trop  souvent  un  esprit  de  doute,  com- 
mode aux  passions,  et  par  conséquent  fort  incom- 
mode pour  les  parents. 

Il  y  a  cependant  de  nombreuses  et  éclatantes 
exceptions  à  cette  règle.  Dans  les  familles  aristo- 
cratiques surtout,  la  tradition  a  perpétué  les  habi- 
tudes de  piété,  tantôt  comme  une  conviction,  tantôt 
comme  une  dernière  distinction  de  la  noblesse, 
tantôt  même  comme  une  opinion  politique.  Leurs 
sentiments  religieux  sont  une  sorte  de  drapeau 
qui,  comme  tout  drapeau,  représente  un  souvenir 
et  peut-être  une  espérance.  La  croix,  pour  eux, 
n'est  pas  seulement  un  signe  de  rédemption,  c'est 
parfois  un  signe  de  restauration.  Dans  cette  classe 
se  recrute  cette  jeune  et  ardente  armée  de  fervents 
catholiques,  qui  se  rallient  au  nom  de  saint  Vincent 
de  Paul,  s'intitulent  hardiment  fils  des  croisés,  et 
sonts  prêts,  en  effet,  à  toute  croisade  par  la  parole, 
par  la  plume,  ou  par  l'épée. 
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Il 


Je  n'appartiens  à  ce  monde  de  l'aristocratie,  ni 
par  ma  naissance,  ni  par  mes  principes. 

Je  suis  déiste.  Je  dis  déiste  et  non  pas  pan- 
théiste ou  libre  penseur.  Mon  déisme  n'a  rien  de 
commun  avec  un  athéisme  déguisé  ou  mitigé;  ce 
n'est  pas  une  croyance  vague  en  une  puissance 
plus  vague  encore,  une  foi  de  complaisance  ou 
d'indifférence,  que  l'on  traduit  volontiers  par  :  Je 
crois  à  quelque  chose.  Croire  à  quelque  chose,  cela 
équivaut  presque  à  ne  croire  à  rien.  Peu  importe 
que  votre  intelligence  accepte,  pour  se  tirer  d'em- 
barras en  face  des  problèmes  de  l'univers,  une 
espèce  de  cause  première,  si  du  reste  cette  caus 
n'a  et  ne  peut  avoir  aucune  influence  ni  sur  vos 
penséi  s  ni  sur  vos  actions,  ni  sur  votre  cœur  ni 
sur  votre  vie.  Tel  n'est  !  as  mon  sentiment.  Je  ne 
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crois  pas  seulement  à  quelque  chose;  je  crois  à 
quelqu'un.  Je  crois  à  un  Dieu  personnel,  distinct 
du  monde,  créateur  du  monde,  gouverneur  du 
monde.  Je  crois  à  l'immortalité  humaine,  c'est-à- 
dire  à  la  persistance  de  notre  personnalité  après  la 
mort.  J'ai  foi  enfin  à  la  peine  comme  à  la  récom- 
pense, et  les  doctrines  du  christianisme  me  parais- 
sent divines,  mais  je  ne  vais  pas  au  delà. 

Que  le  Christ  ait  été  l'envoyé  de  Dieu,  je  n'en 
doute  nas  :  mais  qu'il  soit  Dieu  lui-même,  voilà  ce 
qui  dépasse  ma  compréhension.  "Voilà  le  point  où 
s'arrête  invinciblement  ma  raison. 

Aucun  enfant  n'a  cependant  été  élevé  plus  reli- 
gieusement, je  dirai  même  plus  catholiquement 
que  mon  fils;  voici  pourquoi  : 

J'ai  toujours  éprouvé  une  vive  répulsion  pour 
le  matérialisme.  Aujourd'hui  j'en  ai  peur.  Le  ma- 
térialisme n'a  longtemps  représenté  qu'une  opi- 
nion exceptionnelle,  timide,  et  qui  ne  s'avouait 
qu'à  demi  ;  puis  il  a  passé  à  l'état  de  doctrine 
scientifique,  et,  comme  tel,  il  a  réclamé,  ce  qui 
était  son  droit,  sa  place  dans  la  philosophie.  Au- 
jourd'hui il  entre  dans  le  domaine  politique,  et  il 
y  entre  en  maître.  «Le  matérialisme  et  la  liberté, 
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«  dit-il,  ne  font  qu'un  :  Seul,  le  matérialisme  est 
«  la  négation  complète  de  toutes  les  espèces  de 
«  droits  divins;  seul,  il  proclame  l'affranchisse- 
«  ment  absolu  de  toutes  les  superstitions  cléri- 
«  cales  ou  monarchiques.  Tous  les  croyants  sont 
»  despotes  et  tous  les  despotes  sont  croyants.  Un 
«  républicain  sincère  et  conséquent  est  nécessai- 
«  rement  athée,  car  Dieu  est  le  tyran  du  ciel.  » 
Armé  de  ces  sophismes,  le  matérialisme  devient 
à  la  fois  fanatique  comme  une  secte  et  absolu 
comme  un  parti.  Il  prétend  s'imposer  à  tous  les 
démocrates  comme  un  des  articles  de  leur  credo; 
il  dénonce  au  blâme  public  les  républicains  qui 
font  un  acte  de  croyance;  il  entre  dans  les  maisons 
pour  voir  ce  qui  s'y  passe  et  livrer  à  la  risée  ce 
qui  s'y  fait  ;  il  accuse  d'infidélité  politique  le  dé- 
mocrate qui  fait  consacrer  son  mariage  par  un  prê- 
tre ou  élève  son  fils  dans  la  religion  de  sa  femme. 
11  traite  de  félons  les  libres  penseurs  qui  n'as- 
treignent pas  à  leur  opinion  leur  fils,  leur  belle- 
fille,  voire  même  leur  petit-fils,  et  il  nous  montre 
ainsi  le  spectacle  étrange  de  sceptiques  devenus 
aussi  persécuteurs  au  nom  du  scepticisme  qu'on 
le  fut  jadis  au  nom  de  la  foi!  Le  monde  a  vu  jadis 
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la  folie  de  la  croix;  nous  assistons  à  la  folie  de 
l'incrédulité,  Une  telle  aberration  me  révolte  d'a- 
bord comme  père,  à  cause  de  l'empire  qu'elle  as- 
pire à  prendre  et  qu'elle  prend  sur  la  jeunesse;  puis 
comme  démocrate,  car,  dans  ma  conviction,  le  ma- 
térialisme est  la  mort  de  toute  liberté  comme  de 
toute  vertu  publique. 

Entendons-nous  cependant  :  je  ne  suis  pas  de 
ceux  pour  qui  tout  athée  est  toujours  un  pervers 
et  un  mauvais  citoyen.  J'ai  vu  plus  d'un  homme 
de  bien,  nier  Dieu  et  se  dévouer  sans  réserve  à  ses 
semblables  et  à  son  pays.  J'avouerai  même  que 
quand  je  rencontre  un  de  ces  êtres  rares,  pour 
qui  la  vie  humaine  n'est  qu'une  combinaison  de 
molécules,  la  mort  qu'une  dissolution  d'atomes, 
et  qui  cependant  agissent  comme  si  toutes  leurs 
actions  avaient  Dieu  pour  juge  et  l'éternité  pour 
récompense,  je  ne  puis  me  défendre  de  les  honorer 
à  double  titre.  Leurs  vertus  ne  sont  pas  comme 
les  nôtres  plus  ou  moins  usurières;  ils  ne  placent 
pas  leurs  bonnes  actions  à  intérêts  payables  dans 
l'autre  vie  ;  ils  font  le  bien  uniquement  pour  le 
bien,  et  la  seule  vertu  théologale  qu'ils  pratiquent 
me  semble  d'autant  plus  admirable  qu'elle  n'a  pas 
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comme  soutien  dans  leur  cœur  ses  deux  célestes 
compagnes;  pour  eux,  la  foi  et  l'espérance  ne  sont 
pas  les  sœurs  de  la  charité. 

Mais,  plus  je  rends  justice  à  ces  âmes  d'une  force 
et  d'une  droiture  singulière  qui  peuvent  marcher  à 
îa  vertu  sans  autre  soutien  que  l'idée  de  vertu, 
plus  je  reste  persuadé  qu'en  règle  générale,  notre 
espèce  n'a  pas  trop  de  tous  les  secours  humains  et 
surhumains  pour  soutenir  la  lutte  contre  nos 
mauvais  penchants  et  s'affermir  dans  les  bons; 
plus  je  m'assure  que  ni  les  individus  ne  peuvent 
être  verLueux,  ni  les  peuples  ne  peuvent  être  li- 
bres s'ils  ne  sont  pas  croyants. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'exemple  même 
de  ces  honnêtes  athées.  Ce  sont  de  vrais  amis  de  la 
liberté,  mais  ce  sont  de  faux  matérialistes. 

Ils  ont  beau  nier  Dieu;  ils  ont  beau  même  ne  pas 
le  comprendre,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  croyants 
à  leur  manière.  En  effet,  on  ne  peut  pas  être  libre 
■  ins  croire  au  moins  à  la  liberté.  Or,  qu'est-ce  que 
croire  à  la  liberté.''  Est-ce  croire  seulement  à  sa 
té  à  soi  ;  c'est-à-dire  est-ce  croire  à  la  toule- 
puissance  de  sa  volonté,  à  la  légitimité  de  ses  pas- 
sions, à  la  sainteté  de  ses  appétits?  Évidemment, 
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non  !  c'est  croire  aussi  à  la  liberté  d'autrui,  c'est- 
à-dire  au  droit;  au  respect  pour  autrui,  c'est-à-dire 
au  devoir  ;  à  la  reconnaissance  du  bien  d'autrui, 
c'est-à-dire  à  la  justice  ;  à  la  compassion  pour  les 
maux  d'autrui,  c'est-à-dire  à  la  bonté.  Mais  croire 
à  tout  cela  n'est-ce  pas  reconnaître  quelque  chose 
d'immatériel,  d'inaccessible  à  nos  sens,  d'inexpli- 
cable à  notre  raison?  Où  cela  s'aperçoit-il,  le 
devoir?  Quelle  forme  cela  a-t-il,  le  droit?  Où 
est-ce  logé,  la  justice?  Combien  cela  pèse-t-il,  la 
bonté? 

Ces  vertueux  incrédules  raillent  la  métaphysique 
comme  une  folie;  ils  traitent  de  superstition  la  foi 
du  crovantà  un  être  infini,  créateur  et  gouverneur 
du  monde.  Mais  ne  sont-ils  pas  mille  fois  plus 
métaphysiciens  et  plus  superstitieux  encore,  eux 
qui  croient  à  des  abstractions,  qui  adorent  des  no- 
tions, et  qui  font  présider  de  vaines  formules  au 
gouvernement  de  leur  vie?  Si  le  spiritualiste,  en 
ordonnant  sa  conduite  sur  l'espoir  de  plaire  ou  la 
crainte  de  déplaire  à  un  être  infini  qui  peut  le 
punir  ou  le  récompenser,  fait  un  acte  absurde, 
combien  sont  plus  insensés  ceux  qui  se  dévouent, 
se  sacrifient,  souffrent,  vivent  et  meurent....  Pour- 
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quoi?  pour  des  non-êtres,  pour  des  non- choses, 
insensibles,  aveugles,  inertes,  ne  pouvant  rien  ni 
sur  eux,  ni  pour  eux,  ni  contre  eux,  et  qu'ils  éta- 
blissent cependant  sur  une  espèce  de  trône  en 
dehors  du  monde  et  au-dessus  du  monde,  comme 
les  régulatrices  immuables  et  suprêmes  du  destin 
des  sociétés  humaines.  Que  parlent-ils  du  fol  amour 
des  croyants  pour  le  merveilleux  et  le  surnaturel? 
Les  véritables  croyants  au  merveilleux  ce  sont  eux  ; 
les  véritables  amants  du  surnaturel  ce  sont  eux; 
car  ils  ont  un  credo  mille  fois  plus  mystique  que 
le  nôtre.  Après  tout,  quelle  différence  les  sépare 
de  nous  tous,  qui  nous  proclamons  spiritualistes? 
Nous  reconnaissons  un  être  suprême  comme  l'as- 
semblage de  toutes  les  idées  de  justice  et  de  bonté, 
et  eux  ils  ne  reconnaissent  pas  l'être,  mais  ils 
adorent  toutes  les  perfections  dont  il  se  compose. 

Les  attributs  de  Dieu  leur  sont  sacrés  comme  à 

I 

nous;  ils  ne  nient  que  Dieu  lui-même;  en  d'autres 

termes,  ils  nient  Dieu,  mais  ils  honorent  le  divin, 

c'est-à-dire   quelque  chose  qui  est  supérieur  à 

l'homme  el  en  dehors  de  l'homme.  Qu'est-ce  que 

cela?  Un  degré  de  plus  ou  de  moins  dans  la  même 

croyance,  un  pas  déplus  ou  de  moins  sur  le  même 
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chemin;  la  simple  distance  du  concret  à  l'abstrait. 
Qu'importe  qu'ils  n'obéissent  pas  à  la  même  voix 
s'ils  obéissent  aux  mêmes  lois?  Qu'importe  qu'ils 
donnent  un  autre  nom  aux  principes  de  leur  vie, 
s'ils  ont  les  mêmes  principes?  Ce  n'est  pas  entre 
eux  et  le  spiritualisme  qu'est  le  dissentiment,  c'est 
entre  le  matérialisme  véritable  et  eux  qu'il  y  a  un 
abîme  !  Là,  pas  d'accord  possible,  pas  d'alliance  qui 
ne  soit  un  mensonge  1  Le  catholique  ou  le  protes- 
tant qui  croit  au  Christ,  le  déiste  qui  croit  à  Dieu, 
le  libre  penseur  qui  croit  aux  principes  éternels, 
sont  des  habitants  de  la  même  maison  ;  ils  logent  à 
des  étages  différents;  leurs  regards  embrassent  des 
zones  différentes  de  l'horizon,  mais  la  demeure 
est  la  même ,  et  il  y  a  dans  cette  demeure  un  es  - 
calier  secret  qui,  semblable  à  l'échelle  de  Jacob, 
relie  entre  eux  les  trois  étages,  en  les  dirigeant 
tous  trois  vers  le  ciel.  Mais  quant  au  matéria- 
liste véritable,  au  matérialiste  absolu,  c'est  un 
homme  d'un  autre  pays,  d'une  autre  race;  il  a  un 
autre  soleil,  et  le  sol  de  sa  lointaine  et  froide  patrie 
ne  connaît  pas  les  fruits  naturels  de  la  terre  des 
croyants.  Il  faut  réduire  les  paroles  à  leur  vrai 
sens.  Qui  dit  matérialisme  dit  forcément  négation 
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de  tout  ce  qui  n'est  pas  matière  ;  par  conséquent 
négation  de  tout  ce  qui  est  pure  idée,  par  consé- 
quent négation  de  tout  principe  abstrait,  et  de  toute 
loi  morale,  par  conséquent  négation  de  toute 
liberté.  Que  la  petite  partie  de  matière  grise  que 
j'ai  dans  le  crâne  et  qu'on  appelle  mon  cerveau, 
produise  en  moi  des  idées  et  des  sentiments  qui 
soient  les  mobiles  immatériels  de  mes  actes  à  moi, 
de  mes  faits  à  moi,  j'ai  bien  de  la  peine  à  le  com- 
prendre!... mais  que  ce  même  cerveau  puisse  pro- 
duire des  idées  générales,  c'est-à-dire  des  idées 
destinées  à  servir  de  règles  aux  autres  hommes, 
imposant  des  devoirs  absolus  aux  autres  hommes, 
voilà  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais;  voilà  ce 
qui  révolte  tout  ce  que  j'ai  de  raison!  Un  peu  de 
moelle  épinière  prolongée  ne  saurait  sécréter  des 
principes.  Le  jour  où  Montesquieu  a  dit  :  «  Toute 
république  doit  avoir  pour  fondement  la  vertu;  » 
il  a  banni  le  matérialisme  de  la  république  11  faut 
que  les  nations  modernes  soient  croyantes  pour 
être  libres;  car  la  liberté  n'est  la  liberté  que  si  elle 
reste  la  plus  profonde  des  croyances  et  la  plus 
pure  des  religions,  la  croyance  au  droit  et  la  reli- 
gion du  devoir.. 
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Du  reste,  il  est  une  manière  décisive  de  juger 
de  la  valeur  d'une  doctrine,  c'est  de  la  supposer 
triomphante.  Hé  bien!  qu'on  suppose  que  soudai- 
nement, en  une  seconde,  le  matérialisme  devient 
le  partage,  non  pas  de  quelques  intelligences  plus 
ou  moins  raffinées,  mais  l'opinion  de  tous  les 
hommes.  Qu'on  suppose  que  la  foi  disparaît  du 
monde  entier,  en  un  instant,  qu'on  souffle  dessus 
comme  sur  un  flambeau.  Quelle  nuit!  quel  froid! 
quelle  aridité  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lam- 
pes des  sanctuaires  qui  s'éteignent,  c'est  tout  ce 
qui  brille  ou  brûle  dans  l'âme  humaine,  qui  meurt. 
Le  mot  âme  humaine,  lui-même,  disparaît!  Plus 
d'imagination,  plus  de  poésie,  plus  de  prière,  plus 
de  loi  morale!  Plus  de  regards  levés  au  ciel!  plus 
de  ciel  !  En  qui  l'opprimé  espérera-t-il  ?  A  qui 
le  malheureux  s'adressera-t-il  ?  Vers  qui  le  juste 
se  tournera-t-il?  Sur  qui  l'innocent  jurera-t-il? 
L'histoire  d'Amérique  nous  offre  à  ce  sujet  un  fait 
saisissant.  Un  Américain  se  présente  comme  té- 
moin devant  le  tribunal.  Le  président  lui  défère  le 
serment  ordinaire  :  «  Jurez-vous  devant  Dieu  de 
dire  toute  la  vérité?  —  Je  ne  puis  jurer  devant 
Dieu,  répondit-il,  car  je  ne  crois  pas  à  Dieu!... 
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—  Sur  quoi  donc  jurez-vous?...  répondit  le  pré- 
sident, sur  vous-même?...  Retirez- vous  !  La  jus- 
tice ne  peut  accepter  votre  témoignage,  car  qui 
témoigne  pour  vous  ?  Nul  n'a  droit  d'être  cru  par 
les  autres  hommes  s'il  n'a  un  répondant  qui  soit 
supérieur  à  l'homme  !  »  Frappé  de  cette  profon- 
de parole,  convaincu  qu'aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais une  forte  discipline  religieuse  (catholique  ou 
protestante,  peu  importe)  est  le  fondement  de 
toute  éducation  solide,  j'ai  élevé  mon  fils  dans  le 
catholicisme  I 


III 


Mon  dessein  a  rencontré  au  début  une  vive  ré- 
sistance de  la  part  de  mon  ami  le  plus  cher. 

Esprit  austère  et  absolu,  déiste  sincère  comm  • 
moi,  mais  ardent  adversaire  du  catholicisme,  il 
voyait  une  faiblesse  dans  mon  intention  de  faire 
baptiser  mon  lils? 

fi 
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«  Crois-tu  au  dogme  catholique,  m'a-t-il  dit. 
Crois  tu  à  l'efficacité  du  baptême  catholique?  Non! 
bé  bien,  alors  toute  participation  aux  cérémonies 
catholiques  n'est  de  ta  part  qu'une  concession  et 
qu'une  hypocrisie. 

—  De  ma  part,  de  ma  part,  répondis-je  avec  irri- 
tation. Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi? 

—  Hé  bien,  s'il  s'agit  de  ton  fils,  répliqua-t-il 
vivement,  de  quel  droit  lui  imposes-tu  une  religion 
a  laquelle  tu  ne  crois  pas? 

—  Et  de  quel  droit  lui  imposerais-je  une  reli- 
gion à  laquelle  je  crois?  répondis-je, 

«  C'est  attenter  à  sa  liberté  religieuse,  que  de  le 
jeter  sous  le  joug  d'un  dogme  qui  pèsera  peut- 
être  sur  lui  toute  sa  vi  3. 

«  C'est  attenter,  à  la  fois,  à  sa  liberté  religieuse 
et  à  sa  liberté  sociale,  que  de  lui  imposer  une  re- 
ligion exceptionnelle  qui  le  mettra  en  dehors  et 
presqu'au  ban  de  la  société. 

«  Au  ban  1  au  ban! 

«  Je  n'exagère  rien,  notre  monde  est  fait  de 
telle  sorte,  qu'il  pardonne  à  un  homme  de  quitter 
toute  pratique  religieuse  et  qu'il  ne  lui  pardonne 
pas   d'y    avoir   toujours  été  étranger.  Une  jeune 
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lillequi  acceptera  sans  hésiter  la  main  d'un  homme 
(|ui  ne  communie  plus,  repousserait  celui  qui  n'a 
jamais  communié.  La  qualité  de  libre  penseur 
n'est  pas  un  obstacle  à  votre  avancement  dans  le 
monde;  mais  que  de  répugnances  accueilleront 
l'homme  qui  n'a  pas  été  baptisé  !  Ton  puritanisme 
s'en  indigne,  je  le  conçois;  tu  n'a  pas  de  fils!  mais 
si  tu  étais  père,  tu  saurais  que  la  tendresse  pa- 
ternelle a  pour  devoir  et  pour  droit  d'embrasser 
dans  sa  sollicitude  l'avenir  comme  le  présent,  la 
vie  terrestre  comme,  la  vie  céleste.  Que  répon- 
drais-je  à  mon  fils,  le  jour  où  il  me  demanderait 
de  quel  droit,  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
mes  opinions  personnelles,  j'ai  fait  de  lui  une 
sorte  de  paria?  » 

Mon  ami,  qui  est  un  homme  de  sens,  baissa  la 
tète  en  murmurant  à  demi- voix  : 

«  Au  point  de  vue  terrestre,  tu  as  peut  être 
raison;  mais  au  point  de  vue  moral.... 

—  Au  point  de  vue  moral,  j'ai  mille  fois  plus 
raison  encore!...  Tu  crois  comme  moi  que  les  sen- 
timents religieux  sont  le  fondement  de  toute  édu- 
cation solide.  Hé  bien!  il  ne  suffit  pas  à  l'enfanL 
d'avoir  une  religion,  il  lui  faut  une  religion   qui 
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ait  un  culte.  Or  le  déisme  n'en  a  pas.  Les  hommes 
de  notre  âge  peuvent  peut-être  s'élever  jusqu'à 
Dieu  par  le  seul  mouvement  de  l'âme,  et  sans  au- 
cun intermédiaire  extérieur.  L'enfant  ne  le  peut 
pas.  La  vie  physique  est  trop  puissante  chez  lui  ! 
le  monde  du  dehors  est  trop  enivrant  pour  lui  ! 
L'enfant  est  tout  yeux,  tout  oreilles,  toute  sensa- 
tion !  Les  sentiments  et  les  idées  n'entrent  dans 
son  cœur  que  par  les  portes  toujours  ouvertes  de 
ses  sens  :  Il  a  besoin  pour  sortir  de  cette  terre 
et  monter  jusqu'à  son  auteur,  de  tous  les  secours 
de  cette  terre!  Eh  bien,  de  toutes  les  religions, 
la  religion  catholique  est  celle  qui  répond  le  mieux 
à  ce  besoin.  Ses  cérémonies  enchantent  les  yeux 
des  enfants,  ses  chants  élèvent  leur  imagination, 
ses  prières  publiques  touchent  leur  cœur,  ses  sa- 
crements soutiennent  leur  faiblesse.  La  succes- 
sion continue  des  pratiques  de  chaque  jour,  mê- 
lant Dieu  à  tous  les  actes  de  leur  vie,  le  leur  rend 
présent,  visible,  en  fait  pour  eux  un  être  réel  au- 
quel ils  se  confient.  Toi  et  moi  nous  ne  serions  pas 
p^ut-être  spiritualistes,  si  nous  r'avions  pas  été 
élevés  parle  catholicisme.  Enfin  un  dernier  motif 
me  détermine.  Je  ne  suis  pas  seul  maître  de  mon 
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fils.  Sans  parler  de  sa  famille  qui  se  révolterait 
contre  moi  si  je  l'excluais  ainsi  de  la  société  reli- 
gieuse, il  y  a  dans  le  monde  un  être  à  qui  i1 
appartient  autant  qu'à  moi,  sa  mère! 

—  Soit!  mais  il  t'appartient  autant  qu'à  elle? 

—  En  cas  de  dissidence  de  foi  entre  les  parents, 
il  faut  nécessairement  choisir  l'une  ou  l'autre 
croyance. 

—  Pourquoi  choisir  celle  de  la  mère? 

—  Parce  que  la  mère  est  plus  croyante,  parce 
que  tout  enseignement  a  besoin  d'ordre,  de  suite, 
et  l'enseignement  religieux  plus  que  tout  autre. 
C'est  là  principalement  que  se  fait  sentir  la  né- 
cessité et  le  bienfait  des  efforts  continus;  et  je  ne 
sais  aucun  mot  qui  exprime  mieux  ce  qu'il  y  a  de 
salutaire  pour  l'âme  dans  l'accomplissement  régu- 
lier des  devoirs,  que  ce  mot  charmant,  profond: 
les  habitudes  pieuses.  Or,  ces  habitudes,  qui  les 
donne  à  l'enfant?  Oui  les  entretient  en  lui?  La 
mère  seule.  C'est  elle  qui  lui  apprend  le  nom  de 
Dieu,  c'est  elle  qui  joint  ses  mains  pour  la  prière, 
c'est  elle  qui  le  conduit  à  l'église  ou  au  lemple. 
Nous  sommes,  nous,  trop  oublieux  des  choses  du 
tiel  et   trop  occupés  des  choses  de  la  terre  pour 
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nous  vouer  à  cette  mission.  Nos  travaux,  notre 
profession,  nos  plaisirs  nous  attirent  au  dehors  et 
nous  absorbent  au  dedans.  Enfin,  notre  bouchère 
connaît  pas  ce  langage  à  la  fois  simple,  familier  et 
persuasif  qui  semble  naturellement  couler  des  lè- 
vres des  mères,  comme  le  lait  coule  de  leur 
sein. 

«  Je  ferai  donc  mon  fils  catholique,  parce  que  sa 
mère  est  catholique;  si  elle  avait  été  protestante, 
je  l'aurais  fait  protestant.  » 

Mon  ami,  après  m'avoir  écouté  en  silence,  me 
dit: 

«  L'avenir  nous  apprendra  qui  a  eu  raison  de 
nous  deux.  Un  dernier  conseil  seulement.  Veille 
sur  ta  femme.  J'ai  peur  des  mères  dans  les  ques- 
tions religieuses.  » 

A.  ces  mots,  il  s'éloigna.  Je  ne  tins  nul  compte 
de  son  avis,  et  j'eus  lieu  longtemps  de  m'en  ap- 
plaudir. 
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IV 


Ma  femme  est  née  pieuse.  Ses  souffrances  habi- 
tuelles ont  changé  sa  piété  en  ferveur,  et  sa  fer- 
veur passa  dans  l'âme  de  .Maurice,  dont  l'imagina- 
tion passionnée  a  besoin  de  l'austérité  et  de  la 
poésie  des  idées  religieuses.  Je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'une  sorte  d'émotion  en  voyant  la  manière 
dont  elle  lui  enseignait  l'Ancien  Testament.  Elle 
ne  se  contentait  pas  de  ces  plats  abrégés,  qui, 
ious  prétexte  d'émonder  les  admirables  histoires 
hébraïques,  les  dénaturent  et  les  prosaïsent  ;  non! 
elle  le  faisait  boire  à  la  source  môme,  se  servanl 
toujours  du  texte  précis;  en  conservant  la  couleur, 
la  vivacité  de  trait,  l'originalité  pittoresque  ;  en 
écartant  légèrement  et  adroitement  quelques  dé- 
tails peu  convenables  pour  l'enfance,  y  mêlant  en- 
fin avec  un  art  qui  était  encore  de  la  tendresse, 
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des  fragments  de  psaumes,  ou  quelques-unes  de 
ces  paroles  profondes  des  prophètes,  qui  jettent 
dans  l'esprit  des  germes  immortels  d'idées  ou  de 
sentiments.  Personne ,  qui  n'ait  remarqué  que 
dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  ces 
phrases  de  la  Bible  se  réveillent  tout  à  coup  dans 
notre  mémoire  et  arrivent  sur  nos  lèvres,  comme 
autant  de  consolations,  de  conseils,  d'enseigne- 
ments. Le  discours  s'en  éclaire,  l'âme  s'en  fortifie, 
et  quand  je  voyais  ma  femme  imprégner  ainsi  le 
cœur  de  Maurice  de  ces  fécondes  paroles,  je  pen- 
sais aux  mères  chrétiennes  des  premiers  siècles,  à 
la  mère  de  saint  Basile,  qui  mettait  l'Évangile  dans 
les  mains  de  son  fils,  à  peine  âgé  de  trois  ou  quatre 
ans,  afin,  disait-elle,  qu'il  apprît  à  le  palper  avant 
de  le  lire,  et  que  le  divin  livre  entrât  en  lui,  par 
tous  les  sens. 

Quand  vint  pour  mon  fils  l'époque  de  la  pre- 
mière communion,  sa  mère  redoubla  d'ardeur. 
L'impression  qu'en  reçut  Maurice  fut  profonde.  Un 
de  mes  amis,  grand  Voltairien,  me  dit  un  jour  : 
Je  ne  sais  pas  comment  s'y  prennent  ces  gueux  de 
calotins,mais  mon  fils,  depuis  qiïil  se  prépare  à  lapre- 
mière  communion,  travaille  mieux,  nous  aime  mieux. .. 
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c'est  incroyable!  J'ai  transcrit  ces  mots  dans  leur 
vulgarité,  parce  qu'aucun  n'aurait  exprimé  aussi 
énergiquement  l'heureuse  métamorphose  qui  s'o- 
père dans  l'âme  d'un  enfant,  par  son  initiation  aux 
idées  religieuses.  Mon  fils  aussi,  sous  cet  empire. 
devient  à  la  fois  plus  ferme  et  plus  tendre.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  que  j'éprouvai,  quand  la 
veille  de  la  cérémonie  il  entra  dans  mon  cabinet, 
et  me  demanda  d  une  voix  troublée  de  lui  par- 
donner tous  les  chagrins  qu'il  m'avait  causés. 

«  Eh  !  de  quels  chagrins  parles-tu,  mon  pauvre 
enfant?  je  ne  t'ai  jamais  dû  que  des  joies. 

—  Si!  si'  reprit-il,  je  sais  bien  que  je  t'ai  sou- 
vent affligé  par  ma  paresse,  par  mes  colères  ;  je 
n'ai  pas  répondu  comme  je  le  devais,  à  tous  tes 
soins  pour  moi,  mais  je  me  corrigerai,  je  te  le 
promets.  » 

Mon  émotion  se  devine.  Cette  émotion  se  chan- 
gea en  embarras,  quand  il  me  pria  de  le  bénir. 
Je  ne  savais  comment  m'y  prendre.  Nous  avons 
perdu  la  pratique  et  le  goût  de  ces  anciennes  habi 
tudes  de  famille.  Je  me  contentai  de  l'embrasser 
le  plus  tendrement  que  je  pus,etcette  bénédiction 
en  valait  sans  doute  bien  une  autre  ;  mais    cette 
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circonstance  me  fit  comprendre  et  regretter  en 
certains  cas  la  différence  de  l'ancien  temps  et  du 
nôtre.  Une  sorte  de  gravité  religieuse  ajoutait  par- 
fois alors  à  la  tendresse  des  relations  domestiques  un 
caractère  de  sainteté  qui  nous  fait  défaut.  Nous  ne 
sommes  plus  que  des  pères  aujourd'hui;  un  père 
d'autrefois,  quand  il  bénissait,  avait  quelque  chose 
de  Dieu  lui-même. 

La  première  communion  terminée,  ma  femme 
désira  faire  suivre  à  son  fils  le  catéchisme  de 
persévérance.  J'y  consentis,  non  sans  quelque 
hésitation  ;  mais  la  seconde  année,  un  fait  étrange 
vint  me  montrer  le  péril  de  ma  condescendance, 
et  me  rappeler  le  mot  de  mon  ami  :  «  J'ai  peur 
des  mères  dans  les  questions  religieuses.  »  Au 
sortir  d'un  sermon  sur  les  peines  éternelles, 
Maurice  courut,  tout  hors  de  lui,  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  plus  cher  camarade,  qui  était  protes- 
tant, et  le  supplia  ardemment  d'embrasser  la  reli- 
gion catholique.  Son  ami  répondit  à  ces  étranges 
instances  par  des  refus  et  des  moqueries.  Mon  fil; 
redoubla  de  prières,  et  à  ses  prières  se  mêlaient 
des  larmes,  des  sanglots  !  il  voyait  déjà  son  ami 
damné!  Ses  larmes  avant  échoué  comme  ses  sup- 
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plications,  il  se  précipita  sur  son  camarade  avec 
fureur,  fureur  pleine  de  tendresse,  et  le  battit  tant 
qu'il  eut  de  force,  pour  le  contraindre  à  se  convertir. 
Cette  exaltation  fanatique,  cette  impétuosité  aveu- 
gle me  firent  peur.  Je  déclarai  à  sa  mère  que  je 
ne  voulais  plus  de  catéchisme  de  persévérance, 
elle  ne  résista  pas  à  ma  volonté.  Tout  redevint 
calme  à  la  surface  du  cœur  de  Maurice.  J'oubliai 
cette  sorte  d'accès  de  fièvre  religieuse  qui  peu  à 
peu  ne  m'apparut  plus  que  comme  un  accident, 
une  bizarrerie  dont  il  fallait  plutôt  sourire  que 
trembler,  et  j'entrai  darfs  cet  état  de  confiance  en- 
dormie où  vous  jette  la  monotonie  successive  des 
habitudes  journalières.  Tout  à  coup,  au  bout  de 
deux  ou  trois  ans,  un  fait  nouveau  m'arracha  à  ma 
quiétude,  me  fit  ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi,  me  montra  tout  le  che- 
min que  ma  femme  avait  fait  dans  la  pratique  des 
idées  religieuses  et  tous  les  pas  qu'elle  y  avait 
fait  faire  à  mon  fils.  A  mon  foyer  même,  à  côté 
Je  ma  femme  et  de  Maurice,  s'élait,  je  ne  dirai  pas 
glissé,  mais  introduit  peu  à  peu  un  étranger  (pie 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  craindre.  Leur  ami 
le  plus  intime  était  un  prêtre.  C'est  l'abbé  Lauriel. 
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Notre  époque  a  vu  naître  une  génération  de 
jeunes  et  nobles  esprits,  dont  Lacordaire  est  le 
maître,  dont  Ozanaraest  le  modèle,  et  qui,  laïques 
ou  prêtres,  professeurs  ou  prédicateurs,  poursui- 
vent sincèrement  l'alliance  de  la  religion  et  de  la 
liberté.  Éloquents,  instruits,  généreux,  ils  ne 
réclament  pour  l'Église  que  la  première  place  à  la 
tête  de  la  civilisation;  ils  défendent  comme  nous 
toutes  les  grandes  causes  ;  ils  soutiennent  avec  nous 
les  droits  de  la  science;  ils  s'associent  à  nous  en 
faveur  de  la  Pologne  et  de  la  Hongrie  ;  ils  ont  com- 
battu à  côté  de  nous  contre  l'esclavage  :  on  dirait 
nos  alliés. 

Dans  cette  élite  figure  au  premier  rang  le  jeunô 
abbé  de  Lauriel.  Il  possédait  tout  ce  qui  attache 
au  monde;  sa  naissance  était  presque  illustre;  sa 


DU    DKVOIR    liT    DU    DROIT    DES    PARENTS.       101 

fortune  considérable,  sa  jeunesse  pleine  de  grâces 
et  d'espérances.  Il  a  tout  sacrifié  pour  entrer  dans 
les  ordres,  et  si  j'ajoute  que  chaque  jour  il  lui  faut 
triompher  héroïquement  d'une  santé  détruite  ;  qu'il 
traîne  impitoyablement  un  corps  débile,  long  et 
mince,  à  travers  toutes  les  austérités  de  la  vie  re- 
ligieuse et  toutes  les  fatigues  de  la  vie  de  direction; 
qu'enfin  cet  ensemble  de  vertus  et  de  talents  est 
encore  relevé  par  une  élégance  native  qu'il  tient 
de  sa  race  et  qui  se  retrouve  jusque  sous  sa  sou- 
tane noire,  on  comprendra  sans  peine  quel  peut 
être  son  empire  sur  les  imaginations  jeunes  et  en- 
thousiastes. Le  hasard  l'ayant  mis  en  relations  avec 
ma  femme  et  avec  mon  fils,  il  s'est  singulièrement 
attaché  à  eux,  à  cause  des  souffrances  de  la  mère 
et  de  la  candeur  de  l'enfant.  Il  occupe  une  grande 
place  dans  leur  vie.  Mon  fils  en  l'aimant,  croit 
m'aimer  encore.  Heureux  de  retrouver  sur  des 
lèvres  qu'il  regarde  justement  comme  saintes,  les 
idées  de  liberté  dont  je  l'ai  nourri,  il  se  livre  à 
cette  directim  nouvelle  avec  une  ardeur  qu'il  con- 
fond avec  sa  reconnaissance  pour  moi  !...  Et  pour- 
tant, sans  s'en  apercevoir,  il  va  de  moi  à  lui;  je  ne 
dirai  pas  qu'il  s'éloigne,  mais  il  se  partage,  je  ne 
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règne  plus  seul  dans  son  esprit;  j'en  souffre  un 
peu,  non  par  jalousie,  je  n'ai  jamais  prétendu 
former  cet  enfant  pour  moi  seul;  mais  j'ai  peur  ; 
si  pure  que  soit  cette  influence,  elle  m'effraye. 
I/abbé  Lauriel  appartient  à  l'ordre  des  Jésuites. 

Pour  les  hommes  de  ma  génération,  le  mot  jé- 
suite est  toujours  un  sujet  de  terreur.  En  vain 
évoquons-nous  toutes  les  grandes  et  saintes  figures 
qui,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  ont  honoré 
et  honorent  encore  l'ordre  de  Loyola;  nous  som- 
mes toujours  sous  le  coup  des  leçons  de  Pascal. 
Pour  nous,  jésuite  veut  toujours  dire  manège, 
intrigue,  marche  tortueuse,  ambition  hypocrite. 
Nous  croyons  volontiers  les  Jésuites  capables  de 
tout,  et  nous  ne  leur  savons  gré  de  rien,  pas 
même  d'avoir  été  les  maîtres  de  Voltaire.  S'il  nous 
fallait  ranger  Tartufe  dans  un  ordre  religieux, 
nous  dirions  :  c'est  un  jésuite. 

Autre  motif  d'inquiétude!  Depuis  que  ma  sol- 
licitude est  éveillée,  j'observe  ma  femme  et  mon 
fils,  j'ai  l'œil  ouvert  sur  leurs  entretiens  et  leurs 
lectures.  Elle  ne  nourrit  cette  imagination  de  dix- 
huit  ans  que  d'ouvrages  d'idéale  et  mystique  piété. 
Elle  lui  apprend  l'histoire  de  Port-Royal,  elle  lui 
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raconte  avec  enthousiasme  la  conversion  de  la  fa- 
mille Arnauld,  et  il  y  a  quelques  jours,  la  porte 
de  mon  cabinet  étant  entr'ouverte ,  je  l'entendis 
qui  disait  à  Maurice  avec  une  sorte  d'exaltation 
extatique  :  «  Pour  moi,  la  plus  heureuse  des 
mères  est  la  mère  de  saint  François  de  Saies,  car 
sur  son  lit  de  mort  elle  reçut  des  mains  de  son 
fils  les  derniers  sacrements,  et  enfantée  à  la  vie 
éternelle  par  celui  qui  lui  devait  la  vie  terrestre, 
elle  eut  l'ineffable  douceur  de  mourir  en  lui 
donnant  les  deux  plus  doux  noms  de  ce  monde  en 
l'appelant  à  la  fois,  mon  fils  et  mon  père!  » 

Quel  est  son  but  en  parlant  ainsi  à  cet  enfant? 
Rêverait-elle  pour  lui  la  vie  sacerdotale?  L'abbé 
Lauriel  serait-il  de  moitié  dans  ce  désir?  Rien  de 
plus  rare  aujourd'hui,  je  le  sais,  que  la  vocation 
ecclésiastique;  mais  l'abbé  Lauriel  n'avait  que 
seize  ans  quand  la  sienne  s'est  révélée;  cet  exem- 
ple vivant  et  aimé  agit  sur  mon  fils  comme  une 
séduction  toujours  présente.  L'abbé  y  joint  les 
grâces  câlines  de  l'ordre  auquel  il  s'est  affilié. 
Mon  parti  est  pris.  Je  vais  trouver  l'abbé  Lauriel, 
il  est  temps  de  reprendre  mon  rôle  de  père. 
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VI 


Je  sors  de  chez  le  jeune  ecclésiastique,  je  lui  ai 
exposé  franchement  mes  craintes  et  mes  soup- 
çons.... 

«  J'ai  peur  de  vous,  lui  ai-je  dit,  peur  de  vos  vertus 
mêmes.  Il  n'entre  pas  dans  mes  desseins  sur  cet 
enfant  de  le  consacrer  à  l'état  ecclésiastique!...  » 
L'abbé  s'étant  récrié  à  ce  mot  :  «  Laissez-moi 
achever,  lui  ai-je  dit.  Si  une  vocation  véritable  le 
poussait  vers  le  sacerdoce,  j'en  souffrirais,  je  ne 
m'y  opposerais  pas,  il  est  son  maître.  Mais  ce  n'est 
pas  à  dix-huit  ans  qu'un  tel  mouvement  de  cœur 
peut  être  vrai.  Mon  fils  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il 
est,  comment  saurait-il  ce  qu'il  sera?  hé  bien  !  j'ai 
peur  que  vous  ne  l'entraîniez  à  ce  que  je  regardo 
comme  sa  perte.  Entendons-nous  bien!  Je  ne  vous 
accuse  pas  de  le  séduire,  mais  votre  exemple  lésé- 
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duit,  vos  mérites  le  séduisent,  et  je  viens  à  vous, 
Honnête  homme,  vous  dire:  Au  nom  même  de  sa 
vocation,  s'il  doit  en  avoir  une,  ne  l'attirez  pas 
à  vous  !  » 

Le  jeune  prêtre  demeura  quelques  instants  si- 
lencieux et  la  tête  baissée,  comme  un  homme  qui 
réfléchit;  puis,  venant  à  moi: 

«  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  je  la  mé- 
rite. Mais  votre  prévoyance  vous  a  trompé  :  les 
sentiments  religieux  de  votre  fils  peuvent,  en  effet, 
jeter  quelque  trouble  dans  vos  rapports  avec  lui; 
mais  ce  trouble  n'est  pas  celui  que  vous  craignez. 
Il  n'a  nul  désir  de  se  vouer  à  l'état  ecclésiastique; 
s'il  l'avait,  je  le  combattrais,  sa  voie  n'est  pas  de  ce 
côté. 

—  Quel  autre  désaccord  prévoyez- vous  donc  en- 
tre iui  et  moi? 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  le  dire.  Sorti 
de  ma  bouche,  cet  avertissement  pourrait  ressem- 
bler à  une  prière,  à  une  séduction,  et  ces  sortes 
de  conduites  me  répugnent  d'autant  plus  qu'on  en 
accuse  volontiers  notre  ordre. 

—  Qui  m'avertira  donc? 

-  Lui-même.  Il  faut  que  ce  soit  lui  qui  vous 
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parle,  et  tel  que  je  le  connais,  il  vous  parlera.  La 
situation  est  grave.  Je  ne  puis  penser  sans  une 
vive  douleur  qu'entre  un  tel  père  et  un  tel  fils,  il  y 
aura,  il  y  a  déjà  un  germe  de  division.  Il  va  éclater 
demain,  aujourd'hui;  il  faut  qu'il  éclate.  Le  cœur 
de  votre  enfant  se  trouve  partagé  pour  la  première 
fois  entre  vous  et  lui-même;  pour  la  première 
fois,  vous,  qui  avez  toujours  été  sa  lumière,  vous 
lui  êtes  comme  une  cause  de  ténèbres  ...  Je  n'en 
veux  pas  dire  davantage.  Nul  n'a  le  droit  d'inter- 
venir antre  deux  consciences  comme  les  vôtres,  et 
je  m'en  fie  à  celui  qui  vous  a  guidé  par  la  main 
dans  votre  mission  paternelle,  pour  vous  aider  à 
résoudre  ce  qui  me  paraît  insoluble,  à  guérir  ce 
qui  me  paraît  incurable.  Je  n'ajoute  plus  qu'une 
parole,  c'est  celle  que  vous  m'avez  dite  :  N'entraî- 
nez pas  votre  fils  à  ce  que  je  regarderais  comme  sa 
perte.  » 

Après  ces  mots,  l'abbé  de  Lauriel  s'éloigna  pré- 
cipitamment, me  laissant  en  proie  à  une  profanes 
angoisse. 
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VII 


Le  coup  est  porté,  l'abbé  avait  raison  :  une  par- 
tie de  notre  vie  est  engagée  dans  cette  question. 
Voilà  le  premier  pas  que  nous  faisons  en  nous 
tournant  le  dos.  Ce  qui  aujourd'hui  nous  sépare 

n'est  encore  qu'une  ligne  de  démarcation,  mais 
peut  devenir  un  abîme. 

Voici  ce  qui  est  arrivé. 

Nous  approchons  de  l'époque  de  la  Fête-Dieu. 
Hier  soir,  Maurice  s'est  approché  de  moi  et  m'a 
dit  avec  émotion  : 

»  Ma  mère  est  plus  souffrante.  Elle  a  désiré  que 
je  communie  demain  avec  elle;  je  voudrais  que  tu 
te  joignisses  à  nous.  Il  me  semble  que  nos  prières 
réunies   obtiendraient  sa  guérison.  » 

Un  peu  troublé  de  cette  question,  je  lui  répondis  : 

«  Qui  t'a  conseillé  de  m'adresser  cette  demande? 
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—  Personne. 

—  Quel  sentiment  te  l'a  inspiré? 

—  Le  désir  que  j'ai  de  faire  avec  toi  un  acte 
que  j'ai  du  bonheur  à  faire. 

—  Et  si  je  refusais,  qu'en  conclurais-tu? 

—  Que  mes  craintes  ne  me  trompaient  pas.... 

—  Quelles  craintes? 

—  Père  !...  me  dit-il  tout  à  coup  avec  cette  fran- 
chise expansive  qui  est  un  de  ses  charmes,  expli- 
que-moi ce  que  je  ne  comprends  pas  !...  Pourquoi 
m'envoies-tu  à  l'église,  et  n'y  vas-tu  pas?  Pour- 
quoi m'envoies-tu  à  confesse  et  ne  te  confesses-tu 
pas?  Pourquoi  me  fais-tu  communier  et  ne  com- 
munies-tu pas? 

—  N'as-tu  jamais  cherché  quelles  raisons  pou- 
vaient m'inspirer  cette  abstention? 

—  Si  !  mais  n'en  trouvant  aucune  qui  me  satis- 
fît, je  me  suis  adressé  à  toi,  bien  sûr  que  tu  m'en 
donnerais  de  bonnes. 

—  Si  je  ne  voulais  pas  m'expliquer,  pourtant, 
que  penserais-tu  ? 

—  Que  tu  as  de  justes  motifs  de  garder  le 
silence. 

—  Et  tu  ne  m'en  voudrais  pas  ? 
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—  Non  1 

—  Mais  tu  en  serais  surpris? 

—  Un  peu. 

—  Et  tu  souffrirais  toujours  de  ne  pas  me  voir 
m'associer  à  tes  habitudes  pieuses  ? 

—  Oui  1  beaucoup  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  accoutumé  à  tout  partager 
avec  toi,  à  t'avoir  toujours  de  moitié  dans  tout  ce 
qui  m'instruit  et  m'éclaire.  Tu  me  manques,  mê- 
me à  côté  de  Dieu  !  » 

Je  l'embrassai  et  je  lui  dis  : 
«  Eh  bien  I  viens  demain  dans  mon  cabinet,  à 
huit  heures,  je  te  répondrai  !  » 


VIII 


Resté  seul,  j'ai  fait  appel  à  tout  mon  caime  el  â 
loute  ma  raison.  Que  faire?  Deux  part;s  à  pren- 
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dre  :  Je  puis  couper  court  à  ses  questions  et 
refuser  de  lui  répondre?  Impossible!  Un  père  eût 
pu  agir  ainsi  autrefois,  quand  le  rôle  de  Deus  abs- 
condiius  faisait  une  partie  de  la  dignité  paternelle; 
mais  aujourd'hui,  mais  entre  lui  et  moi,  lorsque 
depuis  quinze  ans  je  le  laisse  lire  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  vie  comme  dans  un  livre  toujours  ou- 
vert, c'est  impossible  ! 

Je  puis  le  suivre  à  l'église  et  m'associer  à  ses 
pratiques.  Une  église  est  un  édifice  sacré  à  mes 
yeux,  ne  fût-ce  que  par  les  sentiments  pieux  qu'il 
excite,  par  tous  les  grands  événements  de  la  vie 
humaine  qu'il  consacre,  par  tous  les  mouvements 
de  repentir,  de  douleur,  d'espérance,  qu'il  fait 
naître.  J'entre  quelquefois  dans  une  église,  je  n'y 
entre  jamais  sans  respect.  Quant  aux  pratiques 
elles-mêmes,  on  pourra  me  dire  :  Pourquoi  vous 
y  refuser?  Après  tout,  c'est  chose  indifférente 
pour  vous  puisque  vous  n'y  croyez  pas  1  II  n'y 
a  sacrilège  que  s'il  y  a  croyance.  —  Jamais!  faire 
un  acte  auquel  on  ne  croit  pas,  pour  persuadera 
un  autre  qu'on  ie  croit,  c'est  un  mensonge  dans 
Jes  choses  saintes.  Je  puis  et  je  dois  tout  sacri- 
fier à  cet  enfant,  excepté   ma  conscience.  De  que] 
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droit  lui  défend  rai -je  de  mentir,  si  je  mens  dans  le 
temple  de  la  vérité? 

Plein  de  ces  pensées  contraires,  ne  sachant  que 
résoudre,  j'allai  trouver  mon  ami.  Je  lui  racontai 
mes  anxiétés,  et  je  lui  demandai  conseil.  «  Je  te 
l'avais  prédit,  s'écria-t-il  tout  triomphant,  tu  re- 
cueilles ce  que  tu  as  semé.  Tu  as  livré  ton  (ils  à 
ta  femme;  ta  femme  l'a  livré  aux  prêtres.  Les 
prêtres  t'enlèvent  ton  influence  sur  lui,  je  l'avais 
;  revu. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tes  prévisions,  répliquai-je 
vivement,  mais  de  15  conduite  que  j'ai  à  tenir.  Tu 
vois  mon  angoisse. 

—  Et  je  la  conçois  !  c'est  ta  vie  tout  entière  qui 
se  joue  en  ce  moment!  C'est  ton  œuvre  paternelle 
qui  est  attaquée  dans  sa  base!  C'est  tout  ton  ave- 
nir de  paix  et  de  bonheur  qui  est  menacé. 

—  Aide-moi  donc  à  conjurer  le  mal  au  lieu  de 
me  torturer  en  me  le  racontant. 

—  Soit  donc  !  voyons!  es-tu  homme  à  prendre, 
un  parti  héroïque/ 

—  Oui,  si  je  suis  convaincu. 

—  Eh  bien,  il  te  reste  un  moyen  de  salut,  un 
seul  :  fais  profiter  ton  fils  des  fruits  de  ton  expé- 
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rience  et  de  tes  pensées  !  Ruine  résolument  dans 
son  esprit  ce  qui  est  ruiné  dans  le  tien.  Démontre- 
lui  ce  que  le  raisonnement  t'a  démontré,  l'absur- 
dité du  dogme  catholique. 

—  Moi  !  briser  sa  foi  dans  son  cœur  comme  on 
détruit  une  superstition  ou  une  erreur! 

—  Sans  nul  doute. 

—  Mais  s'il  me  dit  :  Puisque  c'est  une  supersti- 
tion, pourquoi  m'y  as-tu  élevé?  Puisque  c'est  une 
erreur,  pourquoi  me  l'as-tu  enseignée?  Que  lui 
répondrai-je  ? 

—  Ta  lui  répondras  que  l'enfance  a  des  besoins 
d'illusions  que  n'a  pas  la  jeunesse  ;  que  s'il  y  a 
une  religion  pour  les  enfants,  il  y  en  a  une  autre 
pour  les  jeunes  gens. 

—  A  quoi  il  répliquera  à  son  tour ,  s'il  a  quel- 
que bon  sens,  qu'il  y  en  a  sans  doute  une  troi- 
sième pour  les  hommes  faits?  Cette  troisième, 
quelle  est-elle?  Le  matérialisme! 

—  Je  repousse  cette  conséquence  de  toutes  les 
forces  de  ma  conscience.  Toi  et  moi,  nous  avons 
cessé  d'être  catholiques  sans  cesser  d'être  croyants. 
Pourquoi  ton  fils  deviendrait-il  matérialiste,  parce 
qu'il  cesserait  d'être  orthodoxe? 
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—  Parce  que,  toi  et  moi,  nous  avons  été  con- 
duits du  catholicisme  au  déisme  par  le  lent  travail 
du  temps  et  de  la  réflexion  personnelle.  Mais 
faire  vivre  à  cette  jeune  âme  dix  années  en  quel- 
ques instants  (car  il  faut  que  je  réponde  demain)! 
La  prendre  en  pleine  foi  religieuse,  et  la  plonger 
toute  fervente  dans  les  eaux  glacées  du  doute  ! 
Verser  en  elle  sout  à  coup,  comme  on  verse  un 
poison,  cet  amer  breuvage  du  désenchantement 
que  l'expérience  nous  distille  goutte  à  goutte  !  En- 
trer enfin  dans  cette  conscience  comme  Polyeucte 
est  entré  dans  le  temple  païen,  pour  y  briser  tous 
les  objets  de  son  culte,  et  lui  apprendre  à  mépri- 
ser ce  qu'il  adorait  !  Ce  n'est  pas  transformer  un 
être,  c'est  le  déformer  !  En  vain  voudrais  je  m'ar- 
rêter  à  moitié  chemin  dans  mon  œuvre  de  destruc- 
tion :  une  fois  le  premier  coup  porté,  tout  s'ébran- 
lera en  lui.  En  vain  essayerai-je  de  substituer 
dans  son  cœur  le  déisme  au  catholicisme  :  on  ne 
remplace  pas  une  foi  par  une  autre  foi,  comme  on 
remplace  un  arbre  par  un  autre  arbre  !  Un  garçon 
de  dix-huit  ans  n'est  pas  un  philosophe  dont  la 
raison  fait  froidement  la  part  du  pour  et  du  con- 
tre dans  les  questions  vitales  ;  c'est  la  passion  qui 
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le  conduit,  il  est  absolu,  emporté,  et  mon  fils,  ne 
sachant  plus  où  se  prendre,  n'ayant  plus  foi  en 
rien  parce  qu'il  n'aura  plus  foi  en  moi,  et  ne  se 
fiant  plus  en  moi  parce  que  je  l'aurai  trompé  une 
fois,  se  jettera  ou  tombera  dans  les  mains  de  ces 
ardents  professeurs  d'athéisme  qui  appellent  et 
attirent  à  eux  toute  la  jeunesse. 

—  Tu  as  trop  peur  des  athées  et  des  matéria- 
listes. 

—  Il  me  suffit  de  regarder  autour  de  moi  pour 
avoir  peur!  Nous  ne  sommes  plus  au  dix-huitième 
siècle.  Une  s'agit  plus  de  cette  incrédulité  légère  et 
railleuse  de  Voltaire,  qui  ressemblait  à  un  liberti- 
nage d'esprit  tout  autant  qu'à  un  scepticisme  sé- 
rieux. Non  !  L'athéisme  d'aujourd'hui,  dogmatique 
et  pédantesque,  comme  les  doctrines  allemandes 
d'où  il  est  sorti,  séduit  les  jeunes  gens  par  son 
apparence  de  gravité,  et  se  les  attache  par  l'air  de 
profondeur  qu'il  leur  donne.  L'élève  de  Voltaire  se 
moquait  des  religions  ;  l'élève  des  Allemands  les 
méprise.  L'élève  de  Voltaire  avait  encore,  commi 
son  maître,  ses  jours  de  Credo;  chez  les  disciples 
de  l'Allemagne,  le  seul  culte  est  le  culte  du  dédain 
transcendant,  la  seule  affirmation  est  la  négation. 
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Eh  bien,  voilà  les  maîtres  à  qui  je  livrerais  mon 
(ils,  si  je  suivais  ton  conseil. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  puis  attaquer  devant  lui  le 
dogme  catholique  qu'à  titre  d'incompréhensible .' 
Or  à  peine  ma  leçon  terminée,  les  matérialistes  la 
reprendront  et  l'achèveront.  Ils  lui  diront,  ce  qui 
est  vrai,  que  mon  déisme  n'est  ni  moins  absurde 
ni  plus  intelligible  que  son  catholicisme.  Ils  lui 
diront  que  la  Trinité  et  l'Incarnation  ne  sont  pas 
des  mystères  plus  difficiles  à  accepter,  que  l'exis- 
tence d'un  être  créateur  de  toute  chose  et  n'ayant 
jamais  été  créé,  présent  partout  et  invisible  par- 
tout, n'ayant  ni  visage  ni  regard  et  voyant  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde,  type  du  bien  infini  et 
non  auteur  du  mal!  Ils  ajouteront,  ce  qui  est  tou- 
jours vrai,  qu'en  fait  de  mystères,  un  degré  de 
plus  ou  de  moins  n'a  nulle  valeur;  et  entrant  dans 
sa  conscience  par  la  brèche  que  j'y  aurai  faite,  ils 
détruiront,  ou  plutôt  j'aurai  moi-même  détruit  en 
son  cœur  avant  eux  la  plus  mystérieuse,  la  plus 
noble,  la  plus  fragile  des  facultés  humaines,  la  foi 
à  l'incompréhensible  I 

—  Soit  donc!  reprit  mon  ami  avoc  impatience, 
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livre  ton  fils  à  nos  adversaires  éternels  !  Mais  sa- 
che du  moins  où  tu  le  mènes  I  Tu  creuses  un  abî- 
me entre  lui  et  toi,  entre  notre  siècle  et  lui.  En 
vain  les  catholiques  habiles  se  déguisent-ils  en  li- 
béraux, en  démocrates.  Lis  le  Syllabus,  c'est  là  que 
leur  cœur  parle.  Le  catholicisme  est  l'ennemi  né 
de  tous  les  besoins,  de  toutes  les  conquêtes,  de 
tous  les  espoirs  de  l'esprit  moderne.  Les  matéria- 
listes t'enrayent?  Moi,  les  catholiques  m'épou- 
vantent. Ce  sont  eux  qui  rôdent  autour  de  la  jeu- 
nesse pour  s'en  emparer,  la  garrotter  de  toutes 
leurs  vieilles  chaînes  et  la  séparer  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux.  Je  ne  sais  pas  si  les  matérialistes 
perdraient  ton  fils;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
que  les  catholiques  te  le  prendront!  Les  questions 
de  foi  ne  se  bornent  pas  aux  choses  de  la  foi.  Elles 
embrassent  la  vie  tout  entière.  Un  catholique  et  un 
déiste  n'ont  la  même  opinion  sur  rien,  ni  sur  la  po- 
litique  intérieure,  ni  sur  la  politique  extérieure,  ni 
sur  l'éducation,  ni  même  sur  les  arts.  Plus,  ton 
îils  et  toi,  vous  avancerez  dans  la  vie,  plus  se 
marquera  votre  désaccord,  Dis  adieu  à  cette  ten- 
dre et  féconde  existence  à  deux  que  vous  avez 
menée  depuis  dix-huit  ans;   renonce  à   la  plus 
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douce  joie  du  foyer  domestique,  à  l'union,  à  la 
concorde....  » 

A  ce  mot,  je  me  levai  impétueusement,  et,  al- 
lant à  mon  ami  : 

*  Eh  bien  !  m'écriai-je,  quand  tu  dirais  vrai  ; 
quand  mon  bonheur  devrait  y  périr,  je  n'en  de- 
vrais pas  moins  laisser  sa  croyance  à  mon  fils  ! 
Car  qui  m'autorise  à  lui  arracher  une  doctrine 
qui,  en  définitive,  ne  lui  a  fait  que  du  bien?  Qui 
ne  lui  a  fait  que  du  bien!...  C'est  le  mot  décisif. 
Il  me  rappelle  un  trajt  admirable  qui  te  mon- 
trera au  vif  ce  que  c'est  que  le  devoir  du  père.  Il 
part  d'un  homme  que  tu  vénères,  le  chef  d'une  des 
plus  célèbres  écoles  matérialistes  de  notre  temps. 
Il  y  a  vingt  ans  Dieu  lui  envoie  une  fille.  Le  jour 
de  cette  chère  naissance  il  dit  cà  sa  femme  :  «  Je 
«  ne  veux  pas  que  cette  enfant  soit  baptisée  !  »  Sa 
femme  lui  répond,  en  invoquant  l'intérêt  de  l'en- 
fant. Il  se  laisse  convaincre.  —  «  Soit!  dit-il  à  sa 
«  femme,  je  te  laisse  ta  fille!  Élève -la  à  ton  gré  ! 
«  .Mais  le  jour  où  elle  aura  quinze  ans,  je  lui  ex- 
«  poserai  toutes  mes  idées.  » 

«  La  mère  accepte,  l'œuvre  se  poursuit,  la  jeune 
fille  devient  une   chrétienne  accomplie;  enfin  le 
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jour  marqué  arrive.  On  devine  la  terreur  de  la 
mère  :  voir  peut-être  détruire  cet  ouvrage  de  quinze 
ans  en  une  heure  !  Voir  s'écrouler,  et  sous  quelles 
mains!  sous  quelles  paroles!  ce  qu'elle  regarde 
comme  le  plus  grand  bien  de  sa  fille  !  Elle  tient 
sa  promesse  pourtant,  et  le  jour  de  cet  anniver- 
saire, elle  va  à  son  mari,  et  d'une  voix  profondé- 
ment émue  mais  ferme  :  «  Ta  fille  a  aujourd'hui 
«  quinze  ans,  je  vais  te  l'amener,  dis-lui  ce  que  tu 
«  voudras.  —  Je  ne  lui  dirai  rien  du  tout  !  s'écrie 
«  le  père.  Quoil  tu  me  rends  une  enfant  aimante, 
e  pieuse,  bonne,  tendre,  heureuse!  et  tu  crois 
«  que  je  vais  m'exposer  à  renverser  cette  œuvre.... 
«Pourquoi?  Pour  lui  donner  mes  idées!  mes 
«  idées  !  mes  idées  !  Elles  sont  bonnes  pour  moi, 
«  du  moins  je  l'espère;  mais  qui  me  dit  qu'elles 
«  seraient  bonnes  pour  elle?  Non!  je  ne  l'arra- 
«  cherai  pas  à  une  religion  qui  ne  lui  a  fait  que 
«  du  bien  !  » 

*  Voilà  le  cri  vrai!  voilà  le  cri  de  l'âme'...  Voilà 
ce  qui  te  montre  qu'il  y  a  dans  la  vie  pater- 
nelle des  moments  où  tous  les  systèmes ,  tous 
les  partis  pris,  toutes  les  philosophies  disparais- 
sent devant  ce  seul  mot  :  mon  enfant!   Le  salut 
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moral  de  mon  enfant!  Certes,  mon  rôle  est  plus 
difficile  encore  que  celui  de  ce  père  :  car  il  pou- 
vait se  taire,  lui,  et  moi  je  dois  parler.  Je  par- 
lerai; notre  discussion  m'a  éclairé.  11  ne  s'agit 
pas  d'arracher,  comme  tu  le  veux,  mon  fils  à  une 
croyance  qui  ne  lui  a  fait  que  du  bien,  mais  d'em- 
pêcher qu'elle  ne  lui  fasse  du  mal.  Mille  exemples 
me  prouvent  que  je  ne  rêve  pas  là  une  œuvre  im- 
possible. Je  vais  trouver  Maurice,  et  nous  sorti- 
rons, j'espère,  de  notre  entretien,  lui,  sans  avoir 
rien  perdu  de  ses  convictions,  moi,  sans  avoir  rien 
renié  de  mes  opinions,  tous  deux  affermis  dans 
notre  union  par  les  principes  mêmes  du  dix-neu 
vième  siècle.  » 


IX 


Une  heure  après  j'appeiai  mon  fils.  Il  entra  un 
pou  ému,  un  peu  agité,  mais  le  visage  toujours 
éclairé  de  cette  charmante  expression  de  tendresse 
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avec  laquelle  il  m'aborde  chaque  matin,  Je  l'em- 
brassai, je  lui  dis  de  s'asseoir  et  je  commençai 
ainsi  : 

«  Mon  cher  enfant,  tu  m'as  demandé  hier  pour- 
quoi je  t'envoyais  au  confessionnal  et  à  la  com- 
munion, nuisque  je  n'y  allais  pas  moi-même.  Je 
t'ai  promis  de  te  répondre,  je  vais  le  faire. 

«  Tu  entendras  plus  d'une  critique  amère  de  la 
confession.  Tu  entendras  des  personnes  graves 
dire  que  s'agenouiller  devant  un  homme  est  un 
manque  de  dignité;  que  livrer  les  secrets  de  son 
âme  à  un  étranger  est  une  imprudence  ;  qu'établir 
dans  la  famille  un  autre  juge  que  le  père  est  une 
cause  de  trouble  ;  et  qu'enfin  offrir  à  l'âme  cou- 
pable la  certitude  d'une  absolution  toujours  prête, 
c'est  lui  ôter  une  partie  de  la  terreur  de  la  faute, 
et  l'entretenir  dans  l'habitude  du  péché.  En  dépit 
de  ces  objections,  et  tout  en  reconnaissant  ce 
qu'elles  ont  de  légitime,  je  regarde  la  confession 
comme  l'institution  morale  la  mieux  appropriée  à 
nos  besoins  et  à  notre  faiblesse  que  les  hommes 
aient  jamais  connue. 

«  Sans  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  ni- 
vellement de  toutes  les  vaines  distinctions  humai- 
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nés  devant  le  même  tribunal,  dans  l'agenouillement 
de  toutes  les  grandeurs  devant  la  justice  divine, 
quel  frein  contre  le  mal,  et  quelle  excitation  au 
bien  que  cette  nécessité  de  tenir  registre  de  cha- 
cune de  nos  erreurs  pour  en  faire  l'aveu;  que  les 
cuisantes  douleurs  d'amour-propre  attachées  à  cet 
aveu;  que  cette  vigilance  de  chaque  seconde  im- 
posée à  des  défaillances  de  chaque  seconde!  Sans 
doute  la  confession  protestante,  c'est-à-dire  la 
suppression  de  tout  intermédiaire  entre  la  créa- 
ture et  le  créateur,  a  un  caractère  de  grandeur 
austère  qui  impose;  mais  il  y  manque  la  consola- 
tion et  l'espérance.  L'homme  s'accuse,  il  est  vrai, 
et  Dieu  écoute,  je  le  crois;  mais  Dieu  ne  répond 
pas.  Jamais  le  pécheur  n'entend  cette  parole  que 
rien  ne  remplace  :  Soyez  absous  !  Il  reste  éternel- 
lement accablé  sous  le  poids  de  son  crime  ou  de 
sa  faute,  sans  que  rien  l'assure  qu'il  en  soit  re- 
levé. Incertitude  salutaire  pour  la  petite  phalange 
des  âmes  héroïques,  soit,  mais  écrasante  pour  la 
multitude  immense  des  âmes  faibles,  toujours 
prêtes  à  désespérer  d'elles  mêmes!  L'homme  pour 
marcher  au  bien  a  autant  besoin  d;ètre  encouragé 
que  réprimandé,   pardonné   que  puni,  réconcilié 
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avec  lui-même  que  sévère  à  lui-même.  Si  j'admire 
la  confession  catholique,  c'est  qu'elle  repose  sur 
la  connaissance  profonde  de  notre  misérable  na- 
ture. Elle  punit  et  récompense,  et  on  lit  sur  son 
tribunal  ces  deux  mots  qui  se  complètent  l'un  et 
l'autre  :  Justice  et  Miséricorde! 

—  Comment  donc  ne  t'en  approches-tu  jamais? 
s'écria  mon  fils. 

—  Attends  !  je  n'ai  pas  achevé.  Tu  entendras  at- 
taquer plus  amèrement  encore  le  sacrement  de  la 
communion,  car  tu  l'entendras  railler. 

—  Par  des  impies! 

—  Non!  par  des  esprits  sérieux,  mais  qui  ou- 
blient tout  ce  que  ce  dogme  a  de  grand,  pour  ne 
voir  que  ce  qu'il  a  d'incompréhensible  !  Eh  !  qu'im- 
porte l'incompréhensible  !  Le  monde  tout  entier 
est-il  autre  chose  qu'un  insondable  mystère?  Si  je 
laisse  de  côté  le  mystère,  si  j'accepte  la  présence 
réelle  comme  un  fait,  que  reste-t-il  devant  moi? 
Une  des  plus  grandes  consolations  de  l'âme  hu- 
maine. Je  ne  sais  rien  de  plus  propre  à  la  fortifier, 
à  la  remplir  d'un  saint  respect  pour  elle-même, 
que  cette  pensée  :  Tu  sers  de  sanctuaire  à  ton 
créateur  !  Si  la  seule  présence  d'un  être  aimé  suf- 
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fit  parfois  pour  nous  garantir  d'une  faute,  que 
sera-ce  donc  pour  une  âme  chrétienne  de  se  dire: 
i  .Mon  Dieu  est  mon  hôte!  Il  est  en  moi!  Il  est 
«  moi  !  »  Mon  fils,  j'ai  vu  des  visages  de  mourants 
s'éclairer  de  la  lumière  de  l'espérance  en  recevant 
l'hostie  sainte;  j'ai  vu  dans  l'église,  au  sortir  de  la 
sainte  table,  des  fronts  de  jeunes  filles  tout  illumi- 
née d'un  rayon  de  la  foi;  j'ai  vu  ta  mère,  au  mi- 
lieu des  convulsions  de  la  douleur,  soudainement 
apaisée  par  la  communion,  sourire  à  ses  propres 
soulfrances;  j'aurais  horreur  de  moi-même  si  de 
tels  souvenirs  ne  m'inspiraient  pas  le  respect!  Ce 
qui  jette  de  pareilles  lueurs  sur  la  ligure  humaine 
ne  peut  être  que  sacré. 

—  Mais  pourquoi  donc  alors....  Pourquoi,  reprit 
mon  fils  avec  plus  de  force,  ne  communies-tu 
pas? 

—  Je  vais  te  le  dire....  c'est  que  la  première  con- 
dition pour  s'approcher  de  ce  double  sacrement, 
est  une  croyance  absolue.  Il  ne  suffit  pas  de  res- 
pecter, d'admirer,  de  s'incliner,  il  faut  croire. 

—  0  ciel!...  s'écria  mon  fils!  Est-ce  que  tu 
ni'.... 

—  Arrête!  Il  y  a  des  paroles  qui  ne  doivent  pas 
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se  prononcer  entre  un  père  et  son  fils.  Ce  que  j'ai 
dit  suffit.  Faire  un  acte  de  foi  quand  je  doute,  ce 
serait  à  tes  yeux  un  sacrilège  et  à  mes  yeux  un 
mensonge;  je  ne  le  ferai  pas!  Mais  faire  acte  de 
prosélytisme  pour  ébranler  ta  croyance,  ce  serait 
un  crime;  je  ne  le  commettrai  pas.  » 

Mon  fils  tomba  alors  sur  un  siège  tout  éperdu, 
et  me  dit  : 

«  0  père!  pourquoi  as-tu  commencé  à  parler? 
Que  veux-tu  que  je  devienne  maintenant?  Me  voilà 
forcé  d'écarter  ton  souvenir,  ta  pensée,  d'une 
partie  de  ma  vie!  Prier  Dieu  qu'il  t'éclaire,  ce 
serait  un  blasphème,  ce  serait  supposer  que  j'ai 
des  lumières  que  tu  n'as  pas;  je  ne  puis  sup- 
purter  cette  idée.  Malgré  moi  je  me  dis  que  les 
raisons  de  tes  doutes  sont  toutes-puissantes  puis- 
qu'elles ont  agi  sur  une  âme  comme  la  tienne.... 
Et  pourtant,  non!  non!  j'ai  foi  en  ma  foi,  comme 
j'ai  foi  en  toi-même.  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi 
m'as-tu  répondu?  Tu  n'avais  besoin  que  d'un 
mot  de  défense.  Il  aurait  arrêté  les  questions  sur 
mes  lèvres  et  la  curiosité  dans  mon  cœur.  Mais 
maintenant!...  » 

Et  les  larmes  commencèrent  à  troubler  sa  voix. 
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«  Maintenant,  pour  la  première  fois,  toi  et  moi 
nous  faisons  deux;  il  y  a  une  ligne  de  désunion 
entre  nous....  Nous  voilà  séparés  ici....  ici....  et 
ailleurs!...  et  pour  toujours,  peut-être! 

—  Que  dis-tu  ?  »  repris-je  avec  énergie. 

Il  s'était  relevé,  ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux 
brillaient  de  terreur,  de  douleur,  et  je  voyais  re- 
paraître sur  son  visage  cette  exaltation  religieuse 
qui  m'avait  effrayé  dans  son  enfance. 

«  Si  ce  qu'on  m'enseigne  est  vrai,  répondit- il, 
et  c'est  vrai  !  si  la  religion  catholique  est  la  seule 
véritable,  et  elle  l'est!  la  foi  est  un  devoir  :  Dieu 
qui  s'est  donné  à  nous  ne  permet  pas  qu'on  le 
renie.  Ne  pas  croire  est  un  crime,  et  ceux  qui  sont 
coupables  de  ce  crime  seront....  Ah!  s'écria-t-il 
avec  désespoir  et  en  fondant  en  larmes....  je  ne 
peux  achever! 

—  Achève!  m'écriai-je  à  mon  tour,  profère 
cette  maxime  insensée  :  Hors  de  l'Église,  point  de 
salut!  Dis-moi  que  tous  les  mérites  antérieurs  ou 
étrangers  au  christianisme  ne  comptent  pas!  Dis- 
moi  que  tout  ce  que  l'antiquité  a  produit  d'hé- 
roïsme, ou  tout   ce    que   les  nations   lointaines 

déploient   de  vertus,  sera  rejeté   comme  œuvre 
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impure!    Dis-moi   avec  Bossuet  qu'Épaminondis 
sera  puni1,  que  Socrate  sera  damné.... 

—  Non,  non,  reprit  mon  fils  ;  ils  ont  ignoré  la 
loi,  ils  ne  peuvent  être  jugés  par  la  loi.  Mais  ceux 
qui  la  connaissent  et  la  méconnaissent,  ceux  qui 
ont  été  nourris  de  la  parole  du  Christ  et  qui  s'en 
sont  détournés,  ceux  qui  ont  été  éclairés  de  sa 
lumière  et  qui  y  ont  fermé  leurs  yeux. 

—  Ont-ils  en  effet  fermé  leurs  yeux,  ou  leurs 
yeux  se  sont  ils  fermés?  Toute  la  question  est  là. 
Leur  incrédulité  est-elle  volontaire?  Ont-ils  cessé 
de  croire  par  orgueil,  par  corruption  du  cœur, 
pour  échapper  au  joug  salutaire  que  la  croyance 
impose,  pour  renoncer  à  des  pratiques  incommo- 
des, pour  imposer  silence  à  leur  conscience,  pour 
innocenter  leurs  fautes?  Enfin  en  niant  le  Christ 
est-ce  le  juge  qu'ils  veulent  nier?  Est-ce  le  juge- 
ment qu'ils  ont  voulu  fuir?  Alors,  malheur  sur 
eux!  Leur  incrédulité  est  leur  condamnation,  car 
elle  est  l'œuvre  de  leurs  vices.  Mais  si,  en  cessant 
de  croire,   ils  ont  continué  à  vivre  comme  s'ils 

1.  Ure  les  deux  incroyables  pages  de  l'Oraison  funèbre  du 
prince  de  Condé,  qui  commence  par  ces  mots  :  Saint  Augustin 
considère,  etc. 
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croyaient;  s'ils  ont  lutté  contre  leur  détachement 
avec  toutes  les  armes  de  l'étude  et  du  raisonne- 
ment; si,  se  cramponnant  à  la  foi  naïve  de  leur 
jeunesse,  ils  l'ont  vue  leur  échapper  comme  leur 
jeunesse  elle-même,  malgré  eux,  par  le  progrès, 
ou  si  tu  le  veux  par  la  décadence  de  l'âge;  si  enfin 
leur  doute  n'est  pas  un  calcul,  mais  la  protestation 
de  leur  raison  qui  ne  peut  plus  désormais  accepter 
que  ce  qu'elle  comprend,  alors  le  Christ  fùt-il 
assis  à  la  droite  de  Dieu,  comme  le  dit  l'Évangile, 
n'aura  pour  eux,  quand  les  temps  s'accompliront, 
ni  rigueur,  ni  châtiment;  car  il  sait,  lui  qui  lit 
dans  les  âmes,  qu'il  y  a  dans  les  époques  comme  la 
nôtre  des  impuissances  de  croire  aussi  invincibles 
que  la  foi  elle-même.  N'aie  donc  pas  peur  que 
Dieu,  quel  qu'il  soit,  sépare  le  fils  du  père,  quand 
le  père  aura  épuré  son  âme  pour  former  celle  de 
son  fils,  et  suis-moi  maintenant  sur  un  autre  ter- 
rain. Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  parlons 
de  ce  qui  nous  sépare,  parlons  de  ce  qui  nous 
réunit. 

—  Parle,  parle,  me  dit-il  en  s'approchant  vive- 
ment de  moi. 

•  Mon  enfant,  l'abbé  Lauriel  et  ta  mère  n'ont 


128  LES    PERES    ET     LES    ENFANTS 

fait  que  la  moitié  de  ton  éducation  religieuse  ;  à 
moi  de  l'achever. 

—  A  toi  !  me  dit-il  un  peu  surpris. 

—  Oui,  à  moi.  Ils  t'ont  donné  un  dogme;  j' 
vais  joindre  un  principe,  et  ce  principe  complétera 
ton  dogme;  car  sans  lui  un  catholique  peut  être 
un  bon  catholique,  mais  il  ne  sera  jamais  un  vrai 
chrétien. 

—  Gomment?  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  tous  les  crimes  du  catholicisme,  et  il  en 
a  commis  d'affreux,  que  tous  ces  crimes,  dis-je, 
partent  d'une  seule  cause  :  Il  a  méconnu  ce  prin- 
cipe. 

—  Quel  est  donc  ce  principe? 

—  Une  des  doctrines  fondamentales  du  dix- 
neuvième  siècle,  une  doctrine  que  le  christianisme 
même  proclame!...  la  liberté  de  conscience. 

—  Le  christianisme  proclame  la  liberté  de  con- 
science? 

—  Oui,  car  elle  ressort  de  la  divinité  même  du 
Christ.  Écoute-moi.  Le  catholicisme  compte  deux 
cents  millions  de  fidèles.  La  terre  compte  plus  de 
huit  cents  millions  d'habitants.  Le  catholicisme  ne 
règne  donc  que  sur  le  quart  du  globe    Or,  si  le 
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Christ  est  Dieu,  ou  pour  mieux  dire,  parce  qu'il  est 
Dieu,  un  tel  fait  ne  peut  exister  qu'autant  qu'il  le 
permet  et  le  veut.  Lui  seul  a  pu  poser  des  limites  à 
l'épanouissement  complet  de  sa  religion.  Lui  seul 
a  pu  décréter  et  peut  faire  que  plus  des  trois  quarts 
de  la  terre  ignorent  même  son  nom,  dix-huit  cents 
ans  après  son  apparition  parmi  nous.  Quel  est  le 
secret  de  son  dessein?  Je  ne  le  sais,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir;  ce  n'est  qu'un  mystère  à  ajou- 
ter à  tant  d'autres  mystères.  Mais  si  le  motif  de  sa 
volonté  est  insondable,  sa  volonté  même  est  incon- 
testable. Je  mets  au  défi  tous  les  théologiens 
de  réfuter  cette  proposition  :  Le  Christ  seul,  en 
tant  que  Dieu,  a  pu  et  peut  exclure  dix- huit  siècles 
et  des  milliers  de  peuples,  du  bienfait  de  la  foi 
chrétienne.  Donc  des  êtres  privés  par  sa  volonté 
seule  de  la  connaissance  de  sa  religion,  ne  peuvent 
pas  être  rejetés  par  lui  à  cause  de  cette  ignorance. 
Donc,  sa  religion  est,  je  le  veux,  le  meilleur  che- 
•nin  pour  aller  à  son  père,  mais  n'est  pas  I?  seul, 
ju'as-tu  à  répondre  à  cet  argument? 

—  Rien,répliqua-t-il  nettement. 

—  En  voici  un  second  qui  n'est  pas  moins  ïrré- 
lutable.  Dans  le  présent,  comme  dans  lepassé,  dan 
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la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  le  calho- 
licisme  a  produit  et  produit  encore  tout  ensemble 
les  plus  hautes  vertus,  et  parfois  les  vices  les  plu- 
bas.  Tu  verras  chaque  jour  la  haine,  l'avaric( 
l'orgueil  s'allier  dans  les  mêmes  êtres  aux  plus 
sévères  pratiques  religieuses;  tu  verras  des  dévots 
menteurs,  des  dévots  méchants,  des  dévots  ini- 
ques. Tu  verras  des  dévotes,  non-seulement  ne 
rien  perdre  de  leurs  défauts  par  leur  dévotion, 
mais  tirer  de  cette  dévotion  même  un  vice  déplus, 
l'orgueil.  D'un  autre  côté,  l'histoire  comme  la  vie 
privée  te  montrera  une  foule  d'hommes  justes,  ou 
d'hommes  héroïques,  en  dehors  du  catholicisme. 
Donc  la  religion  catholique  n'est  pas  plus  la  seule 
manière  d'aller  au  bien  que  la  seule  manière 
d'aller  à  Dieu.  Qu'as-tu  encore  à  répondre? 

—  Rien. 

—  Eh  bien,  quelle  est  pour  un  cœur  droit  comme 
le  tien  la  conséquence  de  ces  deux  faits  ?  La  re- 
connaissance absolue  de  la  liberté  de  conscience  ! 
Seulement,  entendons-nous  sur  ce  mot.  La  liberté 
de  conscience  n'est  pas  seulement  le  vulgaire  droit 
de  suivre  son  culte  sans  être  ni  emprisonné,  ni 
poursuivi,  ni  inquiété:  ce  n'est  là  qu'une  affaire 
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d'ordre  public,  un  pur  règlement  de  police.  La  li- 
berté de  conscience  implique  surtout  le  pouvoir 
d'affirmer  sa  croyance  sans  être  ni  calomnié,  ni 
insulté,  ni  même  méconnu.  Elle  a  pour  fondement 
cette  maxime  :  que  nul  ne  peut  exiger  qu'on  res- 
pecte son  opinion  s'il  ne  respecte  pas  celle  d'autrui. 
Elle  a  pour  résultat  rigoureux  cette  doctrine  : 
que  tous  les  chemins  qui  mènent  au  bien,  mènent 
à  Dieu!  Eh  bien!  es-tu  convaincu? 

—  Oui!  mais  non  consolé. 

—  Pourquoi? 

—  Je  regrette  toujours  que  nous  ne  soyons  pas 
unis  dans  la  même  croyance. 

—  Je  le  regrette  aussi  pour  moi;  mais  pour  toi, 
non  !  Autant  je  redoute  ce  qui  nous  sépare,  autant 
je  m'applaudis  de  ce  qui  nous  distingue.  Je  n'ai 
pas  voulu  et  je  ne  veux  pas  faire  de  toi  un  autre 
moi-même,  mais  te  donner  une  forte  vie  indivi- 
duelle. Plus  tu  te  développeras  dans  le  bien  en 
dehors  de  moi,  plus  mon  but  sera  atteint;  car 
alors  j'aurai  fait  de  toi  un  homme,  et  non  l'écho 
d'un  autre  homme.  Donnons-nous  la  main  :  je  n'ai 
plus  peur  maintenant  que  tu  méconnaisses  le  prin- 
cipe de  la  liberté  de  conscience,  car  c'est  moi  qui 
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le  représente  à  tes  yeux.  Ta  mère  et  l'abbé  de 
Lauriel  ont  fait  de  toi  un  chrétien,  et  je  les  en 
bénis.  J'ai  fait  de  toi  un  homme  du  dix-neuvième 
siècle  ;  ma  tâche  vaut  la  leur,  et  mon  devoir  est 
rempli.  » 

Le  lendemain,  je  transcrivis  textuellement  cet 
entretien  sur  mon  journal,  et  j'allai  chez  mon 
ami.  Dès  qu'il  m'aperçut  : 

«  Eh  bien? 

—  Lis  et  juge,  »  répondis-je  en  lui  tendant  mon 
manuscrit.  Il  le  lut  attentivement;  puis  après 
s'être  recueilli  un  moment  : 

*  C'est  bien.  Ton  entretien  avec  ton  fils  ne  t'a 
rien  enlevé  de  sa  tendresse,  et  t'a,  je  le  crois, 
grandi  dans  son  estime.  Voilà  le  problème  résolu 
pour  aujourd'hui!  mais  demain? 

—  Comment,  demain  ? 

—  Oui!  Demain,  dans  un  mois,  dans  un  an, 
qu'adviendra-t-il? 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  mon  fils  passera 
du  catholicisme  au  déisme,  ou  il  restera  catho- 
lique. 

Dans  les  deux  cas     mon   but  est    atteint.  S'il 
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se  sépare  de  la  religion  catholique,  ce  ne  sera  ni 
comme  un  apostat  qui  la  renie,  ni  comme  un  in- 
grat qui  l'abandonne.  Grâce  à  moi,  il  honorera 
toujours  en  elle  la  patrie  morale  de  deux  cents 
millions  de  consciences;  il  se  souviendra  toujours 
qu'elle  a  été  le  guide  et  l'institutrice  de  sa  jeu- 
nesse; il  conservera  toujours  envers  sa  foi  morte 
ce  culte  de  respect  et  de  regrets  que  l'on  garde 
aux  êtres  aimés  qui  ne  sont  plus. 

—  Oui!  Mais  s'il  reste  catholique?  Rappelle- toi 
ce  que  je  t'ai  dit  :  plus' de  communauté  de  pen- 
sées entre  vous;  donc,  plus  de  concorde,  plus 
d'union  ! 

—  L'union  ne  peut  plus  s'obtenir  dans  les  famil- 
les aux  mêmes  conditions  qu'autrefois.  Autrefois, 
elle  naissait  de  la  subordination  de  toutes  les  pen- 
sées à  une  seule,  celle  du  père  et  du  mari.  Au- 
jourd'hui les  pères  et  les  enfants,  les  maris  et  les 
femmes,  les  frères  et  les  sœurs  ont  tous  une  opi- 
nion personnelle  en  politique,  en  art,  en  religion, 
en  science;  tous  l'expriment,  tous  la  soutiennent, 
et  la  seule  diversité  des  âges,  des  sexes,  des  pro- 
lessions,  des  caractères  suffit  à  produire  ces  dif- 
férences complètes  de  sentiments  que  tu  regardes 
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et  redoutes  comme  l'œuvre  particulière  des  dissi- 
dences religieuses.  Donc  rien  de  plus  chimérique 
que  de  chercher  la  concorde  domestique  dans  la 
similitude  des  opinions  ou  des  croyances. 

—  Où  la  chercher,  alors? 

—  Dans  le  principe  nouveau,  inébranlable,  que 
j'ai  aujourd'hui  gravé  au  plus  profond  du  cœur  de 
mon  fils,  et  qui  est  le  fondement  de  toute  vraie 
démocratie. 

—  Quel  est  ce  principe? 

—  Le  respect  des  désaccords. 

—  Respect  impraticable  avec  les  catholiques! 
s'écria  mon  ami,  leur  dogme  leur  ordonne  l'into- 
lérance. Ton  fils  catholique  ne  peut  pas  être  libéral 
et  démocrate  comme  toi,  car  il  serait  un  catho- 
lique inconséquent 

—  Eh  bien,  il  sera  inconséquent!  Que  devien- 
drait h  monde  sans  l'inconséquence?  C'est  elle 
qui  est  chargée  de  réparer  toutes  les  bévues  de  la 
logique  ;  c'est  le  correctif  de  toutes  les  théories 
absurdes!  L'homme,  hélas!  vaut  beaucoup  moins 
que  ses  doctrines  quand  elles  sont  bonnes  ;  mais, 
Dieu  merci,  il  vaut  beaucoup  mieux  quand  elles 
sont  mauvaises.  D'ailleurs  mon  fils,  pour  être 
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ce  sujet,  inconséquent  comme  catholique,  n'aura 
qu'à  être  conséquent  comme  chrétien;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'Amérique,  où  le  catholi- 
cisme sert  aussi  ardemment  la  cause  de  la  liberté 
que  les  Églises  protestantes. 

—  Pourquoi?  répondit  vivement  mon  ami. 
Parce  que  l'Église  catholique  américaine  n'a  ni 
autorité  politique  ni  domination  sociale ,  parce 
qu'elle  n'est  qu'une  religion  et  non  une  puissance. 

—  Laisse  donc  marcher  le  temps,  laisse-lui 
faire  un  pas,  un  seul;  et  ce  que  tu  dis  de  l'Amé- 
rique, on  le  dira  de  la  France.  Qu'il  survienne 
en  France.,  ce  oui  est  inévitable,  une  rénovation, 
sais -tu  ce  qui  aavienarait  ae  la  domination  catho- 
lique, de  son  pouvoir  politique  et  temporel?  Il  ne 
s'écroulerait  pas,  il  s'écoulerait.  Eh  bien,  avec  lui 
disparaît  tout  ce  qui  fait  du  catholicisme  l'adver- 
saire de  la  démocratie!  Les  catholiques  ne  sont 
séparés  de  la  liberté  que  par  ce  qui  les  sépare  de 
l'Évangile;  redevenus  de  simples  chrétiens,  ils 
deviennent  nos  plus  fermes  et  nos  plus  utiles 
iilliés!  Oui!  nos  plus  utiles!  Les  philosophes  ont 
tieau  faire,  la  philosophie  ne  suffit  pas  à  tout  le 
monde  :   le  domaine  de   la  raison  est  trop  froid 
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pour  bien  des  cœurs;  la  morale  indépendante  est 
trop  souvent  indépendante  de  la  morale  ;  il  y  a  des 
milliers  d'âmes  humaines  trop  faibles,  il  y  a  des 
millions  d'imaginations  trop  riches  pour  se  con- 
tenter de  nos  stériles  appuis  et  de  nos  terrestres 
consolations.  L'homme  a  soif  d'incompréhensible, 
d'infini!  Qui  la  satisfera  cette  soif  sublime?  La 
religion  seule.  Et  à  la  tête  des  religions,  le  chris- 
tianisme ! 

Ouvrons  donc,  dès  aujourd'hui,  nos  rangs  à 
ceux  des  catholiques  qui  viennent  à  nous.  S'ils  sont 
inconséquents  en  étant  libéraux,  nous  le  sommes 
bien  plus  en  étant  intolérants;  leur  dogme  peut 
leur  défendre  de  pactiser  avec  nous,  nous  violons 
notre  principe  quand  nous  les  repoussons.  Caria 
démocratie  n'est  rien,  et  la  libre  pensée  n'est 
qu'un  mensonge,  si  elles  n'ont  pas  pour  ionae- 
ment  le  respect  de  tous  les  désaccords  fionnôies. 
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La  conversation  a  deux  avantages  merveilleux  : 
elle  nous  initie  aux  sentiments  dos  autres  et  nous 
fait  pénétrer  plus  profondément  dans  les  nôtres; 
l'objection,  la  contradiction  nous  forcent  à  voir 
nos  erreurs  ou  nous  affermissent  dans  nos  idées 
justes,  par  la  nécessité  de  les  expliquer  ou  de 
les  faire  comprendre.  On  ne  possède  complète- 
ment la  vérité  que  quand  on  a  combattu  pour 
elle.  La  discussion  n'est  pas  seulement  la  tenaille 
qui  arrache  le  clou,  c'est  aussi  le  marteau  qui 
l'enfonce. 

J'écrivis  hier  ces  réflexions  sur  mon  journal 
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après  la  conversation  suivante  que  j'eus  avec  un 
de  mes  amis  . 

«  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  sort  de  chez 
vous  ?  me  dit-il  en  entrant  dans  mon  cabinet. 

—  C'est  un  professeur  du  Conservatoire. 

—  Professeur  de  quoi? 

—  De  déclamation. 

—  Que  faites-vous,  à  votre  âge,  d'un  professeur 
de  déclamation,  mon  cher  ami? 

—  Il  donne  des  leçons  de  lecture  à  mon  fils. 

—  Vous  faites  apprendre  à  lire  à  votre  fils  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  désire  qu'il  le  sache. 

—  On  n'apprend  pas  plus  à  lire  qu'à  parler. 

—  Je  suis  de  votre  avis;  aussi  ne  sait-on  guère 
mieux  parler  que  lire. 

—  Pas  de  jeu  de  mots.  Je  veux  dire  qu'on  n'en- 
seigne pas  plus  à  lire  qu'à  marcher  ou  à  voir.  Le 
talent  de  la  lecture  est  un  don,  ce  n'est  pas  ui 
art. 

—  Vous  croyez? 

—  On  lit  toujours  bien,  quand  on  lit  naturelle- 
ment! Et  votre  maître  de  déclamation,  puisque 
maître  il  y  a,  servira  plutôt  à  gâter  votre  fils  qu'à 
le  former-,   car,  s'il  lui  donne  par  hasard  un  peu 
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plus  de  correction  dans  le  débit,    il  lui  ôtera  son 
naturel. 

—  Vous  me  faites  trembler! 

—  Je  n'en- veux  pour  preuve,  reprit-il  avec  im- 
patience, que  vos  professeurs  même  du  Conserva- 
toire, qui  touchent  bravement  quinze  cents  francs 
pour  transformer,  bon  an,  mal  an,  une  cinquan- 
taine de  créatures,  jeunes  et  vivantes,  en  autant 
de  petites  poupées  à  ressorts  et  de  petites  boîtes 
à  musique,  jouant  toutes  sur  le  même  air,  sur  le 
même  ton,  dans  la  même  mesure,  et  avec  la 
même  petite  voix  aigre  pointue  ! 

—  Continuez  donc,  je  vous  en  prie  !  Ce  que  vous 
dites  là  est  si  nouveau  ! 

—  Railler  n'est  pas  répondre!  Voulez-vous  un 
bon  professeur  de  déclamation?  Je  vais  vous  en 
donner  un,  moi  !  Descendez  dans  la  rue.  Écoutez 
un  homme  du  peuple  transporté  de  colère,  une 
mère  grondant  son  enfant,  un  jeune  homme  di- 
sant à  une  jeune  fille  qu'il  l'aime  !  Us  n'ont  pas 
été  au  Conservatoire  pour  apprendre  à  se  servir 
de  la  langue  que  Dieu  leur  a  mise  dans  la  bou- 
che. Et  pourtant,  quelle  vérité  d'accent!  quelle 
justesse  de  débit!  quelle  variété  d'inflexions  I  lis 
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écoutent  leur  cœur,  voilà  leur  maître;  et  leur  voix 
n'a  besoin  que  d'être  l'écho  de  leurs  sentiments 
naturels  pour  être  vraie.  Que  vos  professeurs  de 
déclamation  et  de  lecture  aillent  donc  chercher  des 
leçons,  au  lieu  d'en  donner!  Qu'ils  apprennent 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'apprendre  ce  que  la  nature 
nous  enseigne  toute  seule,  sans  nous  faire  payer 
de  cachets  I  Qu'ils  sachent  enfin  que  leur  art,  si 
art  il  y  a,  ne  se  compose  que  d'un  seul  précepte  : 
il  faut  lire  comme  on  parle.  Qu'avez-vous  à  répon- 
dre? Voyons!  il  ne  s'agit  plus  de  se  moquer! 
Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Un  seul  mot  !  je  suis  absolument  de  votre 
avis. 

—  Encore  du  persiflage  1 

—  Nullement  !  je  parle  fort  sérieusement.  Mon 
opinion  est  la  vôtre.  Les  règles  de  l'art  de  la  lec- 
ture se  réduisent  à  une  seule  :  //  faut  lire  comme 
Von  parle.  Seulement  j'ajoute  :  c'est  précisément  là 
ce  qu'il  faut  apprendre. 

—  Apprendre  quoi?  le  naturel? 

—  Justement. 

— -  Apprendre  à  être  ce  que  l'on  est  ? 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  difficile. 
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—  Quel  paradoxe! 

—  En  voulez-vous  la  preuve  ? 

—  Oh  !  volontiers  ! 

—  Vous  avez  peut-être  remarqué  quelle  vérité 
dft  débit,  quelle  justesse  d'inflexions  il  y  a  chez  les 
enfants  ? 

—  Oui  !  on  m'a  même  dit  que  Talma  les  écou- 
tait toujours  parler. 

—  Eh  bien,  il  m'arriva  un  jour  d'écrire  dans 
une  pièce  de  théâtre  un  rôle  de  petite  fille.  Ce 
rôle  fut  confié  à  une  enfant  de  dix  ans,  pleine  d'in- 
telligence et  de  grâce.  Le  jour  de  la  répétition 
générale,  ma  petite  actrice  fit  merveille,  et  un 
spectateur  placé  devant  moi  à  l'orchestre  s'écria 
en  l'applaudissant  :  «  Quelle  vérité  !  quelle  naïveté  ! 
«  Comme  on  voit  bien  qu'on  ne  lui  a  pas  appris 
«  cela  !  »  Or,  depuis  quinze  jours,  je  ne  faisais  pas 
autre  chose  que  de  lui  souffler  ce  rôle,  phrase  à 
phrase,  mot  à  mot.  Elle  n'émettait  pas  une  into- 
nation que  je  ne  la  lui  eusse  apprise!  L'organe  de 
cette  enfant  était-il  donc  dur,  ou  la  petite  personne 
disgracieuse?  Nullement.  Le  rôle  était-il  au-des- 
sus de  son  âge?  En  aucune  façon.  Le  langage,  les 
sentiments,  les  réflexions,  tout  appartenait  à  une 


142     LES  PERES  ET  LES  ENFANTS. 

enfant  de  dix  ans.  J'a.vais  même  emprunté  à  ma 
petite  actrice,  qui  demeurait  dans  ma  maison  et 
que  je  voyais  souvent,  quelques-unes  de  ces  ex- 
pressions originales  que  les  enfants  créent  naïve- 
ment. Mais  dès  que  ces  mots  entrèrent  dans  son 
rôle,  dès  qu'elle  y  entra  elle-même,  tout  son  na- 
turel disparut.  Ce  qu'elle  eût  dit  à  merveille  pour 
son  propre  compte,  elle  l'exprimait  froidement  et 
à  contre-sens  dès  qu'elle  parlait  au  nom  d'un  au- 
tre ;  et  il  me  fallut  beaucoup  de  temps  et  d'efforts 
pour  l'amener  à  être  ce  qu'elle  était,  pour  lui  ré- 
apprendre ce  qu'elle  m'avait  appris.  Eh  bien,  voilà 
précisément  l'objet  de  l'art  de  la  lecture  :  vous 
apprendre  à  lire  comme  vous  parleriez. 

—  Soit  !  mais  quelles  peuvent  être  les  règles 
d'un  tel  art?  Comment  en  faire  le  sujet  d'un  en- 
seignement méthodique?  Je  conçois  des  indica- 
tions, des  conseils  ;  je  comprends  même,  pour  me 
servir  d'une  expression  profonde  dans  sa  vulga- 
rité, qu'on  serine  un  rôle  à  une  actrice  de  dix  ans. 
Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  cet  ensemble  de  règles 
précises  qui  constitue  une  science  !  En  quoi  con- 
sistent les  leçons  de  voire  professeur  du  Gonser- 
vatoi  re  ? 
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-  Comprenez-vous  qu'en  dehors  de  l'étude  du 
solfège  et  de  la  musique  il  y  ait  un  art  spécial 
pour  le  chant  ? 

—  Qui  ne  le  comprend  ?  La  voix  qui  chante  est 
un  clavier;  on  ne  joue  pas  d'un  clavier  sans  l'avoir 
appris. 

—  La  voix  qui  parle  est  un  clavier  comme  la 
voix  qui  chante;  elle  a  plusieurs  octaves  comme 
la  voix  qui  chante;  elle  a  des  notes  de  différents 
registres  comme  la  voix  qui  chante.  Vous  deman- 
dez en  quoi  consistent  h3s  règles  de  l'art  de  la  lec- 
ture? Elles  vous  apprennent  à  vous  servir  de  cette 
voix,  à  passer  tour  à  tour  d'un  registre  à  l'autre, 
à  respirer  à  propos,  à  prononcer  correctement,  à 
ponctuer.... 

—  Comment  !  à  ponctuer  ?  On  ponctue  en  li- 
sant? 

—  Sans  doute!  Tel  silence  indique  un  point;  tel 
demi-silence  une  virgule;  tel  accent,  un  point 
d'interrogation.  Une  partie  de  la  clarté  du  discours 
et  de  la  variété  du  débit  est,  dans  cette  ponc- 
tuation, saisie  par  l'oreille.  Que  dirai-je  donc  de- 
l'articulation?  C'est  l'articulation  qui  met  seule  les 
mots  en  relief!  Le  son  les  colore,  l'articuHion 
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les  dessine,  l'articulation  donne  de  la  portée  aux 
voix  faibles,  de  la  netteté  aux  voix  lourdes.  La 
voix  elle-même  se  modifie,  se  fortifie,  s'adoucit, 
s'assouplit  par  une  gymnastique  méthodique  et 
réglée.  Il  y  à  des  règles  pour  vous  empêcher  de 
lire  trop  haut  ou  trop  vite  ;  il  y  a  des  règles  pour... 

—  Assez!  assez!  Je  suis  convaincu!  Et  je  m'é- 
crie avec  M.  Jourdain  :  «  Comment  ai-je  pu  vivre 
«  si  longtemps  sans  savoir  tout  cela?»  Seulement, 
voici  qui  m'inquiète  !  Combien  faut-il  de  temps 
pour  apprendre  ces  belles  choses?  La  vie  entière. 
Or,  lorsque  votre  fils  aura  employé  autant  de  le- 
çons que  lui  en  demanderait  l'étude  d'une  langue 
ou  d'une  histoire,  à  savoir  articuler,  ponctuer, 
respirer,  à  quoi  et  quand  cela  lui  servira-t-il? 

—  Quand?  toujours.  A  quoi  ?  à  tout. 

—  Vous  voulez  donc  en  faire  un  comédien?  Je 
ne  vois  guère  que  cette  profession  qui  puisse  don- 
ner l'emploi  de  ces  nobles  qualités. 

—  Oh!  les  terribles  gens,  que  les  gens  d'esprit 
à  qui  il  faut  faire  entrer  les  choses  de  simple  bon 
sens  dans  la  tête  à  coups  de  marteau!  Voyons!...' 
vous  vous  trouvez  dans  un  salon;  il  y  a  un  jour- 
nal sur  la  table  :   on  prie  un  assistant  d'en  lire 
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tout  haut  un  article  ;  qu'arrive- t-il  vingt  fois  sur 
vingt-cinq?  que  le  lecteur  défigure  ce  qu'il  est 
chargé  de  lire,  qu'il  ânonne,  qu'il  hésite,  qu'on 
n'entend  que  la  moitié  de  ce  qu'il  dit. 

—  Autant  de  gagné  pour  tout  le  monde  !  Et  sur- 
tout pour  l'auteur  I 

—  Toujours  des  plaisanteries  !  Raisonnons. 
Vous  avez  un  fils.  A  quoi  le  destinez-vous?  A  l'ad- 
ministration? au  commerce?  à  l'agriculture?  à  la 
Cour  des  comptes?  au  conseil  d'État?  à  la  science  ? 
à  la  médecine?  Hé  bien,  ne  comprenez-vous  pas 
qu'aujourd'hui  dans  tous  ces  états,  il  y  a  des  com- 
missions, des  comités ,  des  comices,  des  assem- 
blées, des  séances  où  l'on  a  des  rapports  à  lire,  des 
mémoires  à  lire,  des  documents  à  lire,  des  comp- 
tes à  lire,  et  que  partout  une  diction  correcte,  une 
prononciation  claire,  une  articulation  précise,  sont 
de  première  nécessité?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  y 
a  tel  jeune  homme  qui  a  manqué  son  avancement 
pour  un  rapport  bien  ou  mal  lu;  que  le  travail  le 
mieux  fait  perd  toute  sa  valeur,  s'il  est  gâté  par 
une  diction  confuse  ou  molle,  tandis  qu'un  travail, 
mémo  ordinaire,  se  relève  par  une  interprétation 
vive?   Enfin  le  caractère  lui-même  se  témoigne 
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par  la  façon  de  parler,  et  il  y  a  telle  circon- 
stance où  une  page  fermement  lue  est  devenue 
une  action,  par  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  les 
auditeurs. 

—  Diable!  diable!  Il  y  a  du  vrai  dans  tout 
cela! 

—  Je  ne  vous  cite  là  que  les  états  où  l'exercice 
de  la  parole  n'est  qu'un  accessoire  ;  mais,  que 
dirons-nous  donc  des  professions  où  elle  est  pour 
ainsi  dire  la  profession  même?  Combien  d'avocats 
parlent  faux?  Combien  de  députés,  de  professeurs 
nasillent, ânonnent,  chantent,  en  parlant!  Hé  bien, 
tous  ils  n'ont  qu'un  moyen  d'apprendre  à  parler, 
c'est  d'apprendre  à  lire,  et  l'une  de  ces  études  doit 
nécessairement  précéder  l'autre  :  puisque  la  voix 
est  l'instrument  de  la  parole,  montrez  donc  à  l'a- 
dolescent à  jouer  de  l'instrument,  si  vous  voulez 
que  le  jeune  homme  puisse  bien  jouer  un  morceau. 
La  voix  est  à  l'orateur  ce  que  les  armes  sont  au  sol- 
dat. Si  vous  voulez  que  le  soldat  ait  toute  sa  bra- 
voure, tout  son  élan,  rompez-le  d'abord  au  ma- 
niement des  armes.  Elle  lui  seront  une  aide  ou  un 
obstacle  selon  ce  que  vous  lui  aurez  appris  à  en 
faire.  Lourdes  à  la  main  elles  paralysent  toutes  ses 
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facultés;  légères,  elles  les  doublent.  Je  puis  vous 
en  citer  une  preuve  singulière  :  j'ai  entendu  ra- 
conter à  un  avocat  célèbre  et  qui  ne  parlait  pas 
faux,  lui,  qu'il  avait  manqué  toute  une  plaidoirie 
pour  avoir  débuté  sur  un  ton  trop  élevé.  Cet  em- 
ploi des  cordes  liautes,  me  disait-il,  me  serra  le 
gosier;  la  contraction  du  gosier  s'étendit  aux  tem- 
pes, puis  aux  muscles  du  cerveau,  puis  à  l'intelli- 
gence même;  mon  esprit  devint  tendu  parce  que 
ma  voix  l'était  !  Mon  discours  fini,  je  m'aperçusque 
je  m'étais  beaucoup  fatigué  pour  fatiguer  encore 
plus  les  autres,  et  quand  j'en  cherchai  la  raison, 
je  me  répondis  à  moi-même  :  Parce  que  tu  as 
parlé  trois  tons  trop  haut.  »  Voilà  précisément 
l'objet  de  l'étude  de  la  lecture.  Elle  vous  enseigne 
à  ne  parler  ni  trop  bas  ni  trop  haut,  ni  trop  vite, 
ni  trop  lentement  ;  elle  vous  habitue  surtout  à 
parler  sans  fatigue.  Talma  qu'il  faut  toujours  citer, 
n'écrit  ce  mot  profond  :  «  Un  acteur  qui  se  fatigue 
n'est  pas  un  artiste.  »  Or,  il  est  tel  plaidoyer  qui 
dure  autant  qu'une  pièce  entière. 

—Et  même  plus  1  Oh!  mon  cher  ami,  voilà  votre 
perfectibilité  par  la  lecture  qui  m'épouvante!  Si 
les  avocats  et  les  orateurs  parlent    si  longtemps, 
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alors  que  la  parole  les  fatigue,  que  sera-ce  donc 
quand  elle  ne  les  fatiguera  plus? 

—  C'est  parce  qu'ils  se  fatigueront  moins  qu'ils 
seront  plus  brefs. 

—  Si  vous  arrivez  à  ce  résultat,  je  vote  pour  la 
la  création  d'une  chaire  de  lecture  dans  tous  les 
collèges  de  Paris. 

—  Ne  riez  pas  !  il  n'y  aurait  pas  d'enseigne- 
ment plus  utile.  Conçoit-on  qu'il  y  ait  dans  l'uni- 
versité des  chaires  pour  toutes  les  sciences,  des 
professeurs  pour  toutes  les  littératures,  et  qu'il 
n'y  en  ait  pas  pour  l'art  qui  vous  fait  le  mieux 
pénétrer  dans  les  secrets  des  beautés  littéraires? 

—  Comment!  Encore  une  merveille  de  cet  art 
incomparable? 

—  Et  la  plus  positive  de  toutes.  Apprendre  à  lire, 
tâcher  de  bien  lire,  c'est  chercher  le  plan  général 
d'un  morceau,  et  le  génie  particulier  d'un  écrivain  ; 
c'est  étudier  chaque  développement,  analyser  cha- 
que phrase,  peser  chaque  mot  pour  leur  donner  à  la 
fois  leur  valeur  propre  et  la  valeur  qu'elles  doivent 
avoir  dans  l'ensemble.  Les  grands  écrivains  sont 
pleins  de  mystères.  Ce  que  l'on  admire  en  eux  à  la 
première  lecture,  n'est  que  la  fleur  de  leur  génie. 
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Sans  doute  il  suffit  de  les  lire  une  fois  pour  les  goû- 
ter, mais  on  ne  les  possède  peut-être  qu'eu  cher- 
chant à  les  rendre.  Quelquefois  même  on  décou- 
vre en  eux  des  beautés  qu'ils  y  ont  mises  sans  le 
savoir.  Je  sais  plus  d'un  vers  dont  l'auteur  aurait 
appris  toute  la  beauté  en  l'entendant  dire  à  Talma. 
Vous  vous  rappelez  dans  YOEdipe  de  Voltaire, 
le  récit  que  fait  OEdipe  de  sa  rencontre  et  de  sa 
querelle  avec  Laïus  : 

J'étais  jeune  et  superbe,  et  nourri  dans  un  rang 
Où  Ton  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang! 

Tous  les  acteurs  qui  avaient  représenté  ce  per- 
sonnage, ne  manquaient  jamais  de  relever  orgueil- 
leusement la  tète,  et  d'enfler  la  voix  en  s'écriant  : 

J'étais  jeune  et  superbe  ! 

Talma  joue  ce  rôle  à  son  tour.  Hé  bien,  quand 
arrive  cet  hémistiche,  il  baisse  le  front,  et  laisse 
tomber  de  ses  lèvres,  ce  : 

J'étais  jeune  et  superbe! 

avec  tout  l'abattement  et  toute  la  confusion  du 
remords.  Hé  bien ,  croyez-vous  que  Voltaire  eût 
cette  pensée?  Pas  le  moins  du  monde.  La  diction 
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était  fort  déclamatoire  dans  son  temps;  iui-même, 
sa  correspondance  nous  l'apprend,  il  déclamait 
beaucoup  en  lisant,  et  je  suis  convaincu  qu'il  je- 
tait ce  vers  avec  une  voix  retentissante,  mais  je 
suis  convaincu  aussi,  que  s'il  eût  entendu  Talma, 
il  lui  eût  sauté  au  cou,  et  lui  aurait  dit,  merci! 

«  Voulez- vous  un  autre  exemple? 

œ  II  y  a  darts  le  cinquième  acte  de  Tartuffe,  huit 
vers  célèbres  comme  étant  détestables. 

—  Des  vers  de  Molière  détestables  ! 

—  Jugez -en.  Il  s'agit  de  la  cassette  imprudem- 
ment confiée  à  Tartuffe  par  Orgon  : 


Ce  fut  par  un  motif  d8  cas  de  conscience. 
J'allai  droit  à  mon  traître  en  faire  confidence, 
Et  son  raisonnement  me  vint  persuader 
De  lui  donner  plutôt  la  cassette  à  garder, 
Afin  que,  pour  nier,  en  cas  de  quelque  enquête, 
J'eusse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prêle, 
Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité. 


«  Hé  bien,  qu'en  dites-vous?  Sont-ils  assez 
lourds,  assez  pénibles,  assez.... 

—  Franchement,  ils  sont  bons  à  mettre  au  ca- 
binet. 
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—  lié  bien,  mon  cher,  détrompez-vous,  ils  soi t 
excellents  ! 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  cela? 

—  Un  très  grand  comédien,  M.  Provost,  qui  les 
a  récités  trois  cents  fois  en  public  avant  de  s'aper- 
cevoir qu'ils  fussent  bons. 

—  Comment  s'en  est-il  aperçu? 

— A  force  d'apprendre  à  les  dire.  Toutes  les  fois 
qu'il  arrivait  à  ces  vers,  sa  mémoire  elle-même  se 
refusait  presque  à  les  retenir,  et  sa  bouche  à  les 
prononcer.  Enfin,  un  jour,  il  se  dit  :  Est-ce  que 
par  hasard  il  y  aurait  une  beauté  là  où  je  ne  vois 
qu'un  défaut?  Est-ce  que  Molière,  sans  le  chercher, 
sans  le  savoir  peut-être,  et  parle  seul  instinct  de 
son  génie,  n'aurait  pas  voulu  exprimer  dans  les 
détours  et  les  circonlocutions  de  cette  phrase  traî- 
nante, la  marche  tortueuse  et  pleine  de  réticences 
de  l'hypocrite  qui  tâche  d'entortiller  Orgon!  Voyons 
donc!...  Il  reprend  alors  ces  vers  un  à  un  :  au 
lieu  de  chercher  à  les  alléger  par  le  débit,  il  met 
en  relief  toutes  leurs  lourdeurs;  il  entre  dans  tous 
leurs  replis,  il  imite  par  la  diction  tous  les  mou- 
vements du  reptile  qui  se  traîne,  et  il  obtient,  le 
soir,  un  succès  très-grand  et  nouveau. 
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—  Bon  exemple,  mais  qui  n'est  applicable  qu'à 
des  comédiens. 

—  J'arrive  à  vous,  à  moi,  à  mon  fils!  Tous  les 
enfants  apprennent  la  Fontaine  par  cœur  et  pres- 
que tous  les  hommes  le  réapprennent.  Bien  peu 
cependant  le  connaissent  complètement.  La  Fon- 
taine, que  les  naïfs  prennent  pour  un  naïf,  est,  par- 
donnez-moi ce  mot,  le  plus  roué  de  tous  les  poètes. 

—  La  Fontaine! 

—  Oh!  Pas  comme  homme!  Comme  homme, 
rien  de  plus  ingénu;  comme  artiste,  rien  de  plus 
rusé.  Il  connaît  tous  les  secrets  du  métier,  aussi 
bien  qu'un  pianiste  habile  toutes  les  ressources 
du  clavier  :  mais  le  piquant,  c'est  qu'il  emploie  ces 
artifices  à  peindre  sa  naïveté,  et  une  partie  de 
son  charme  tient  précisément  à  ce  mélange  sin- 
gulier d'une  telle  habileté  mise  au  service  d'une 
telle  candeur.  Je  ne  vous  étonnerai  donc  plus,  si 
je  vous  dis  qu'il  y  a  tel  vers  de  la  Fontaine  que  je 
sais  depuis  vingt  ans,  et  que  j'ai  compris  seule- 
ment hier. 

—  Vous  avez  une  citation  sur  les  lèvres,  me  dit 
en  riant  mon  contradicteur.  Allons,  citez  1  où  est 
il,  votre  vers? 
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—  Dans  la  fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue  : 

....Mais  les  élans  qu'il  fit 
Furent  vains  :  la  tortue  arriva  la  première. 
Hé  bien!  lui  cria-t-elle,  avais-je  pas  raison! 

A  quoi  vous  sert  votre  vitesse? 

Moi!  l'emporter!  Eh!  que  serait-ce 

Si  vous  portiez  une  maison  ! 

Qu'admirez-vous  dans  ces  vers 

—  L'ironie  de  la  tortue. 

—  Après? 

—  La  vivacité  de  ce 'tour  :  moi  l'emporter!  Eh\ 
que  serait-ce.... 

—  Après? 

—  La  jolie  expression  :  Si  vous  portiez  une  mai- 
son ! 

—  Après  ?  Rien,  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  le 
verriez  pas. 

—  Voir  quoi? 

—  Le  mot  qui  résume  toute  la  fable,  qui  peint 
l'un  trait  la  victoire  de  la  tortue. 

—  Quel  est  ce  mot? 

—  C'est  :  hé  bien!  lui  cria-t-elle?  On  ne  crie  que 
quand  on  est  loin  des  gens.  La  tortue  était  donc 
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très-en  avant  du  lièvre.  Elle  l'avait  donc  battu  de 
plusieurs  longueurs  de  corps. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  Mais  la  Fontaine  l'a-t-il  fait 
exprès? 

—  Oh!  la  Fontaine  fait  toujours  exprès.  Rappe- 
lez-vous ces  vers  : 

Je  fabrique  à  force  de  temps 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose  ! 

—  Croyez-vous  que  ce  :  je  fabrique  soit  mis  là  par 
hasard?  Croyez-vous  que  la  Fontaine  n'ait  pas  voulu 
exprimer  par  ce  mot  d'ouvrier,  la  peine  et  le  la- 
beur? Je  ne  l'ai  pourtant  compris  qu'en  essayant 
de  le  rendre,  qu'en  tâchant  de  faire  passer  dans  la 
diction  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  d'énergique  dans  ces 
syllabes.  Il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des  grands 
écrivains;  voulez-vous  vous  rendre  compte  de 
toute  l'énergie  du  style  de  Pascal  ?  Faites-vous  son 
interprète!  Prenez -vous  corps  à  corps  avec  cette 
phrase  construite  comme  un  problème  de  géomé  - 
trie,  et  colorée  comme  une  inspiration  poétique. 
Engagez  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange  !  Le  genou 
puissant  vous  entrera  dans  le  flanc  et  y  restera 
imprimé.  Supposons  ensuite  que  vous  vous  atta- 


LA     LECTURE     A     HAUTE     VOIX.  155 


quez  à  une  page  de  Bossuet?  La  difficulté  n'est  pas 
moindre,  mais  elle  est  autre;  c'est  une  sorte  de 
fatigue  fortifiante  ;  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qu'on  éprouve  en  gravissant  une  haute  montagne, 
ou  en  descendant,  la  rame  à  la  main ,  le  cours 
d'un  fleuve  I  ascension  ou  descente  vous  rendent 
la  vigueur  qu'elles  vous  demandent;  vous  vous 
sentez  porté ,  entraîné ,  vous  avez  des  ailes  !  La 
présence  du  Dieu  semble  vous  communiquer  quel- 
que chose  de  sa  puissance!  Mais  essayez  ensuite 
de  lire  tout  haut,  je  i.e  dis  pas  un  écrivain  médio- 
cre, mais  un  écrivain-  de  talent,  de  grand  talent, 
Massillon,  si  vous  voulez.  Quel  changement!  Com- 
me vos  efforts  impuissants  vous  apprennent  l'a- 
bîme qui  sépare  le  génie  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  !  Vous  avez  beau  admirer  dans  ces  pages  une 
inaltérable  élégance,  une  richesse  et  une  fécondité 
d'expression  vraiment  rares,  une  merveilleuse 
puissance  d'analyse,  cette  période  symétrique  vous 
pèse  à  porter;  cette  monotonie  de  tours  vous  alour- 
dit malgré  vous,  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  cette 
construction  de  phrases  glace  votre  débit.  Ne  m'ac- 
cusez pas  d'impiété  envers  un  des  maîtres  de  la 
langue  parce  que  je  le  juge.  Au  fond  de  tout  lec- 
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teur,  il  y  a  nécessairement  un  critique.  A  la  re- 
doutable épreuve  de  l'interprétation,  se  reconnais- 
sent toutes  les  fausses  richesses  de  style,  toutes 
les  défaillances  cachées  d'exécution.  Le  lecteur 
fait  plus  que  de  les  voir,  elles  pèsent  sur  lui;  et  il 
les  sent  d'autant  plus  qu'il  s'efforce  de  les  cacher 
aux  autres.  Mais  alors  même  qu'il  trompe  les  au- 
tres, il  n'est  pas  trompé  lui-même  :  seul  peut-être 
il  n'est  pas  dupe  des  bravos  immérités  qu'il  en- 
lève, car  il  sait  tout  ce  qu'il  a  eu  à  dissimuler 
pour  les  obtenir. 

*  Voilà  pourquoi,  mon  cher  ami,  je  fais  donner  à 
mon  fils  des  leçons  de  lecture;  c'est  que  je  ne  sais 
pas  de  meilleures  leçons  de  littérature;  j'ajoute, 
de  meilleur  complément  d'une  bonne  éducation 
de  famille. 

«Quel  plus  aimable  talent  en  effet  pour  un  jeune 
homme  que  d'initier  tous  les  siens  aux  exquises 
joies  d'une  admiration  intelligente! 

«  Nous  avons  tous  une  dette  envers  le  génie  ;  tâ- 
chons que  nos  enfants  la  lui  payent  en  les  aidant  à 
propager  sa  lumière.  Je  dis  nos  enfants,  car  l'art 
de  la  lecture  convient  peut-être  encore  mieux  aux 
jeunes  filles  qu'aux  jeunes  gens.  Les  femmes  ont 


LA     LECTURE    A     HAUTE     VOIX.  157 

une  souplesse  d'organes,  une  délicatesse  d'oreille, 
qui  leur  rendent  plus  faciles  qu'à  nous  les  arts 
d'imitation.  Je  suis  certain  que  les  beaux  vers  d'A- 
thalie  et  de  Polyeucte,  quelques  fables  de  la  Fon- 
taine, quelques  méditations  de  Lamartine,  devien- 
draient plus  poétiques  dans  leur  bouche,  et  feraient 
d'elles,  sous  une  nouvelle  forme,  les  consolatrices 
du  foyer  domestique.  La  belle  légende  des  filles  de 
Milton  lisant  la  Bible  à  leur  vieux  père  aveugle, 
nous  indique  la  beauté  touchante  de  ce  rôle.  Chez 
un  jeune  homme,  l'art  de  la  lecture  est  un  ta- 
lent, chez  une  jeune  fille  il  peut  devenir  une 
vertu.  » 

Mon  ami  m'interrompit  brusquement  et  me 
dit  : 

«  Quelle  est  l'adresse  de  votre  professeur  au 
Conservatoire  ?  » 
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Il  y  a  trois  jours,  les  élections  ont  eu  lieu  à 
Paris.  Mon  domestique  est  venu  me  demander  la 
permission  de  sortir  pour  aller  voter. 

Ma  femme  et  mon  fils  étaient  présents.  J'ai  con- 
senti. Le  domestique  éloigné,  Maurice  resta  un 
moment  silencieux,  puis  me  dit  :  «  Père,  ai-je 
tort?  cela  me  choque  qu'un  domestique  soit  élec- 
teur. 

—  Pourquoi?  repris-je. 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  c'est  un  sentiment  con- 
fus, mais  vif;  cela  me  choque. 

—  Peut-être,  répondis-je,  est-ce  parce  qu'il  est 
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gagé.  Qui  dit  électeur  dit  souverain;  la  souverai- 
neté et  les  gages  ne  vont  pas  ensemble. 

—  Par  exemple!  s'écria  ma  femme;  personne 
n'a  de  si  gros  gages  que  les  souverains  1 

—  Oh  !  quelle  démocrate  l...  » 

.Mon  fils  reprit  avec  une  certaine  agitation  : 
«  Je  vous  en  supplie  ,  répondez-moi  sérieuse- . 
ment!  Je  suis  sous  le  coup  d'un  fait  qui  m'a  trou- 
blé, qui  me  rend  peut-être  injuste;  aidez-moi  à 
m* expliquer  à  moi-même,  pourquoi  le  droit  d'élire 
accordé  à  des  domestiques  me  semble  presque 
une  profanation  ? 

—  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  considérés,  répon- 
dit ma  femme. 

—  Oui!  répliqua  Maurice,  mais  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  considérés? 

—  Parce  que  pour  de  l'argent,  rien  que  pour  do 
l'argent,  les  hommes  de  cette  classe  permettent  à 
leurs  semblables,  je  ne  dis  pas  de  les  maltraiter, 
on  ne  maltraite  plus  les  domestiques.... 

—  Je  le  crois  bien!  dis-je  en  riant,  ils  vous  le 
rendraient! 

—  Soit!  mais  ce  qu'ils  ne  vous  rendent  | 

sont  les  paroles  blessantes;   les  ordre;  durs,  1er, 
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épithètes  presque  injurieuses  dont  se  compose 
pour  les  maîtres  le  dictionnaire  de  l'usage,  et  où 
les  domestiques  ne  peuvent  puiser  à  leur  toui 
sans  s'exposer  à  être  mis  à  la  porte.  Tu  cher- 
ches pourquoi  on  ne  les  estime  pas?  C'est  pour 
ce  mot-là  :  être  mis  à  la  porte  !  Celui  qui  s'ex- 
pose à  le  subir,  ne  mérite  pas  le  respect,  car  il 
ne  se  respecte  pas.  » 

Tout  à  coup,  mon  fils,  qui  avait  laissé  parler  sa 
mère,  se  leva  et  s'écria  :  «  Non  !  ce  n'est  pas 
pour  les  humiliations,  souvent  injustes,  qu'ils 
subissent  qu'on  les  mésestime  !  c'est  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  leur  cœur,  de  dissimulation,  d'in- 
gratitude, et  de  méchanceté!  Oh!  pardon!  mais 
je  vous  l'ai  dit,  je  suis  sous  le  coup  de  ce  que 
j'ai  vu  hier,  de  ce  que  j'ai  entendu  hier  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  demandâmes-nous  tous 
deux  en  même  temps? 

—  Hier,  après  être  sorti  de  table,  je  vais  me 
promener  au  jardin.  Nos  domestiques  et  ceux  de 
nos  hôtes  avaient  disposé  leur  couvert  au  bas 
de  la  petite  terrasse  et  dînaient  en  plein  air.  Le 
hasard  de  la  promenade  m'amène  auprès  d'eux. 
Notre    nom   prononcé  me   fait  tendre   l'oreille  : 
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j'écoute.  Ils  parlaient  de  nous  !  Oh  !  j'en  trem- 
ble encore  de  colère  !  Quelle  haine  sourde  contre 
leurs  maîtres!  Quelle  ironie  amère  et  profonde! 
Quelle  inexorable  récapitulation  de  tous  nos  tra- 
vers! de  tous  nos  ridicules  !  Gomme  ils  parlent 
des  femmes!  Comme  ils  ont  parlé  de  ma  mère! 

—  De  ta  mère?  m'écriai-je. 

—  Sans  paroles  blessantes!  répondit-il  vive- 
ment; au  premier  mot  j'aurais  sauté  au  milieu 
d'eux!  mais  la  familiarité  même  de  leurs  éloges 
en  fait  des  offenses.  Ils  voient  tout!  Ils  décri- 
vent tout!  Oh!  les  domestiques  me  font  horreur! 

—  Et  tu  as  raison ,  dit  ma  femme  :  car  c'est 
une  classe  déchue.  La  révolution  qui  a  relevé  les 
ouvriers,  les  bourgeois  et  tous  les  hommes  de 
travail,  a  dégradé  les  domestiques,  ou  plutôt, 
pendant  que  toutes  les  autres  classes  s'élevaient, 
la  domesticité  s'abaissait. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  répondis-je  froidement 
à  ma  femme. 

—  Il  suflit  pour  t'en  convaincre  de  comparer  la 
domesticité  d'autrefois  à  celle  d'aujourd'hui.  Nulle 
classe  autrefois  n'a  fourni  peut-être  de  plus  beaux 
types  à  la  poésie,  à  l'histoire,  au  théâtre.  Le  loyal 

10 


102     LES  PÈRES  ET  LES  ENFANTS. 

serviteur  qui  a  écrit  la  vie  de  Bavard,  était  un  do- 
mestique comme  Caleb,  comme  Marcel.  Le  domes- 
tique alors  servait  de  compagnon  de  jeu  à  son 
maître  enfant,  de  compagnon  de  voyage  à  son 
jeune  maître.  A  qui  les  barons  féodaux,  à  qui  les 
grands  seigneurs  de  la  monarchie  confiaient-ils 
leurs  fils  partant  pour  l'armée,  pour  la  cour,  pour 
les  pays  lointains?  à  un  vieux  domestique.  Ce 
seul  mot  de  vieux  domestique,  était  synonyme 
de  dévouement,  de  courage,  d'abnégation.  On  me 
racontait  qu'aujourd'hui  encore,  le  peuple  anglais, 
quand  il  voit  passer  les  belles  voitures,  et  les 
splendides  livrées  de  ses  lords,  s'écrie  avec  joie 
et  comme  avec  orgueil  :  «  Gomme  ils  sont  riches, 
nos  lords!  »  Il  oublie  sa  pauvreté  en  voyant  leur 
richesse,  ou  plutôt  leur  richesse  est  la  sienne, 
car  c'est  celle  de  l'Angleterre;  il  importe  peu  à 
cet  ouvrier  d'être  pauvre  comme  homme,  s'il  est 
riche  comme  Anglais.  Hé  bien!  la  domesticité  d'au- 
trefois avait  de  ces  admirables  oublis  de  soi.  Eux 
aussi,  ces  vieux  serviteurs,  ils  avaient  mis  leur 
orgueil  en  dehors  d'eux-mêmes.  L'éclat  du  maître 
était  leur  éclat,  la  maison  du  maître  était  leur 
patrie  :  je  les  place  même  bien  au-dessus  du  peu- 
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pie  anglais,  car  l'abnégation  de  l'Anglais  est  de 

l'orgueil;  leur  orgueil,  à  eux,  était  de  l'affection. 
Ils  ne  se  contentaient  pas  de  s'oublier  pour  leurs 
maîtres,  de  se  glorifier  dans  leurs  maîtres ,  ils 
les  aimaient!  Aujourd'hui,  rien  de  pareil.  Au 
lieu  de  la  tendresse,  ton  fils  te  l'a  dit,  la  haine  ! 
au  lieu  de  la  reconnaissance,  l'ingratitude!  au  lieu 
de  l'abnégation,  l'envie!...  Tiens!  je  t'exprimerai 
tous  mes  sentiments  sur  les  domestiques  d'au-' 
jourd'hui,  avec  ce  seul  mot  :  «  C'est  une  vilaine 
race  !  » 

Je  me  levai  brusquement. 

«  Je  ne  puis  te  laisser  achever  !  Tu  viens  de 
prononcer  une  parole  que  je  ne  saurais  entendre! 
Vilaine  race!  C'est  le  mot  de  tous  les  despotes 
et  de  tous  les  bourreaux.  Comment  a-t-on  jus- 
tifié les  coups  de  fouet  donnés  aux  esclaves,  les 
coups  de  bâton  donnés  aux  serfs,  les  mépris  in- 
fligés à  tous  ceux  dont  le  métier  n'était  pas  les 
armes,  avec  cette  phrase  :  Vilaine  race!  Nous 
tous,  aussi,  hommes  de  plume,  hommes  dépen- 
sée, hommes  de  robe,  on  nous  a  ([unifiés  de 
vilaine  race.  Tous  mes  sentiments  d'égalité  et 
de  justice  se  révoltent   contre  cette  diffamation 
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d'une  classe  entière;  j'y  sens  une  injustice  autant 
qu'une  injure,  et  mon  seul  bon  sens  me  sufht 
pour  dire,  que  la  transformation  de  la  domesticité 
n'étant  qu'une  des  conséquences,  qu'une  des  for- 
mes de  la  révolution  générale,  doit  avoir  comme 
elle,  à  côté  de  ses  vices,  son  côté  de  grandeur  et 
de  supériorité. 

—  De  supériorité?  répondit  ma  femme,  je  t'ac- 
corde tous  les  autres  progrès;  mais  non  ce- 
lui-là !  Dire  que  la  domesticité  d'aujourd'hui 
peut  se  comparer  à  la  domesticité  d'autrefois  I 
Les  domestiques  étaient  vraiment  alors  les  gens 
de  la  maison  :  ils  y  vivaient,  ils  s'y  mariaient, 
leurs  enfants  y  naissaient  ;  il  y  avait  des  généra- 
tions de  domestiques  se  léguant  l'une  à  l'autre  les 
mêmes  devoirs  et  le  même  dévouement.  Voilà  ce 
que  je  regrette  !  Dans  ce  temps-là,  il  y  aurait  eu  sous 
notre  toit  des  êtres  qui  auraient  aimé  notre  fils 
presque  autant  que  nous  l'aimons  nous-mêmes; 
Dans  ce  temps-là,  la  famille  n'abritait  que  des 
êtres  liés  par  le  cœur.  Aujourd'hui,  domestiques 
et  maîtres  semblent  à  peine  des  êtres  humains  l'un 
pour  l'autre.  Nos  serviteurs  n'ont  plus  de  nom 
pour  nous.  Nous  ne  les  connaissons  que  par  leurs 
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noms  de  baptême.  Ces  noms  mêmes  ne  sont  pas 
toujours  les  leurs.  Quand  ils  viennent  s'offrir  à 
:  otre  service,  si  leur  nom  ne  nous  plaît  pas,  nous 
leur  en  donnons  un  autre.  Parfois  même,  nous  en 
choisissons  un  qui  sert  pour  toute  la  série  des  va- 
lets de  chambre,  ou  des  cuisinières;  c'est  comme 
une  casaque  de  livrée,  dont  nous  les  affublons 
quand  ils  entrent,  et  dont  ils  se  débarrassent 
quand  ils  sortent  :  ils  sortent  souvent,  à  peine 
entrés.  On  compte  parfois  autant  de  domestiques 
nouveaux  que  de  mois  dans  l'année.  Non  seule- 
ment les  vieux  domestiques  n'existent  plus,  mais 
ce  qui  en  reste  est  gâté,  dénaturé,  dépravé  par  les 
mœurs  nouvelles.  Leur  long  séjour  parmi  nous 
en  fait  nos  tyrans.  Ils  sont  grognons,  entêtés, 
pleins  de  manies,  s'affolant  toujours  de  quelque 
chat,  ou  de  quelque  oiseau  qui  devient  leur  seul 
maître,  par  conséquent  le  nôtre.  Si,  au  moins, 
ils  ne  tourmentaient  que  nous!  mais  la  présence 
de  vieux  domestiques  dans  une  famille  rend  le 
service  impossible,  tant  ils  sont  impérieux  vis  à 
vis  des  autres  serviteurs,  et  jettent  partout  la 
discorde  dans  la  maison,  à  force  de  vouloir  y  ré- 
gner. 
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—  Mais,  répondis-je  à  ma  femme,  puisque  tu 
tiens  tant  à  l'affection  des  domestiques,  tu  ne  dois 
pas  attaquer  nos  vieux  serviteurs  d'aujourd'hui; 
ils  nous  aiment. 

—  Oui',  mais  comment?  au  lieu  du  dévouement 
naïf  des  anciens  serviteurs,  comme  cette  affection 
a  conscience  d'elle-même  !  comme  elle  tient  re- 
gistre de  tout  ce  qu'elle  fait  !  Ils  sont  à  cheval  sur 
leur  dévouement  comme  un  vieux  hobereau  sur 
ses  quartiers  de  noblesse,  toujours  prêts  à  vous 
reprocher  votre  ingratitude  et  à  vous  jeter  au  vi- 
sage cette  phrase  odieuse  :  «  Après  les  marques 
d'attachement  que  je  vous  ai  données.  »  Sais -tu  à 
quel  état  sont  aujourd'hui  vis  avis  les  uns  des  au- 
tres les  vieux  domestiques  et  les  maîtres?  A  l'état 
d'amants.  Bouderies!  larmes!  Brouilles  et  raccom- 
modements! éternelles  menaces  de  partir.... 

—  Ou  éternelles  menaces  de  rester!  reprit  Mau- 
rice en  riant!  Le  père  d'un  de  mes  amis  dit  un 
jour  à  une  vieille  servante  :  «  Je  vous  chasse!  — 
«  Que  c'est  bête  de  dire  ces  choses-là,  lui  répondit- 
«  elle;  comme  si  vous  ne  saviez  pas  bien  que  je 
k  ne  peux  pas  m'en  aller!  » 

—  C'est  cela!  reprit  ma  femme!  Tiens!  ne  me 
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parle  plus  de  progrès  en  fait  de  domesticité  !  Le 
prétendu  progrès  a  détruit  jusqu'au  personnage 
touchant  de  la  nourrice.  Cette  femme  qu'attachait 
à  nos  familles  un  lien  presque  aussi  fort  que  le 
lien  du  sang,  le  lien  du  lait  ;  qui  une  fois  entrée 
sous  notre  toit  y  demeurait  jusqu'à  son  dernier 
jour  comme  la  tradition  vivante;  qu'est-elle  au- 
jourd'hui dans  la  maison?  La  première  des  mam- 
mifères! une  mercenaire  qui  ne  songe  qu'à  vous 
vendre  sa  marchandise  le  plus  cher  possible,  et  à 
s'en  aller  dès  qu'elle  l'a  débitée.  Sans  douto  elle 
aime  l'enfant  qu'elle  nourrit,  mais  d'une  affection 
tout  animale,  inconsciente  comme  l'instinct  et  fu- 
gitive comme  lui.  Les  douze  mois  de  nourriture  à 
peine  écoulés,  elle  retourne  à  ses  vrais  enfants, 
comme  une  exilée  court  vers  son  pays,  et  si  elle 
garde  encore  avec  nous  quelques  relations,  ce 
sont  des  relations  intéressées.  Elle  se  souvient 
d'appeler  notre  fille  sa  fille  aux  époques  de  l'an- 
née où  la  réponse  est  un  cadeau.  Tu  as  beau  dire, 
c'est  triste!  ta  chère  révolution  a  fait  là  un  grand 
mal.  Il  y  a  encore  des  domestiques,  mais  elle  a  tué 
les  serviteurs.  » 
Ma  femme  s'arrêta  à  ce  mot,  me  jetant  un  regard 
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quelque  Deu  triomphant,  mon  fils  un  regard  mêlé 
de  plaisir  et  de  contrariété;  il  était  content  que  sa 
mère  vainquît,  mais  il  était  ennuyé  que  je  fusse 
vaincu,  car  ma  position  lui  semblait  fort  mau- 
vaise. Je  répondis  à  ma  femme  après  un  court  si- 
lence : 

«  As-tu  fini? 

—  Oui. 

—  Hé  bien,  je  commence!  Tu  dis  vrai. La  Révo- 
lution a  tué  les  serviteurs,  mais  elle  a  tué  aussi 
les  valets  et,  ce  faisant,  elle  a  compensé  le  mal  par 

le  bien. 

—  Je  ne  comprends  pas,  explique-toi. 

—  Un  de  mes  amis,  professeur  de  déclamation 
théâtrale  au  Conservatoire,  me  disait  ces  jours-ci  : 
«  Il  y  a  tout  un  emploi  qui  a  disparu  du  théâtre, 
«  et  pour  lequel  nous  ne  pouvons  plus  faire  d'élè- 
<*  ves;  c'est  l'emploi  des  valets.  Il  n'y  a  plus  de  rôles 
«  de  valets  dans  les  pièces  modernes.  *  A  quoi  je  lui 
répondis  :  «  Tant  mieux!  cela  prouve  qu'il  n'y  en 
«  a  plus  dans  la  vie!  »  En  effet,  lis  Molière,  Dan- 
court,  Regnard,  Dufresny,  Lesage,  Dallainval,  Des- 
touches, tous  les  peintres  de  la  société  d'autrefois. 
Que  sont  les  domestiques  dahs  leurs  comédies?  Des 
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Scapins^desCrispins,  des  Labranches,  c'est-à-dire, 
des  fripons,  des  faussaires,  des  entremetteurs,  les 
complices  ou  les  corrupteurs  des  fils.  Que  sont  les 
femmes  de  chambre?  Des  Martons,  des  Lisettes, 
c'est-à-dire  les  confidentes  des  jeunes  filles,  les 
messagères  des  correspondances  amoureuses,  les 
ennemies  nées  des  maris  et  des  pères.  Ajoute  que 
tous  ces  personnages  sont  empruntés  à  la  société 
bourgeoise.  Arnolphe  est  un  bourgeois,  Géronte 
est  un  bourgeois,  Sganarelle  est  un  bourgeois.  Il 
s'ensuit  que  sous  l'ancien  régime,  dans  les  classes 
moyennes  elles-mêmes,  à  côté  de  la  foule  des  do- 
mestiques honnêtes  et  dévoués,  s'était  élevée  la 
race  de  la  valetaille,  c'est-à-dire  les  plus  miséra- 
bles et  les  plus  funestes  hôtes  d'unemaison.  J'admets 
que  la  révolution  des  mœurs  ait  fait  disparaître 
les  premiers,  mais  tu  dois  convenir  aussi  qu'elle 
a  balayé  les  seconds  Quelle  est  la  jeune  fille 
aujourd'hui  qui  prend  sa  femme  de  chambre  pour 

1.  Ces  personnages,  je  le  sais,  étaient  empruntés  à  la  comédie 
italienne;  mais,  sous  leurs  noms  et  leurs  costumes  étrangers,  ils 
n'en  représentaient  pas  moins  les  mœurs  françaises,  comme  les 
Dami*,  les  CUtandre  et  les  Orgon,  étaient  des  hommes  du  dix- 
septième  siècle,  malgré  leurs  noms  ipii  ne  sont  d'aucun  temps. 
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confidente  et  pour  complice  d'une  affection  cachée? 
Quel  est  le  jeune  homme  pressé  de  dettes  qui  s'en- 
tende avec  un  valet  de  chambre  pour  tromper  son 
père  et  le  voler?  C'est  là  un  progrès  incontesta- 
ble, et  à  quoi  tient-il  ce  progrès?  À  une  autre  amé- 
lioration plus  fondamentale  encore.  Si  les  domes- 
tiques ont  perdu  leur  empire  sur  nos  enfants, 
c'est  que  d'autres  le  leur  ont  pris.  Ces  autres,  cmels 
sont-ils?  Nous.  Tu  t'es  attendrie  tout  à  l'heure  sur 
l'affection  des  anciens  serviteurs  pour  leurs  jeunes 
maîtres  ou  leurs  jeunes  maîtresses;  moi  cette  af- 
fection me  blesse,  et  j'en  suis  jaloux!  car  c'est 
notre  place  qu'usurpaient  alors  les  domestiques. 
A  mesure  que  le  triomphe  des  sentiments  naturels 
a  rapproché  les  enfants  des  parents,  il  a  éloigné 
d'eux  les  domestiques.  Leur  décadence  n'est  autre 
chose  que  notre  avènement.  La  jeune  fille  d'autre- 
fois, compagne  de  sa  soubrette,  en  faisait  son  amie; 
la  jeune  fille  d'aujourd'hui,  élevée  par  sa  mère  et 
vivant  avec  sa  mère,  se  confie  à  sa  mère.  Le  père 
d'autrefois  donnait  à  son  fils  pour  compagnon  de 
voyage  un  vieux  serviteur;  le  père  d'aujouid'hui 
part  avec  son  fils,  souvent  sans  domestique,  et  ils  se 
servent  de  serviteur  l'un  à  l'autre. 
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—  Soit!  reprit  ma  femme,  tu  attaques  avec  rai- 
son les  domestiques  d'autrefois;  mais  tu  ne  tiens 
pas  ta  parole,  tu  ne  justifies  pas  les  domestiques 
d'aujourd'hui.  Restent  toujours  leurs  vices,  leur 
hostilité,  et  surtout,  ce  qui  m'épouvante  le  plus  en 
eux,  leur  silence!  Oui!  je  l'avoue  que  lorsqu'à  ta- 
ble, pendant  un  long  dîner,  je  vois,  je  sens  der- 
rière nous  ces  muets  qui  assistent  impassibles  à 
tout  ce  qui  se  dit  et  à  tout  ce  qui  se  fait;  qui 
voient,  qui  entendent  nos  colères,  nos  gaietés,  nos 
éclats  de  rire,  nos  querelles,  et  dont  le  visage  de 
marbre  ne  trahit  pas  une  émotion;  je  suiselfrayée 
de  tout  ce  qu'ils  ne  disent  pas!  Et  leur  paresse I 
Et  leur  vanité!  Ils  ont  inventé  un  droit  nouveau, 
sur  lequel  ils  sont  intraitables,  le  droit  de  ne  pas 
nous  servir. 

—  Qu'est-ce  que  ce  droit-là? 

—  Un  fait  récent  te  le  dira.  Une  souveraine  vi- 
vante, tu  entends?  vivante,  donnait  une  soirée  in- 
time. Une  lampe  vint  à  filer.  La  souveraine  se  lève 
et  va  baisser  la  lampe.  Etonnement  d'une  grande 
dame  étrangère  qui  était  présente.  La  souveraine 
s'en  aperçoit  :  «Vous  êtes  surprise,  lui  dit-elle  tout 
<  bas,  que  je  me  sois  levée  pour  baisser  cette  lampe 
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«  moi-même?  —  C'est  vrai,  Majesté  !  —  C'est  que, 
»  si  j'avais  dit  à  ma  première  dame  d'honneur  :  La 
«  lampe  file,  elle  se  fût  immédiatement  levée  pour 
«  dire  au  chambellan  :  La  lampe  file;  le  chambellan 
«  eût  immédiatement  dit  au  premier  valet  de  pied  : 
■  La  lampe  file;  le  premier  valet  de  pied  l'eût  immé- 
«  diatement  fait  dire  au  domestique  chargé  de  ce 
«  service,  et  d'immédiatement  en  immédiatement, 
t  la  lampe  filerait  encore....  J'ai  trouvé  plus  court 
«  de  la  baisser  moi-même  I  » 

«  Hé  bien,  mon  cher  ami, ajouta  ma  femme;  ce 
fait  de  cour  est  la  règle  partout  I 

—  Oh!  partout! 

—  Oui,  partout  le  fractionnement  des  fonctions 
et  la  hiérarchie  des  services  est  le  credo  des 
domestiques  :  si  les  préséances  régnent  encore 
quelque  part,  c'est  à  l'office,  à  l'antichambre  et  à 
la  cuisine.  La  femme  de  chambre  ne  permet  pas 
qu'on  mette  son  couvert  ailleurs  qu'à  la  droite  du 
chef.  Entre  dans  la  cour  d'un  grand  hôtel  :  la  voi- 
ture est  attelée,  le  cocher,  poudré  et  galonné,  est 
sur  son  siège  :  guides  et  fouet  sont  dans  sa  main. 
Que  crois-tu  qu'il  ait  fait  avant  de  monter  sur  son 
siège?...  11  est  monté!  Rien  de  plus.  Ce  n'est  pas 
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lui  qui  a  harnaché  les  chevaux,  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  nettoyé  la  voiture,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris 
les  rênes,  il  est  monté  sur  son  siège. 

mon  fils  (souriant)- 

—  Lui-même? 

MA  FEMME. 

—  Oui!  lui-même!  11  conduit!  voilà  son  office! 
mais  proposez-lui  de  vous  seller  un  cheval,  il 
vous  demandera  son  compte.  Descendons  d'un 
degré.  Entre  simplement  dans  une  maison  riche. 
La  femme  de  chambre  fait  le  feu  de  la  chambre  de 
sa  maîtresse  et  lui  apporte  son  déjeuner  dans  son 
lit;  mais  ordonnez-lui  de  préparer  le  feu  du  salon 
ou  de  servir  à  table,  elle  répond  que  ce  n'est  pas 
son  service.  Descends  encore  d'un  degré.  Entre  chez 
des  bourgeois  comme  nous,  mais  qui  ont  plus  d'un 
domestique.  Dis  à  la  cuisinière  de  disposer  un  lit  : 
au  valet  de  chambre  de  laver  la  vaisselle,  ils  re- 
fuseront ou  n'obéiront  qu'en  grondant  et  ù  La 
(iition  de  ne  pas  recommencer.  Ils  me  font  toujours 
pensera  l'Angleterre,  où  lorsqu'un  domestique  se 
présente  dans  une  grande  maison,  sa  première 
question  est  celle-ci  :  Do  you  takc  me  for  work  or 

11 
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for  ornament?  Me  prenez-vous  pour  le  travail  ou  pour 
l 'ornement  ? 

—  Oh  !  le  joli  mot!  s'écria  mon  fils  en  riant. 

—  Dis  donc  le  terrible  mot  !  repris -je  avec  force; 
car  il  est  la  condamnation  des  maîtres!  Vous  énu- 
mérez  tous  deux  avec  amertume  les  vices  des  do- 
mestiques, les  travers  des  domestiques;  mais  ces 
vices  sont-ils  ceux  de  leur  caractère  ou  de  leur 
position?  Sont-ils  les  leurs  ou  sont  ils  les  nôtres? 
Voilà  la  question.  Autour  d'eux  tout  est  richesse, 
et  ils  vivent  de  privations  relatives  ;  ils  assistent  à 
toutes  les  délicatesses  d'une  vie  qu'ils  ne  partagent 
pas  ;  ils  ressemblent  à  des  indigents  placés  devant 
une  vitrine  de  changeurs.  Ils  vont  se  coucher  dans 
une  mansarde  glacée,  après  avoir  allumé  un  bon 
l'eu  dans  une  jolie  chambre  bien  tapissée.  As-tu 
jamais  réfléchi  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  la  tête 
d'un  domestique  d'aujourd'hui  pendant  un  repas 
quelque  peu  recherché?  Il  nous  entend  vanter 
chaque  vin,  déguster  chaque  mets  :  sa  gourman- 
dise, excitée  jusqu'à  la  passion,  compte  avec  regret 
les  morceaux  les  plus  délicats  qui  disparaissent, 
et  il  ne  s'en  console  qu'en  savourant  d'avance  les 
restes,  puis,  le  dîner  fini,  l'a  maîtresse  lui  dit  tout 
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pas:  «  Serrez   cette  bouteille   et  dites  à  l'office 
«  qu'on  garde  ce  plut  pour  demain.  » 

—  Ah  !  pour  le  coup  c'est  vrai  !  dit  ma  femme 
en  riant. 

—  Tu  nous  peignais  énergiquement  ce  mucl 
debout  derrière  nous,  nous  maudissant  en  silence. 
Mais  que  faisons-nous  pour  qu'il  nous  estime? 
Quelle  marque  de  mépris  pour  lui.  que  notre  sans- 
gêne  devant  lui  !  A  voir  les  maris  et  les  femmes 
se  quereller  devant  les  domestiques,  à  voir  les 
pères  battre  quelquefois  leurs  enfants  devant  les 
domestiques,  à  entendre  les  hommes  raconter  les 
histoires  les  plus  libres,  se  moquer  de  leurs  pa- 
rents, déchirer  ler.rs  amis  devant  les  domestiques, 
insulter  enfin  parfois  la  classe  même  des  domes- 
tiques devant  les  domestiques,  ne  dirait-on  pas 
qu'ils  croient  parler  devant  des  brutes,  qui  n'ont 
ni  yeux,  ni  oreilles  ?  Quelles  vertus  pouvez-vous 
exiger  de  gens  qui  reçoivent  de  telles  leçons5*  Vos 
actions  corrigent-elles  au  moins  vos  Jiscours  ?  Vo- 
tre conduite  envers  eux  répare -t-elle  votre  con- 
duite devant  eux?  Voyons!  regardez  autour  de 
vousl  II  n'y  a  pas  aujourd'hui  une  seule  classe 
dont  Tinfériorité  et  les  infortunes  n'éveillent  quel- 
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que  sympathie,  quelque  sollicitude.  Le  vice  lui- 
même  rencontre  l'intérêt.  On  s'occupe  de  mora- 
liser les  prisonniers ,  les  voleurs,  les  meurtriers. 
Que  fait-on  pour  la  classe  des  domestiques  ?  Quelle 
fondation  leur  est  consacrée?  Les  maîtres  même 
qui  s'occupent  le  plus  de  toutes  les  classes  deshé- 
ritées, prennent-ils  souci  des  mœurs,  de  l'instruc- 
tion, de  l'amélioration  de  leurs  serviteurs7  Non! 
lis  établissent  partout  des  bibliothèques,  des  cours, 
des  sociétés  de  secours  mutuels,  des  écoles  de  per- 
fectionnement, partout,  excepté  chez  eux.  Te  dirai- 
je  tout?  Hé  bien,  il  y  a  dans  Paris,  dans  nos  mai- 
sons, une  chose,  une  partie  que  je  ne  peux  jamais 
regarder  sans  effroi,  c'est  le  cinquième  étage.  Une 
jeune  fille,  agréable  et  bien  tenue  (toutes  les  filles 
de  chambre  s'habillent  maintenant  avec  goût),  une 
jeune  fille  de  dix- huit  ans,  de  vingt  ans,  entre  à 
votre  service  ;  où  la  logez-vous  ?  Au  cinquième 
étage  !  avec  tous  les  domestiques  de  tous  les  mé- 
nages de  la  maison  !  As-tu  pensé  quelquefois  à 
ce  que  c'est  que  ce  cinquième  étage  ?  T'es-tu  de- 
mandé ce  qui  pouvait,  devait  se  passer  là-haut, 
quand,  après  la  journée  terminée,  toutes  ces  con- 
voitises contenues,    toutes  ces  envies  réprimées, 
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toutes  ces  effervescences  étouffées  remontent  dans 
ce  ghetto,  et  s'y  étalent  pendant  huit  heures  en 
toute  liberté,  sans  contrôle,  sans  règle,  et  avec 
toute  l'ardeur  effrénée  des  parties  de  revanche  ! 
Une  de  tes  amies  vint  me  trouver  il  y  a  quelques- 
mois,  indignée,  hors  d'elle!  Que  lui  arrivait- il? 
Sa  femme  de  chambre,  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
était  grosse  du  fait  de  son  domestique.  *  Quel  parti 
«  prenez-vous,  lui  dis-je?  — Quel  parti?  je  les  mets 

*  tous  deux  à  la  porte!  —  Ah!  oui,  répondis-je, 

*  voilà  votre  moralité  satisfaite!  Mais  êtes  vous 
«  bien  sûre  que  votre  conscience  ait  le  droit  de  l'ê- 
»  tre  ?  N'êtes-vous  pour  rien  dans  cette  faute?  Cette 
«  jeune  fille  était  honnête  quand  ses  parents  vous 
»  l'ont  confiée.  Qu'avez-vous  fait  pour  la  protéger? 
«  Vous  la  mettez  à  la  porte!  après?  que  va-t-elle 
«  di  venir?  La  voilà  pendant  plusieurs  mois  con- 
«  damnée  à  ne  pas  trouver  de  place  !  Quels  conseils 
«  lui  donnera  la  misère  ?  dans  quel  abîme  la  pous- 
«  seront  le  désespoir  et  l'abandon  ? 

MA   FEMME. 

—  Mais  enfin  !  que  veux-tu  qu'on  fass< 

MOI. 

—  Je  veux  qu'on  sache  qu'être  mai  ivoir 
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charge  d'âme  !  je  veux  qu'on  se  souvienne  que  les 
domestiques  sont  des  hommes,  et  les  servantes  des 
femmes  !  ou  plutôt  non,  que  ce  sont  des  enfants  ! 
Oui,  des  enfants  !  Ils  en  ont  l'ignorance,  les  appétits 
mal  réglés,  les  désirs  mobiles,  le  mélange  d'irré- 
flexion et  de  diplomatie,  le  penchant  au  mensonge, 
tout  ce  qui  naît  enfin  du  manque  d'éducation.  Et  si 
tu  ajoutes  qu'ils  sont  exposés  aux  plus  irrésistibles 
tentations,  que  tout  ce  qui  les  entoure  conspire 
contre  leur  probité  ;  que  ta  cuisinière  a  pour  flat- 
teurs et  pour  corrupteurs  tous  tes  fournisseurs; 
que  tous  tes  marchands  offrent  une  prime  à  ton 
valet  de  chambre  pour  te  voler  ;  que  ta  lingère, 
ta  couturière,  ta  cordonnière  sollicitent  au  prix  de 
l'or  la  complicité  de  ta  femme  de  chambre  ;  si  tu 
ajoutes  encore  que  leur  position  est  en  désaccord 
avec  tout  notre  ordre  social,  qu'ils  forment  et  se 
sentent  une  caste  méprisée  dans  un  temps  où  il  n'y 
a  plus  de  castes  ;  qu'ils  sont  électeurs  depuis  vingt 
ans,  et  que  leur  serment  ne  vaut  celui  de  leur  maî- 
tre devant  la  justice  que  depuis  hier  ;  si  enfin  tu 
te  souviens  qu'il  n'y  a  pour  eux  ni  foyer  de  famille, 
ni  joies  de  famille;  que,  même  mariés,  ils  sont 
séparés  ;  que  souvent  la  femme  et  le  mari  servent 
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à  cinquante  lieues  l'un  de  l'autre  ;  que  la  mère  ne 
peut  ni  nourrir,  ni  élever,  ni  garder,  ni  même  aller 
soigner  ses  enfants  s'ils  sont  malades....  Alors, 
au  lieu  de  t'étonner  de  leurs  vices,  tu  t'étonneras 
de  ce  qui  leur  reste  de  qualités;  ton  mépris  se 
changera  en  pitié,  et  tu  leur  tendras  la  main  comme 
aux  paysans,  comme  aux  ouvriers,  comme  à  tous 
ceux  qui  se  débattent  entre  le  passé  et  l'avenir, 
pour  les  aider  à  arriver  au  but  supérieur  où  ils 
tendent  instinctivement. 

—  Un  but  supérieur?  Quel  est-il  ? 

—  Une  société  nouvelle  s'élève.  La  domesticité 
doit  changer  de  programme  comme  tout  le  reste. 
Qu'était-elle  autrefois  ?  L'inféodation  du  serviteur 
à  la  personne  du  maître,  c'était  un  produit  et  un 
reste  de  tout  le  système  féodal,  où  depuis  les  sou 
verains  jusqu'aux  serfs,  tout  homme  était  l'homme 
de  quelqu'un.  Aujourd'hui,  nul  ne  relève  que  de 
lui- môme.  Le  litre  d'électeur  accordé  aux  domes- 
tiques vous  indigne;  moi,  il  m'éclaire,  j'y  vois 
l'expression  suprême  du  droit  individuel.  Dès  lors, 
la  facilité  des  domestiques  à  nous  quitter,  ne 
m'apparaît  plus  que  comme  une  aspiration  à  l'in- 
dépendance, et  ;)our  devenir  une  vertu,  il  sul'iit 
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qu'elle  produise  ses  effets  naturels,  la  fierté  du 
cœur  et  le  respect  de  soi-même.  C'est  à  nous, 
maîtres,  à  les  faire  germer  dans  le  cœur  de  nos 
serviteurs.  Qu'à  leurs  yeux  comme  aux  nôtres  ils 
soient,  non  plus  seulement  des  inférieurs,  mais 
des  êtres  libres  signant  avec  nous  un  contrat  qui 
nous  lie  à  eux,  comme  eux  à  nous,  et  pour  la 
bonne  exécution  duquel  chacun  doit  apporter  sa 
part:  nous,  l'équité  et  l'humanité;  eux,  l'exacti- 
tude et  ïa  probité. 

—  Voilà  l'affection  bannie  de  ces  relations. 

—  Non  !  mais  c'est  encore  à  nous  à  leur  donner 
l'exemple.  On  se  plaint  toujours  que  les  domesti- 
ques ne  nous  aiment  pas.  Est-ce  que  nous  les  ai- 
mons? J'entends  souvent  dire  :  «  Un  serviteur  qui 
«  est  chez  vous  depuis  vingt  ans  vous  quittera  pour 
«  cent  francs  de  gages  de  plus  !  »  Est-ce  que  nous 
les  lui  donnons  pour  le  garder?  Pourquoi  le  sa- 
crifice doit-il  être  à  la  charge  du  plus  pauvre?  Ai- 
mons-les, conseillons-les  dans  leurs  embarras, 
soignons-les  dans  leurs  maladies,  et  nous  verrons 
l'attachement  reprendre  sa  place  entre  eux  et  nous. 
Seulement  cet.  attachement  ne  peut  plus  avoir  le 
môme  caractère  qu'autrefois.  Le  passé  nous  mon- 
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tre  le  maître  causant  avec  ses  domestiques,  tu- 
toyant ses  domestiques,  et  cette  familiarité  était 
sans  inconvénient,  parce  qu'elle  ne  détruisait  ni 
le  respect,  ni  l'obéissance  :  le  maître  avait  beau 
desoendre  de  son  rang  de  supérieur,  le  serviteur 
maintenait  la  distance  par  le  sentiment  intime 
qu'il  avait  de  son  infériorité.  Mais  aujourd'hui,  le 
maître  doit  toujours  se  souvenir  de  son  rang,  car 
le  domestique  est  toujours  tenté  de  l'oublier. 
Prouvez  donc  votre  attachement  à  votre  ancien 
serviteur  par  vos  actes;  qu'il  vous  prouve  le  sien 
par  son  zèle;  mais  pas  d'épanchements,  pas  d'é- 
changes de  paroles  affectueuses  ;  la  froideur  exté- 
rieure est  ici  la  sauvegarde  de  l'affection  intime. 

«  Même  réserve,  même  prudence  dans  les  rela- 
tions de  nos  enfants  avec  les  domestiques. 

«  La  première  enfance  a  de  tels  besoins,  elle  a 
surtout  une  telle  grâce  qu'on  ne  peut  la  soustraire 
aux  embrassements  des  gens  de  service:  les  joues 
d'un  baby  appartiennent  à  toutes  les  lèvres  de  la 
maison,  comme  son  sourire  ingénu  est  la  joie  de 
tous  les  cœurs;  mais  ces  premières  années  écou- 
lées, la  société  des  domestiques  est  mauvaise  pour 
les  enfants.  Petits,  ils  y  contractent  des  habitudes 
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de  bas  langage;  adolescents, ils  s'y  instruisent  par- 
fois en  de  dangereux  secrets;  jeunes,  ils  y  sont 
trop  à  leur  aise,  trop  flattés  et  y  perdent  le  goût 
des  sociétés  choisies  où  il  faut  payer  de  sa  per- 
sonne. Le  goût  pour  les  domestiques  dénote  ou 
entretient  chez  l'enfance  et  la  jeunesse  une  cer- 
taine timidité  paresseuse  et  vaniteuse,  parfois 
même  une  certaine  bassesse. 

«  Je  résumerai,  du  reste,  mon  programme  en  un 
seul  mot.  Ce  qui  doit  présider  aujourd'hui  à  tous 
nos  rapports  avec  les  domesticmes,  c'est  une  habi- 
tude qui  est  presque  une  vertu,  et  une  vertu  toute 
nouvelle:  la  politesse.  Jadis  on  était  bon,  humain, 
généreux,  affectueux  envers  les  domestiques,  on 
n'était  pas  poli,  on  ne  pouvait  pas  l'être.  La  poli- 
tesse, dans  ces  sortes  de  relations,  est  une  qualité 
toute  démocratique.  Elle  a  cet  admirable  avantage 
qu'elle  consacre  à  la  fois  l'égalité  de  nature  et 
l'inégalité  de  position;  elle  met  tous  les  hommes 
sur  le  même  niveau,  et  maintient  chacun  à  sa 
place.  La  politesse  envers  votre  serviteur  assure 
son  respect  pour  vous,  en  lui  prouvant  votre  res- 
pect pour  lui. 

«■  Ainsi  compris,  ainsi  élevés  à  la  dignité  sérieuse 
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de  tous  les  engagements  sociaux,  les  rapports  des 
maîtres  et  des  domestiques  peuvent  offrir  une  des 
plus  belles  formes  de  la  démocratie.  La  Conven- 
tion ,  qui  parfois  a  mêlé  à  ses  meilleurs  décrets 
une  sentimentalité  puérile,  remplaça  le  mot  do- 
mestique par  le  mot  officieux.  Cette  transformation 
d'un  fatigant  et  assujettissant  service  en  une 
sorte  de  complaisance  volontaire,  est  factice  et 
ridicule  ;  n'ôtons  pas  sa  rudesse  à  la  réalité,  c'est 
Là  qu'est  sa  beauté,  et  honorons  dans  la  domesti- 
cité ce  qui  fait  la  force  et  la  gloire  de  tout  être 
humain  :  «  Le  travail  et  le  pain  gagné!  » 

Ma  femme  garda  quelque  temps  le  silence,  puis 
elle  reprit  avec  une  sorte  de  tristesse  :  «  soit  I 
mais  avoue  que  nous  voilà  bien  loin  de  la  faci- 
lité cordiale  des  mœurs  antiques,  et  que  tout  cela 
constitue  un  ensemble  de  relations  bien  froid  et 
bien  sévérel 

—  Que  veux-tu?  les  sociétés  démocratiques  ne 
sont  pas  des  sociétés  tendres,  et  nous  y  vivons 
tjus  en  face  les  uns  des  autres,  armés  de  nos 
droits  comme  d'un  fusil.  Heureusement,  il  y  ;i 
dans  ce  tableau  de  famille  quelques  côtés  moins 
sombres    Un  dernier  fait  te  le  prouvera.  Chaque 
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année  l'Académie  française  distribue  à  peu  près 
vingt  prix  de  vertu-  Sur  ces  vingt  prix,  huit,  et 
quelquefois  dix,  reviennent  à  des  domestiques. 

Ces  rapports  m'ont  fort  donné  à  réfléchir. 

Pour  les  gens  du  monde,  le  monde  commence 
au  boulevard  des  Italiens  et  finit  aux  Champs- 
Elysées,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  commence  à  la 
rue  du  Bac  et  finit  à  la  rue  de  Varennes.  Mais 
sortons  de  ces  grands  hôtels,  laissons-là  ces  anti- 
chambres de  millionnaires  et  de  hauts  personna- 
ges, où  de  grands  laquais,  galonnés,  la  tête  enfa- 
rinée, étalent  sur  des  banquettes  de  velours  leurs 
mollets  en  bas  de  soie,  jouent  aux  cartes,  jouent 
à  la  bourse,  joignent  les  vices  du  luxe  aux  bas- 
sesses du  servage,  et  tout  en  se  croyant  la  fleur, 
la  crème  de  la  domesticité,  n'en  sont  en  réalité 
que  la  lie!  Entrons,  soit  à  Paris,  soit  en  province, 
au  sein  des  classes  moyennes  et  laborieuses.  Qu'y 
trouvons-nous  ?  Toute  une  domesticité  nouvelle 
et  souvent  admirable. 

Il  y  a  d'abord  la  providence  des  humbles  mé- 
nages, la  Petite  Bonne,  faisant  tout,  pcnirvoyant 
à  tout,  courageuse,  forte,  sobre,  dormant  dans 
une  soupente,  dînant  sur  un  bout  de  table,  et  tra- 
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vaillant  dix-huit  heures  par  jour,  pour  soutenir 
de  vieux  parents,  ou  parfois  élever  quelqu'enfanl 
naturel  qu'un  lâche  a  laissé  à  sa  charge  et  qu'elle 
n'abandonne  pas,  elle  que  tout  abandonne!  Il  y 
a  ensuite  le  domestique  intelligent,  démocrate, 
ambitieux,  qui  veut  monter,  mais  monter  par  la 
bonne  route,  qui  lit,  qui  s'instruit  et  passe  par  la 
domesticité  pour  y  amasser  le  pécule  du  rachat. 
J'ai  connu  le  domestique  d'un  médecin  de  pro- 
vince, qui,  tout  en  conduisant  le  cabriolet  de  son 
maître,  employait  le  temps  des  visites,  à  lire  les 
livres  et  les  revues  que  le  docteur  laissait  sur 
les  coussins  de  la  voiture.  Un  jour  il  lui  dit  : 
i  Je  dois  annoncer  à  Monsieur  que  je  vais  le 

*  quitter. 

«  —  Eh!  pourquoi?  Je    suis   très-content   de 
«  vous. 
«  —  Je  suis  aussi  très-content  de  Monsieur; 

*  mais  je  ne  puis  pas  rester  à  son  service. 
«  —  Mais  pourquoi  1 

«  —  Parce  que  je  passe  demain  mon  premier 
«  examen  de  médecine! 
«  —  Hein  !  Et  où  avez-vous  étudié? 
«  — Voilà  deux  ans  que  je  prends  pour  les  lire, 
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«  des  livres  dans  la  bibliothèque  de  Monsieur;  je 
*  choisis  plutôt  ceux  des  rangs  de  derrière,  et 
«  comme  Monsieur  n'y  regarde  jamais,  il  ne  s'en 
«  est  pas  aperçu.  » 

—  Le  fait  est  intéressant,  reprit  ma  femme  en 
riant,  mais  ce  n'est  qu'une  exception. 

—  Sans  doute,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  ce 
que  révèlent  ces  dossiers  des  prix  de  vertu. 

A  côté  de  ces  huit  ou  dix  élus,  il  y  en  a  vingt, 
trente  d'appelés,  et  l'on  trouve  dans  ces  vertus 
moins  éclatantes  une  foule  de  dévouements  ad- 
mirables; des  domestiques  servant  non -seule- 
ment leurs  maîtres  gratuitement,  mais  parta- 
geant avec  leurs  maîtres  ruinés  les  gages  qu'ils 
avaient  reçus  jadis  de  leurs  maîtres  riches  : 
adoptant  leurs  enfants,  les  soignant,  les  éle- 
vant! Hé  bien,  je  te  le  demande!  une  classe 
qui,  ignorante  et  rabaissée,  apporte  un  tel  con- 
tingent de  vertus  dans  le  budget  moral  de  son 
pays,  mérite-t-elle  le  mépris  dont  elle  est  l'objet  : 
Quand  donc  la  démocratie  comprendra-t-elle  qu'il 
n'y  a  plus  de  castes?  Quand  donc  nous  dirons - 
nous  qu'il  n'y  a  que  deux  sortes  de  métiers,  les 
métiers  honnêtes  et  les  métiers  déshonnètes,  et 
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qu'il  faut  apprécier  l'homme,  non  pas  pour  lu 
fonction  qu'il  exerce,  mais  pour  la  façon  dont  il 
l'exerce!  Que  m'importe  qu'ils  soient  domestiques, 
serviteurs?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous 
les  domestiques  de  quelqu'un  et  les  serviteurs  de. 
quelque  chose?  L'employé  n'est-il  pas  aux  ordres 
de  ses  chefs  ?  Le  commis  aux  ordres  de  son  pa- 
tron? L'ouvrier  aux  ordres  de  son  contre-maître? 
Tous  les  subalternes  ne  sont-ils  pas  à  la  merci  des 
caprices,  de  l'humeur" et  de  la  santé  de  leurs  chefs? 
Or,  qui  empêche  la  subordination  d'être  un  avi- 
lissement, et  la  dépendance  d'être  un  esclavage? 
Deux  choses  :  la  dignité  de  l'inférieur,  et  l'équité 
du  supérieur.  Hé  bien ,  pratiquons  l'une  et  en- 
courageons l'autre  !  Rayons  surtout  de  notre  dic- 
tionnaire, ce  vilain  mot  que  nous  prononçons 
sans  cesse  devant  les  domestiques,  sans  penser 
qu'il  tombe  sur  eux  comme  une  injure  et  une 
blessure  :  «  Il  est  plat  comme  un  valet!  Une  dyne  de 
valet!...  Un  caractère  de  valet!...  Eh!  valets!  va- 
lets! Ma  chère,  il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  qui 
font  une  terrible  concurrence  aux  domestiques 
dans  cet  emploi-là,  ce  sont  les  courtisans.  La 
seule  différence  c'est  que  leurs  appointements  sont 
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plus  gros  et  que  leur  livrée  est  plus  chère.  S'il 
faut  donc  flétrir  quelqu'un  de  ce  nom,  ne  l'appli- 
quez pas  à  des  malheureux  qui  gagnent  un  maigre 
salaire  à  la  sueur  de  leur  front,  mais  à  ces  cham- 
bellans de  tous  les  régimes  qui....  mais  non,  je 
m'arrête,  j'en  aurais  trop  à  dire;  je  me  borne  à 
cette  parole  qui  résume  tout  notre  entretien.  La 
Révolution  a  déclaré  tous  les  citoyens  égaux  de- 
vant la  loi  :  déclarons  tous  les  honnêtes  gens 
égaux  devant  l'estime  publique. 

Mon  fils  se  leva,  vint  à  moi,  m'embrassa,  et  dif 
à  sa  mère  :  «  Il  a  toujours  raison. 


LA    PATTE    DE    DIX  DON. 


«  Ce  malin,  à  propos  d'un  plaisir  manqué,  je  dis 
en  riant  à  mon  fils  :  Je  vois  que  tu  as  besoin 
que  je  te  fasse  une  petite  leçon. 

—  Eh!  sur  quoi,  père? 

—  Sur  une  disposition,  que  tu  tiens  de  moi,  hé- 
ias  1  et  dont  je  voudrais  bien  te  guérir. 

—  Quelle  est-elle? 

—  Le  récit  d'une  petite  aventure  de  ma  vie 
d'écolier  te  l'apprendra. 

J'avais  dix  ans,  j'étais  au  collège,  je  rapportais 
chaque  lundi  de  chez  mes  parents  la  grosse  somme 
de  quinze  sous,  destinée  à  payer  mes  déjeuners  du 
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matin,  car  le  collège  ne  nous  fournissait  pour  ce 
repas  qu'un  morceau  de  pain  tout  sec. 

Un  lundi,  en  rentrant,  je  trouve  un  de  nos 
camarades  (je  me  rappelle  encore  son  nom,  il  se 
nommait  Couture)  armé  d'une  superbe  patte  de 
dindon;  je  dis  patte  et  non  cuisse,  car  l'objet  tout 
entier  se  composait  de  ce  que  dans  mon  ignorance 
j'appellerai  un  tibia,  et  de  la  patte  avec  ses  quatre 
doigts,  le  tout  recouvert  de  cette  peau  noire,  lui- 
sante et  rugueuse,  qui  fait  que  le  dindon  a  l'air  de 
marcher  sur  des  brodequins  de  chagrin. 

Dès  que  mon  camarade  m'aperçut:  «  Viens  voir! 
«  me  dit-il,  viens  voirl...»  J'accours!  Il  serrait  le 
haut  de  la  patte  dans  ses  deux  mains,  et,  sur  un 
petit  mouvement  de  sa  main  droite,  les  quatre 
doigts  s'ouvraient  et  se  refermaient  comme  les 
doigts  d'une  main  humaine.  Je  restai  stupéfait  et 
émerveillé.  Comment  cette  patte  morte  pouvait- elle 
remuer?  Comment  pouvait-il  la  faire  agir?  Un  gar- 
çon de  dix-huit  ans  qui  va  au  spectacle,  et  qui  suit 
le  développement  du  drame  le  plus  merveilleux, 
n'a  pas  les  yeux  plus  écarquillés,  les  regards  plus 
ardents,  la  tête  plus  fixement  penchée  en  avant, 
que  moi,  en  face  de  cette  patte  de  dindon.  Chaque 
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fois  que  ces  quatre  doigts  s'ouvraient  et  se  refer- 
maient, il  me  passait  devant  les  yeux  comme  un 
éblouissement.  Je  croyais  assister  à  un  prodige. 
Lorsque  mon  camarade,  qui  était  plus  âgé  et  plus 
malin  que  moi,  vit  mon  enthousiasme  arrivé  à  son 
paroxysme,  il  remit  la  merveille  dans  sa  poche  et 
s'éloigna.  Je  m'en  allai  de  mon  côté,  mais  rêveur, 
et  voyant  toujours  cette  patte  flotter  devant  mes 
yeux  comme  une  vision!...  «  Si  je  l'avais,  me  di- 
«  sais-je,  j'apprendrai?  bien  vite  le  moyen  de  la  faire 
«  agir!  Couture  n'est  pas  sorcier!  Etalors...  comme 
c  je  m'amuserais!...  »  Je  n'y  tins  plus,  je  courus  à 
mon  camarade.... 

—  Donne-moi  ta  patte!...  lui  dis-je  avec  un  irré- 
sistible accent  de  supplication!  Je  t'en  prie!... 

—  Ma  patte!...  Te  donner  ma  patte!...  Veux-tu 
t'en  aller!...  » 

Son  refus  irrita  encore  mon  désir. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  la  donner  ! ... 

—  Non  ! 

--  Eh  bien'...  vends-la  moi! 

—  Te  la  vendre?  Combien? 

Je  me  mis  à  compter  dans  le  fond  de  ma  poch 
l'argent  de  ma  semaine.... 
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—  Je  t'en  donne  cinq  sous  I 

—  Cinq  sous!...  une  patte  comme  celle-là!  Est- 
ce  que  tu  te  moques  de  moi! 

Et,  prenant  le  précieux  objet,  il  recommença 
devant  moi  cet  éblouissant  jeu  d'éventail,  et  cha- 
que fois  ma  passion  grandissait  d'un  degré. 

—  Eh  bien,  je  t'en  offre  dix  sous! 

—  Dix  sous  1...  Dix  sous!  reprit-il  avec  mépris!... 
Mais  regarde  donc!...  » 

Et  les  quatre  doigts  s'ouvraient  et  se  refermaient 
toujours!... 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je  en  tremblant,...  combien 
donc  en  veux-tu? 

—  Quarante  sous  ou  rien  ! 

—  Quarante  sous!...  m'écriai-je,  quarante  sous! 
Près  de  trois  semaines  de  déjeuners  !  par  exemple  ! 

—  Soit!  à  ton  aise!  » 

La  patte  disparut  dans  sa  poche,  et  il  s'éloigna. 
Je  courus  de  nouveau  après  lui. 

—  Quinze  sousl 

—  Quarante  ! 

—  Vingt  sous! 

—  Quarante! 

—  Vingt  cinq  sousl... 
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.  —  Quarante!..    » 

Oli!  diable  de  Couture!  comme  il  aura  bien  fait 
son  chemin  dans  le  monde!  comme  il  connaissait 
déjà  le  cœur  humain!...  Chaque  fois  que  ce  terri- 
ble mot  Quarante  touchait  mon  oreille,  il  emportait 
un  peu  de  ma  résistance.  Au  bout  de  deux  minutes, 
je  ne  me  connaissais  pius! 

—  Eh  bien,  donc!  quarante!...  m'écriai-je... 
Donne-la-moi! 

—  Donne-moi  d'aberd  l'argent,  »  reprit-il.... 

Je  lui  mis  dans  la  main  les  quinze  sous  de  ma 
semaine,  et  il  me  fit  écrire  un  billet  de  vingt-cinq 
sous  pour  le  surplus....  Oh!  le  scélérat!  il  était 
déjà  homme  d'affaires  à  treize  ans!...  Puis  tirant 
enfin  le  cher  objet  de  sa  poche  :  «  Tiens  me  dit-il, 
la  voilà!...  & 

Je  meprécipitai  sur  elle!..  Au  boutde  quelques 
secondes,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  je  connais- 
sais le  secret  et  je  tirais  le  tendon  qui  servait 
de  cordon  de  sonnette,  aussi  bien  que  Couture! 
Pendant  deux  minutes,  cela  m'amusa  folle;, 
après  deux  minutes,  cela  m'amusa  moins;  après 
trois,  cela  ne  m'amusa  presque  plus;  après  quatre, 
cela  ne  m". mu,  a  plus   du  ;•  u  ujours 
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parce  que  je  voulais  avoir  les  intérêts  de  mon  ar- 
gent.... Mais  le  désenchantement  me  gagnait.... 
Puis  vint  la  tristesse!  ..  puis  le  regret,  puis  la 
perspective  de  trois  semaines  de  pain  sec!  puis  le 
sentiment  de  ma  bêtise....  et  tout  cela  se  changeant 
peu  à  peu  en  amertume,  la  colère  s'en  mêla....  et 
au  bout  de  dix  minutes,  saisissant  avec  une  vérita- 
ble haine  l'objet  de  mon  amour,  je  le  lançai  par- 
dessus la  muraille,  afin  d'être  bien  sûr  de  ne  plus 
le  revoir!... 

Ce  souvenir  m'est  revenu  bien  souvent  depuis 
que  je  n'ai  plus  dix  ans,  et  bien  souvent  aussi  j'ai 
retrouvé  en  moi  l'enfant  de  la  patte  de  dindon. 
Cette  impétuosité  de  désir,  cette  impatience  de  tous 
les  obstacles  qui  me  séparaient  de  la  possession 
désirée,  cette  folle  imprévoyance,  cette  puissance 
d'illusion  égale  seulement,  hélas  !  à  ma  puissance 
de  désillusion  ;  tous  ces  traits  de  caractère  se  sont 
mille  fois  réveillés....  que  dis-je!  se  réveillent  en- 
core en  moi  dès  qu'une  passion  m'envahit  ! ...  Oh  !  on 
n'étudie  pas  assez  les  enfants  !  On  traite  trop  leurs 
sentiments  de  puérilités!  Rien  n'est  puéril  dans 
l'âme  humaine!  L'enfant  ne  meurt  jamais  tout  en- 
tier dans  l'homme,  et  ce  qui  est  puéril  aujourd'hui 
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peut  être  terrible  ou  coupable  demain  !  Les  pas- 
sions sont  différentes,  mais  le  cœur  où  elles  pous- 
sent est  le  même,  et  le  meilleur  moyen  de  bien 
diriger  un  jeune  homme  est  d'avoir  bien  observé 
le  garçon  de  dix  ans.  Ainsi  cette  patte  de  dindon 
m'a  fort  servi.  Vingt  fois  dans  ma  vie,  au  beau 
milieu  d'une  sotuse,  ce  souvenir  m'est  revenu  ... 
«  Tu  seras  donc  toujours  le  même,  »  me  disais-je, 
et  je  me  mettais  à  rire,  ce  qui  m'arrêtait  court  1 
Il  n'y  a  rien  de  plus  utile  que  de  se  rire  au  nez 
de  temps  en  temps.'» 
Je  me  retournai  alors  vers  mon  fils,  et  je  lui  dis  : 

O  [AuOo;  or/oi  oTt. 

Celte  fable  montre  que..  ..Les  fils  ressemblent  quel- 
quefois à  leurs  pères. 
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Nous  vivons  dans  un  mystère  éternel,  au  milieu 
des  choses  mêmes  qui  nous  sont  le  plus  familières. 
Il  me  semblait  que  cette  vie  commune  des  pères 
et  des  enfants  m'était  connue  dans  tous  ses  recoins 
comme  la  chambre  que  j'habite;  je  croyais  en 
avoir  éprouvé  ou  deviné  tous  les  sentiments,  en 
avoir  sondé  toutes  les  profondeurs,  et  voilà  que 
tout  à  coup  s'ouvre  devant  mes  yeux  un  abîme 
que  je  ne  soupçonnais  pas.  On  dit  sans  cesse  en 
croyant  comprendre  toute  la  signification  de  cette 
parole  :  Un  tils  est  l'héritier  naturel  de  son  père, 
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mon  fils  héritera  de  mon  nom,  de  mon  titre,  de 
mon  bien,  de  ma  place  ;  mon  fils  a  hérité  de  moi 
tel  trait  de  visage,  telle  disposition  de  caractère,  et 
l'on  croit  avoir  tout  dit  :  hier,  m'est  apparu  un 
côté  bien  autrement  intime  de  ce  fait,  si  mysté- 
rieux, l'hérédité. 

Un  hasard  heureux,  que  je  dois  encore  à  mon 
fils,  m'a  mis  en  relations  affectueuses  avec  M.  le 
duc  de  Candé.  J'ai  toujours  accepté  et  même 
cherché  des  amis  dans  toutes  les  classes.  En  gé- 
néral, nous  enfermons  trop  notre  vie  dans  la  zone 
sociale  où  nous  sommes  nés.  De  là  notre  ignorance 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  monde  II  faudrait 
habituer  notre  âme  et  notre  intelligence  à  cher- 
cher leur  nourriture  à  la  façon  des  racines  d'ar- 
bres, c'est  à-dire  en  plongeant  ou  on  s'élevant  dans 
les  couches  qui  sont  au-dessus  ou  au-dessous 
d'elles;  il  faut  si  je  puis  parler  ainsi,  vivre  verti- 
calement et  non  pas  horizontalement.  C'est  ce  que 
j'ai  toujours  tâché  de  faire,  et  j'ai  le  bonheur 
d'avoir  des  amis  ouvriers,  et  des  amis  marquis. 

Le  duc  de  Candé  est  le  vrai  type  de  ce  que  peut 
être  et  de  ce  que  doit  être  le  gentilhomme  aujour- 
d'hui.  Jeune,   il  a  servi  bravement  en   Afrique, 
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Marié  et  retiré  du  service,  il  a  consacré  une  partie 
de  sa  fortune  considérable  à  de  grandes  entre- 
prises de  reboisement,  de  défrichements  et  de 
drainages;  il  faut  toujours  qu'il  mette  du  grand 
dans  l'utile,  et  du  chevaleresque  dans  le  positif. 
Nos  relations  sont  celles  de  deux  amis.  Voici  de 
quelle  manière  elles  se  sont  formées. 

Nos  deux  fils  ont  suivi  le  même  collège,  et  quoi- 
que Maurice  soit  plus  jeune,  les  mêmes  classes. 
De  là  leur  intimité,  puis  la  nôtre.  J'ai  remarqué 
qu'il  s'établit  assez  souvent  aujourd'hui,  grâce 
au  mélange  des  enfants  de  toute  position  dans 
les  collèges,  des  rapports  assez  intimes  entre 
des  parents,  de  naissance  et  de  fortune  très-diffé- 
rentes. C'est  une  sorte  d'affection  toute  moderne 
qui  emprunte  quelque  chose  de  particulier  aux 
charmants  intermédiaires  qui  la  font  naître.  S'ai- 
mer parce  qu'on  a  des  enfants  qui  s'aiment,  et  s'ai- 
mer en  eux,  c'est  s'aimer  autrement  que  par 
camaraderie,  que  par  relations  d'intérêts  ou  de 
plaisir,  même  que  par  convenance  ou  par  gcùt. 
On  se  parle  souvent  d'eux,  ce  qui  ouvre  le  cœur  et 
les  lèvres;  on  se  communique  ses  craintes,  ses 
espérances,  ses  desseins  sur  eux,  ce  qui  ressemble 
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aune  confidence;  on  ne  craint  pas  de  s'avouer  l'un 
à  l'autre  ses  faiblesses,  ce  qui  ressemble  à  une 
confession. 

Mon  fils  me  parlait  depuis  longtemps  de  son  ami 
de  Candé;  il  me  le  vantait  avec  cet  enthousiasme 
un  peu  diplomatique,  qui  voulait  dire  :  «  Puis-je 
l'amener  ici?  »  Je  feignais  de  ne  pas  comprendre, 
et  pour  cause.  Un  jour  il  me  dit  : 

—  Père,  mon  ami  de  Candé  m'a  invité  à  aller 
goûter  chez  son  père:  puis-je  y  aller? 

—  Non,  mon  cher  enfant. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  si  ta  visite  ne  déplai- 
rait pas  à  M.  de  Candé. 

—  Oh  !  non  !  Octave  m'a  dit  que  non. 

—  Soit  !  mais  son  père  ne  me  l'a  pas  dit  à  moi, 
lu  n'y  peux  aller.  » 

Mon  fils  se  tut. 

Même  dialogue  s'établit  à  quelques  jours  de  dis- 
tance entre  le  jeune  Candé  et  son  père  qui  lui  fil 
la  même  réponse. 

La  fierté  aristocratique  du  duc  et  ma  raideur 
démocratique  se  tenaient  en  face  l'une  de  l'autre, 
à  peu  près  comme  les  deux  chèvres  de  la  Fontaine, 
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quand  un  jour  je  le  vis  entrer  chez  moi.  Il  avait 
senti  que  c'était  à  lui  de  faire  le  premier  pas,  et  il 
le  fit  comme  il  fait  tout,  avec  je  ne  sais  quelle 
grâce  de  gentilhomme  croisée  de  franchise  mi- 
litaire, qui  donne  à  ses  paroles  comme  à  son  atti- 
tude ce  que  j'appellerai  une  cordialité  élégante. 

—Monsieur,  me  dit-il  en  entrant,  vous  me  con- 
naissez certainement  beaucoup ,  quoique  vous 
ne  m'ayez  jamais  vu,  car  personne  ne  m'est  plus 
connu  que  vous  quoique  je  n'aie  jamais  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir;  je  suis  M.  le  duc  de  Candé.  » 

Je  saluai,  en  souriant  de  ce  début. 

—  Votre  fils  a  été  fort  utile  au  mien,  qui  je  crois 
n'a  pas  été  inutile  au  vôtre;  nous  voilà  donc,  vous 
et  moi,  créanciers  et  débiteurs  l'un  de  l'autre  ;  eh 
bien,  sinous  mêlions  ensemble  notre  actif  et  notre 
passif,  et  si  nous  en  faisions  de  l'amitié?  Cela  vous 
va-t-il?  » 

Je  lui  tendis  ma  main  ;  il  me  tendit  la  sienne  ; 
nous  nous  assîmes,  nous  nous  parlâmes  de  nos 
enfants,  et  une  heure  après  nous  étions  amis. 

Ce  n'est  pas  que  ni  ce  jour-là  ni  les  jours  qui 
suivirent,  nous  nous  relâchâmes  en  rien  de  nos 
opinions   mutuelles.  Au  contraire,   c'était  entre 
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nous  comme  un  jeu  ordinaire  de  conversation, 
que  de  nous  attaquer  l'un  l'autre  sur  les  préjugés 
et  les  travers  réciproques  de  nos  deux  partis. 
Je  l'appelais  toujours  en  riant  monsieur  le  duc, 
à  quoi  il  me  répondait  par  monseigneur  le  rotu- 
rier ;  mais  au  fond,  la  vue  et  le  commerce  d'un 
honnête  homme  d'opinions  contraires  à  la  nôtre 
exerçait  sur  nous  une  influence  réelle;  nous  nous 
affermissions  mutuellement  dans  ce  sentiment  qui 
est  l'équité  des  esprits'  droits  et  des  cœurs  justes, 
le  respect  de  nos  adversaires. 

Notre  entretien  le  plus  habituel  portait,  on  le 
conçoit,  sur  nos  enfants  Un  jour.,  après  une  lon- 
gue causerie  : 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  de  vous  parler  à 
cœur  ouvert.  Votre  fils  m'étonne,  m'effraye;  pres- 
que tout  en  lui  est  excès  et  contraste.  Il  tient  de 
vous  le  sursum  corda  des  grandes  âmes,  cet  en  avant 
des  anciens  preux,  qui  est  resté  le  signe  de  la  no- 
blesse française.  Puis  tout  à  coup  à  ces  enthou- 
siasmes succèdent  des  découragements  profonds. 
Il  a  des  élans  de  folle  gaieté,  qu'interro: 
brusquement  des  tristesses  qui  ne  sont  p'as  de  son 
âge.  11  porte  en  lui  tou!es  les  nobles  ambitions  et 
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d'incompréhensibles  dégoûts.  Mômes  contradictions 
dans  sa  vigueur  physique  et  dans  sa  santé  II  est 
trois  fois  plus  fort  que  mon  fils  quand  il  est  plus 
fort,  mais  soudain  après  ces  déploiements  d'a- 
dresse et  d'audace  merveilleuses,  arrivent  des  dé- 
faillances, des  pâleurs,  des  prostrations  qui  le  ren- 
versent; ce  n'est  plus  le  même  être.  On  dirait  que 
quelque  puissance  malfaisante  jette  tout  à  coup, 
ou  a  jeté  dès  sa  naissance  dans  cette  organisation 
puissante  un  germe  fatal  qui  l'arrête  dans  son  dé- 
veloppement. Cette  puissance  mystérieuse  et  re- 
doutable, ne  serait-elle  pas  l'hérédité? 

—  L'hérédité!  s'écria-t  il  tout  à  coup  en  pâlis- 
sant affreusement,  l'hérédité  I 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je,  en  souriant,  vous 
comprenez  que  je  ne  vous  accuse  pas.  Il  suffit 
de  vous  regarder,  vous  et  votre  énergique  na- 
ture, pour  être  convaincu  que  dans  la  constitution 
de  votre  fils  c'est  vous  qui  représentez  la  force  ef 
la  vie.  Mais  cherchez  dans  vos  ascendants,  parmi 
vos  parents,  même  parmi  vos  collatéraux.  L'héré- 
dité physique  est  un  fait  si  étrange  !  Cherchez  s'il 
n'y  aurait  pas  dans  votre  maison  quelque  grave 
maladie  de  famille!  Préoccupé  de  l'état  de  votre 
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fils,  j'ai  été  interroger  un  des  princes  de  la  science, 
un  homme  qui  a  fait  de  cette  loi  de  l'hérédité  l'ob- 
jet de  ses  [.'us  profondes  études;  je  lui  ai  raconte 
la  double  et  singulière  organisation  de  ce  jeune 
homme. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Que  dans  les  natures  vigoureuses  comme 
celle  d'Octave,  c'était  toujours  le  principe  vital 
qui  était  le  vainqueur,  mais  qu'il  fallait  aidera  la 
victoire,  combattre  etr  chasser  le  principe  du  mal, 
pied  à  pied,  jour  à  jour,  sans  s'arrêter  ni  se  lasser 
jamais;  que  ces  luttes  intérieures  allaient  s'éloi- 
gnant  et  s'éteignant  d'année  en  année,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  souffle  de  la  jeunesse  les  emportât, 
comme  le  soleil  du  mois  de  mai  emporte  et  balaye 
devant  lui  les  brumes  de  l'aube!  Ainsi  mon  ami, 
plus  de  terreur.  Le  combat  aujourd'hui,  mais  la 
victoire  demain.  * 

Leduc,  après  un  court  silence,  me  dit  : 

—  Le  médecin  consulté  par  vous  n'est-il  pas  io 
docteur  Verneuil? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui!  je  le  connnais!  répondit-ii   d'une 
sombre.  M'avez-vous  nommé  à  lui? 
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—  Non. 

—  Si  vous  l'aviez  fait,  je  doute  que  sa  réponse 
eût  été  la  même? 

—  Comment? 

—  l'as  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  mon  ami, 
je  vous  en  supplie.  J'en  sais  assez!  j'en  sais  trop!  » 

EL  il  s'éloigna  précipitamment,  me  laissant  le 
cœur  saisi  de  crainte. 


H 


Ces  paroles  du  duc  de  Candé  m'avaient  jeté 
au  cœur  les  plus  sombres  pressentiments;  mais 
le  temps  a  marché  depuis  que  j'ai  écrit  cette  triste 
page,  et  j'éprouve  en  la  relisant  la  joie  de  voir 
que  tout  est  venu  les  démentir.  Octave  est  au- 
jourd'hui un  beau  et  vigoureux  jeune  homme;  il 
a  vingt  et  un  ans,  mon  fils  dix-neuf,  et  leurs  liens 
d'ami  Lié   sont  plus  étroits  encore  qu'au  ecllége. 
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Ils  s'aiment  de  toute  ta  force  de  leurs  ressem- 
blance?, et  de  leurs  dissemblances.  Ils  se  corri- 
gent et  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Mon  fils  est, 
je  crois,  plus  affectueux,  plus  tendre,  plus  ar- 
tiste. Son  ami  est  plus  résolu,  plus  passionné, 
plus  homme  d'action.  Tous  deux  sont  aussi  hon- 
nêtes et,  grâce  à  Dieu,  aussi  bien  portants  l'un  que 
l'autre. 

Le  duc  de  Gandé,  selon  l'usage  des  familles 
aristocratiques,  veut  marier  son  fils  jeune.  Octave 
y  consent  d'autant  plus  volontiers  qu'une  char- 
mante cousine  est  de  moitié  dans  ce  désir.  Octave 
et  elle  se  sont  aimés  enfants  et  en  enfants;  mais 
leur  amitié  s'est  transformée  peu  à  peu  en  amour, 
par  cette  suite  de  transitions  charmantes  qui  mé- 
tamorphosent les  bourgeons  en  feuilles,  les  bou- 
tons en  fleurs,  l'arbuste  en  arbre,  les  enfants  en 
jeunes  gens.  La  poésie  s'est  toujours  plu  à  chanter 
les  flammes  soudaines,  les  coups  de  passion  qui 
ressemblent  à  des  coups  de  théâtre,  et  dont  Ro- 
méo et  Juliette  restent  les  types  immortels.  Mais 
il  n'y  a  peut-être  ni  moins  de  poésie  ni  moins  de 
délicieuses  surprises  dans  cet  amour  qui,  nais- 
sant peu  à  peu,  grandit  avec  la  beauté,  avec  l'es- 


206     LES  PEPES  ET  LES  ENFANTS. 


prit,  avec  Je  cœur  de  la  femme  qu'on  aime.  Il  mar- 
che d'enchantements  en  enchantements,  comme 
elle  de  progrès  en  progrès.  On  avait  laissé  une 
enfant,  on  retrouve  une  jeune  fille.  On  avait  com- 
mencé par  la  camaraderie ,  on  entre  dans  une 
sorte  de  réserve  troublée.  Le  tutoiement  cesse  de 
lui-même,  le  respect  arrive  et  avec  le  respect, 
l'amour.  Tel  avait  été  le  roman  du  jeune  de 
Gandé;  il  était  devenu  amoureux  fou,  petit  à  petit. 
L'époque  du  mariage  fut  fixée  à  dix-huit  mois;  la 
sagesse  des  deux  familles  se  plut  ainsi  à  prolonger 
pour  les  deux  jeunes  gens  cette  unique  et  déli- 
cieuse phase  de  la  vie,  qu'on  appelle  les  fian- 
çailles, où  l'affection  est  à  la  fois  tendre  et  pure, 
romanesque  et  positive,  passionnée  et  légitime. 

L'amitié  de  mon  fils  et  d'Octave  en  profita 
d'autant  :  on  devine  pourquoi.  Après  le  bon- 
heur suprême  d'aimer,  la  plus  grande  joie  est 
de  le  dire,  et  nos  confidents  de  tragédie,  dont  on 
s'est  tant  moqué,  sont  peut-être  les  personnages 
les  plus  vrais  de  notre  théâtre.  Pour  mon  compte, 
je  voyais  avec  plaisir  mon  fils  pénétrer  dans 
l'amour  par  cette  douce  et  pure  confidence.  Con- 
vaincu  que  la  passion  et  la  jeunesse   sont  deux 
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compagnes  inséparables,  je  n'aspire  qu'à  montrer 
et  à  faire  aimer  à  uiou  iils  les  passions  qui  son; 
des  vertus. 


m 


Un  coup  de  foudre  est  venu  tout  briser  !  Mon 
fils  est  entré  chez  moi,  éperdu;  son  ami  est  mou- 
rant, je  ne  peux  le  croire.  Je  cours  chez  le  duc  : 
la  nouvelle  est  vraie.  Je  veux  voir  le  malade;  on 
ne  le  voit  pas.  Je  veux  parler  à  son  père;  on  ne 
lui  parle  pas.  Je  demande  quelle  maladie  l'a 
frappé;  on  ne  le  sait  pas,  ou  bien,  on  ne  me  le 
dit  pas.  Il  règne  dans  les  réponses  des  serviteurs 
de  la  maison,  et  sur  leur  visage,  je  ne  sais  quel 
air  de  mystère  qui  ajoute  à  la  terreur,  et  semble 
dominer  la  douleur  même.  Quand  j'ai  tâché  de 
savoir  du  moins  quel  était  l'avis  des  médecins, 
leurs  craintes,  leur  espoir,  il  ne  m'a  été  répondu 
que  celle  phrase  vague  et  redoutable  :  C'est  grave! 
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Je  cours  chez  les  parents  de  la  jeune  fille  (le  duc 
m'y  avait  présenté);  ils  sont  aussi  effrayés  el 
peu  instruits  que  moi  :  le  malade  ne  voit  personne 
que  les  médecins,  la  sœur  qui  le  garde,  et  son 
père.  J'ai  appris  seulement  qu'Octave ,  dans  son 
enfance  et  même  dans  son  adolescence,  avait 
été  frappé,  à  deux  ou  trois  reprises ,  de  mala 
dies  dangereuses  et  étranges,  dont  cette  dernière 
atteinte  n'était  que  le  réveil.  Je  pressens  un  grand 
malheur;  et  mon  anxiété  s'accroît  de  la  douleur 
de  mon  fils;  cet  enfant  est  au  désespoir. 


l'vr 


j'étais  allé  le  matin  à  l'hôtel  de  Candé  pren- 
dre des  nouvelles  d'Octave.  Comme  j3  traver- 
sais le  premier  salon,  une  porte  s'ouvrit,  le  duc 
parut  : 

—  Vous  1   s'écria-t-il  en   me  voyant.  Eh  bien  ! 
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puisque  la  justice  du  ciel  vous  envoie  .  .  entrez 

donc,  et  voyez  I  Aussi  bien  cet  isolement  me  rend 

fou!  » 
Je  le  suivis  épouvanté  !  J'ai  vu  bien  des  visages 

décomposés  par  la  douleur,  mais  de  cette  façon, 
jamais!  C'était  comme  un  inexplicable  mélange 
d'égarement,  de  désespoir  et  de  honte!  Ses  yeux 
secs  et  rougis  par  l'insomnie  regardaient  fixe- 
ment! Plus  rien  de  l'élégant  gentilhomme  !  des 
cheveux  en  désordre,,  des  vêtements  incultes,  on 
voyait  qu'il  ne  s'était  pas  couché  depuis  plusieurs 
nuits.  Cette  vue  me  lit  tant  de  mal,  que  les  lar- 
mes me  vinrent  malgré  moi,  et  j'allai  me  jeter 
dans  ses  bras. 

«  Vous  pleurez  !  me  dit-il  d'un  air  égaré,  vous 
pleurez  !  et  pourtant  que  savez-vous?  que  croyez- 
vous?  que  je  vais  le  perdre?  qu'il  meurt  au  mo- 
ment où  la  vie  s'ouvre  si  belle  pour  lui  1  Ce  n'est 
rien  cela!  ce  n'est  rien  !  » 

Et  m'entraînant  violemment  vers  la  chamore  à 
coucher  de  son  lils,  il  souleva  la  portière,  et  mon 
regard  tomba  droit  sur  le  lit  du  malade!  Je  recu- 
lai I  Un  masque  de  lèpre  couvrait  tout  son  visage, 

A  s'étendait  jusque  sur  ses  yeux  fermés! 

13 
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«  Oui,  oui!  me  dit  le  duc  éperdu,  voilà  celui 
dont  on  vantait  la  grâce  !  voilà  cet  être  charmant 
que  sa  fiancée  admirait  tant  hier;  le  voilà  aveugle, 
muet,  sourd....  car,  hélas!  il  n'entend  pas  plus 
qu'il  ne  voit,  et  se  débattant  sous  le  fléau  qui  le 
tuera!  Oh!  c'est  horrible!  n'est-ce  pas?  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  plus  horrible  en- 
core! c'est  que  ce  mal  qui  le  dévore,  il  le  tient  de 
moi! 

—  De  vous! 

—  Oui!  de  moi  !  Celui  qui  le  tue,  c'est  moi! 

—  La  douleur  vous  rend  fou,  mon  ami!  regar- 
dez-vous donc?  regardez  votre  structure  puissante! 
votre  exubérance  de  force  ! 

—  Oui!  oui!  Dieu  nous  épargne,  nous!  mais 
pour  nous  punir  en  ce  qui  nous  est  mille  fois  plus 
cher  que  nous  !  c'est  le  secret  de  sa  justice! 

—  De  quelle  justice  parlez-vous  et  quelle  est 
votre  faute? 

—  Ma  faute!  c'est  celle  de  cette  jeunesse  in- 
sensée, qui  met  son  honneur  à  imiter  les  scan- 
dales du  siècle  dernier!..  On  est  jeune,  on  est 
riche,  on  est  duc!  Et  au  lieu  de  reconnaître,  de 
mériter  tant  de  privilèges  par  le  travail  et  une  vie 
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utile,  on  croit  qu'il  y  va  de  sa  gloire  d'aller  à  la 
débauche  comme  on  va  au  feu,  gaiement,  en  se 
moquant  de  tous  les  périls  !  on  aspire  à  l'héroïsme 
du  vice!  En  est-on  puni  tout  de  suite?  non!  Les 
honteux  dangers  qu'on  a  affrontés  par  bravade, 
ne  vous  atteignent  pas  ou  du  moins  ne  vous  tuent 
pas.  On  sort  vivant,  et,  ce  semble,  insolent  de 
santé,  de  ces  épreuves  où  plus  d'un  a  laissé  la 
vigueur  et  la  vie;  on  est  fier  de  sa  puissante  or- 
ganisation qui  a  si  bien  secoué  les  restes  de  ses 
déportements.  Puis,  après  quelques  années,  quand 
le  temps  et  la  réflexion  vous  ont  donné  le  dégoût 
de  ces  folies,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  songer 
à  ce  passé  sans  rougir,  il  se  réveille  tout  à  coup, 
il  se  lève  devant  vous  comme  un  spectre  pour 
frapper....  Non  pas  vous!  mais  l'être  charmant 
et  pur  pour  qui  vous  rêvez  toutes  les  puretés  et 
toutes  les  joies!  C'est  sur  son  visage  que  reparaît 
la  trace  de  vos  excès!  c'est  sa  vie  qu'attaquent  vos 
débauches!  Il  hérite  de  votre  honte  !  Il  meurt  de 
votre  faute!  vous  êtes  l'assassin  de  celui  que  vous 
adorez  !  » 

Le  malheureux  ne  put  pas  achever  ces  mots   el 
tomba  sur  un  siège  en  sanglotant.  Je  courus  à  lui, 
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je  l'embrassai,  et  je  tâchai  de  combattre  à  la  fois 
et  ses  craintes  et  ses  remords;  je  lui  montrai  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'incertain  dans  de  telles  hérédités, 
et  de  chimérique  dans  de  tels  retours  sur  soi- 
même!  Mais  lui,  se  relevant  et  me  prenant  la 
main  : 

*  C'est  le  docteur  Verneuil  même  qui  a  porté 
mon  arrêt  ! 

—  M.  Verneuil!  comment? 

—  Mon  fils  avait  cinq  ans,  lorsqu'il  fut  atteint 
pour  la  première  fois  de  ce  mal  étrange.  J'appelai 
M.  Verneuil.  Après  la  consultation,  il  me  prit  à 
part,  et  m'adressa,  sur  mon  passé,  une  question 
qui  me  traversa  le  cœur  comme  une  pointe  d'épée. 
Je  rassemblai  à  la  hâte  mes  souvenirs,  car  j'avais 
tout  oublié....  Le  jeune  insensé  d'autrefois  était 
si  bien  mort  en  moi  que  je  n'y  pensais  plus  que 
comme  à  un  jeune  frère  dont  on  rougit!...  Il  fallut 
bien  alors  me  rappeler  que  c'était  moi  ;  il  fallut 
répondre,  je  répondis  par  un  aveu  sincère.  Le  doc- 
teur Verneuil  me  regarda  attentivement,  fit  un  : 
«  Ahl  je  comprends!...»  et  s'éloigna  me  laissant 
dans  lame  un  trouble,  une  épouvante,  un  re- 
mords   inconnus!  Plus  de  repos,  ou  du    moins 
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plus  de  confiance  !  Tant  que  je  fus  jeune,  la  jeu- 
nesse avec  sa  mobilité  d'imagination,  et  la  légè- 
reté naturelle  de  mon  caractère  facilement  tourné 
à  l'espérance,  suspendirent  ou  allégèrent  mes  in 
quiétudes.  Mais,  à  mesure  que  ma  tendresse  pour 
cet  enfant  prit,  avec  l'âge,  un  caractère  plus  série  u  \ 
et  plus  profond;  à  mesure  que  je  compris  mieux 
ce  nom  de  père  et  tout  ce  qu'il  impose,  le  senti- 
ment de  mon  indignité  devint  une  torture.  On  a 
quelquefois  parlé  de  mon  humanité  pour  les  mal- 
heureux, c'était  du  remords!  Je  me  dévouais  dans 
l'espoirque  mon  dévouement  compterait  à  mon  fils 
auprès  de  Dieu,  et  le  préserverait.  J'ai  été  cher- 
cher jusque  dans  les  livres  de  science  des  motifs 
de  consolation  et  d'espoir!  J'ai  fouillé  les  nom- 
breuses archives  des  maladies  humaines,  je  leur 
ai  demandé  ce  qu'étaient  ces  hérédités  redouta- 
bles, mais  partout,  dans  les  livres  des  hommes 
comme  sur  leurs  lèvres,  j'ai  lu  l'arrêt  de  cet  en- 
fant et  le  mien  !  «  Oh  !  s'écria-t-il  enfin ,  avec 
un  accent  déchirant,  si  je  l'aimais  comme  je  dois 
l'aimer,  ce  n'est  pas  sa  vie  que  je  demanderais , 
c'est  sa  mort,  car  que  sera-ce  pour  lui  que  de 
vivre?...  » 
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A  peine  avait-il  jeté  ce  cri,  qu'un  son  faible  trav- 
ersa la  tapisserie,  et  dit  : 
«  Mon  père! 

—  Il  parle!  il  parle!  dit  le  père  en  courant 
auprès  du  malade. 

—  Que  disais-tu  donc?  demanda  le  jeune  homme 
d'une  voix  éteinte. 

—  Tu  m'as  entendu  ? 

—  Non!  pas  tes  paroles....  mais  le  son  de  ta  voix. 

—  Tu  entends  donc? 

—  Oui!  j'entends  un  peu.  Il  me  semble  quema 
tête  se  dégage.  » 

Oh!  comme  furent  bien  vite  oubliés  et  ces  vœux 
de  mort,  et  ces  affreuses  angoisses  !  L'espérance 
divine  se  répandit  dans  ce  cœur  paternel  comme 
un  flot  de  pluie  sur  une  terre  desséchée,  et  les  mé- 
decins qui  survinrent  ayant  constaté  en  effet  une 
amélioration  sensible,  la  joie,  le  sourire  éclataient 
sur  ce  visage  sillonné  tout  à  l'heure  par  les  lar- 
mes. Il  espérait  tout!  11  m'embrassait!  il  me  pre- 
nait les  mains!  J'étais  plus  que  son  ami,  j'étais 
son  frère  i 
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L'amélioration  continue;  les  médecins  répondent 
de  la  vie  du  malade.  La  convalescence  a  commencé, 
nais  la  convalescence  même  ne  peut  effacer  les 
s<  mbres  pensées  qu'a  soulevées  en  moi  cette  ma- 
ladie d'Octave.  Cette  maladie  elle-même,  la  voilà 
vaincue;  mais  pour  un  jour  seulement  peut  être. 
Que  deviendra  ce  jeune  homme?  Que  diraient  les 
parents  de  sa  fiancée  s'ils  savaient  ce  que  je  sais? 
Ils  commencent  à  s'inquiéter.  L'éloignement  où 
on  les  a  tenus  les  étonne.  Sachant  que  j'avais  été 
reçu  par  le  duc,  ils  sont  accourus  chez  moi,  et 
m'ont  interrogé.  Mon  silence  forcé  leur  a  été  un 
nouveau  sujet  de  soupçon.  Quand  ils  ont  revu  le 
duc,  leur  première  parole  a  été  :  «  Qu'a  donc 
eu  Octave?  »  Le  trouble  de  M.  de  Candé  à  cette 
question  a  achevé  de  les    troubler   eux-mêmes. 
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Enfin,  la  jeune  fille  ayant  demandé  à  voir  son 
tiancé  : 

—  Le  voir  !  vous  !  s'est  écrié  le  duc  avec  un  ac- 
cent involontaire  de  terreur...  Pas  encore  1  pas 
encore! 

J'ai  peur!  Si  toutes  ces  circonstances  réunies 
effrayaient  la  famille  et  si  elle  rompait  ce  mariage? 
si  le  duc  voyait  son  fils  repoussé  1...  ohl  le  mal- 
heureux !  il  en  deviendrait  fou  l 


VI 


Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  mais  d'une  façon 
plus  cruelle  encore  pour  le  père.  Le  coup  est  parti 
du  jeune  homme  même  ;  c'est  lui  qui  a  rompu  ce 
mariage.  Pourquoi?  Je  ne  puis  y  songer  sans  fré- 
mir. La  convalescence  depuis  huit  jours  avait 
marché  à  grands  pas  ;  l'énergique  constitution  d'Oc- 
tave avait  chassé  le  mal.  Les  marques  extérieures 
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qui  dégradaient  ce  charmant  visage  avaient  dis- 
paru sans  laisser  de  trace;  tout  était  joie  et  es- 
pérance en  nous,  quand  hier  en  arrivant  chez  le 
duc,  je  le  trouvai,  pâle,  consterné,  auprès  de  son 

fils  plus  défait  que  lui 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  »  ra'écriai-je  épouvanté. 

Le  père  me  tendit  une  lettre  qu'il  tenait  à  la 
main.  Cette  lettre  était  d'Octave,  et  s'adressait  à  sa 
fiancée. 

«  Chère  Alice, 

«  Tout  ce  que  j'ai  de  courage  ne  peut  m'empè- 
cher  d'inonder  de  larmes  le  papier  où  je  vous 
écris.  J'ai  l'âme  déchirée!  notre  mariage  est  im- 
possible ;  ne  me  demandez  pas  pourquoi  ;  vous  le 
dire,  serait  un  supplice  au-dessus  de  mes  forces! 
Adieu  !  » 

—  Adieu!  repris-je  avec  énergie.  Adieu!  Pour- 
quoi? 

—  Parce  que  je  serais  un  misérable,  si  jp 
l'épousais,  s'écria  le  jeune  homme  au  désespoir. 

Le  duc  se  taisait. 

—  Un  misérable! 

—  Oui  !   oui  1   savez-vous   ce  que  j'ai  entendu 
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pendant  une  de  ces  nuits  de  torpeur  et  d'angoisse 
où  vous  plonge  cette  atroce  maladie?  Savez-vous 
ce  qu'ils  ont  dit,  ces  médecins....  tout  bas,  près 
de  ce  lit  où  ils  me  croyaient  mourant  et  insensible? 
Ils  ont  prononcé  à  propos  de  mon  mal  un  mot 
fatal,  et  qui  décide  tout,  le  mot  iransmissibk ! . . . 
Comprenez-vous  maintenant?  comprenez- vous  ? 
Moi  !  attacher  cet  être  charmant  «à  un  malheureux 
frappé  mortellement  sans  doute!  lui  apporter  en 
dot  le  partage  d'un  incurable  fléau  !  la  condamner 
aux  mêmes  douleurs  que  moi!  lui  donner  des  fils 
frappés  comme  moi  et  à  cause  de  moi! 

A  ces  mots,  le  malheureux  duc  ayant  éclaté  en 
sanglots,  le  jeune  homme  courut  à  lui,  et  l'em- 
brassant : 

—  Mon  père,  je  ne  veux  pas  d'autre  juge  que 
toi!...  Tu  es  bien  malheureux  depuis  un  mois, 
n'est-ce  pas?  La  vue  de  mes  tortures  et  de  mon 
agonie  t'a  arraché  bien  des  larmes  d'angoisse  et  de 
désespoir...  hé  bien!  qu'aurais-tu  donc  éprouvési 
tu  avais  pu  te  dire,  cernai  qui  le  tue,  c'est  moi  qui 
le  lui  ai  légué!  » 

Le  duc  se  leva,  et  poussa  un  tel  cri  de  douleur, 
que  la  pitié  — la  pitié  a  des  inspirations  comme  Je 
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génie,  -•  que  la  pitié  me  suggéra  tout  à  coup 
une  résolution,  qui  pouvait  être  le  salut  pour 
tous. 

—  Arrêtez  1  leur  dis-je,  arrêtez  tous  deux!  Vous, 
Octave,  donnez-moi  cette  lettre.  Vous,  mon  ami, 
arrêtez  vos  larmes.  Rien  n'est  encore  perdu  peut- 
être;  je  ne  vous  demande  qu'une  heure.  Dans  une 
heure,  Octave,  vous  saurez  si  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  heureux  et  honnête  homme.  Attendez-moi  1  » 

Et  je  m'élançai  au  dehors. 


Vil 


Je  viens  de  chez  le  docteur  Verneuil,  c'est  cher 
lui  que  j'avais  couru.  En  me  voyant  entrer  : 

—  Eh  bien!  me  dit-il  avec  cette  belle  expression 
de  joie,  particulière  aux  médecins  qui  viennent  de 
faire  une  cure  difficile.  Eh  bien!  voilà  notre  jeune 
homme  sauvé  ! 
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—  Sauvé  I  repris-je  en  le  regardant  fixement. 
Pour  combien  de  temps  !  et  à  quel  degré? 

—  Que  voulez-vous  dire?  » 

Je  lui  racontai  tout  :  en  m'écoutant,  il  disait  en 
se  frottant  les  mains  : 

—  Brave  jeune  homme!  brave  jeune  homme! 

—  11  n'est  donc  pas  condamné!  m'écriai-je. 

—  Condamné?  si  vraiment!  condamné  à  être  le 
plus  heureux  comme  le  plus  honnête  des  hommes  ; 
condamné  à  donner  à  son  pays  de  bons  et  beaux 
officiers  de  noblesse  aussi  robustes  que  des  offi- 
ciers de  fortune  ! 

—  Mais  ce  que  vous  avez  dit  à  son  père,  et  ce 
qu'Octave  lui-même  a  entendu? 

—  D'abord,  je  n'ai  rien  dit  au  père,  attendu  que 
le  silence  est  un  de  mes  principes.  Je  l'ai  interrogé 
comme  c'est  mon  devoir,  et  je  ne  suis  pas  fâché 
que  mon...  Ah.' je  comprends!  ait  éveillé  ses  ter- 
reurs et  ses  remords.  C'est  une  faible  punition 
pour  avoir  failli  perdre  sa  race  tout  entière.  Mais, 
dès  le  premier  jour,  j'ai  compris  que  le  mal  étaù 
bien  héréditaire,  mais  ne  venait  pas  de  lui,  n'avail 
rien  du  caractère  redouté  et  que  nous  en  vien- 
drions à  bout. 
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—  En  vérité!  m'écnai-je  avec  un  accent  indici- 
ble de  joie. 

—  En  voulez-vous  la  preuve?  j'ai  pour  habitude 
d'écrire,  jour  par  jour,  l'histoire  de  toutes  les  ma- 
ladies intéressantes  que  je  traite  l.  Voici  le  dossier 
du  jeune  Octave.  Lisez,  vous  verrez  que  j'ai  été 
prophète.  Il  n'a  pas  eu  une  crise  que  je  n'aie  pré- 
vue, jusqu'à  cette  dernière,  que  je  redoutais  en  la 
désirant,  car,  pour  moi,  c'était  la  crise  suprême, 
la  bataille  décisive,  c'est-à-dire  la  guérison! 

—  La  guérison  complète? 

—  Je  ne  dis  pas  que  le  mal  ne  se  réveillera  ja- 
mais, mais  ce  ne  sera  que  par  des  retours  de  plus 
en  plus  faibles.  J'en  ai  vingt  exemples  sans  répli- 
que. Le  dossier  même  d'Octave  me  le  prouve.  Il  a 
eu  trois  crises.  La  première,  il  y  a  dix  ans,  af- 
freuse! Je  l'ai  cru  mort!  La  seconde,  il  y  a  cinq 
ans,  redoutable  encore  mais  beaucoup  plus  courte 
et  déjà  moins  terrible.  Celle-ci,  grave,  mais  plus 
courte  encore,  et  plus  faible.  Le  péril  est  conjuré! 

—  Mais  pourtant,  repris-je  avec  insistance,  car 


1.  Je  tiens  ce  fait  d'un  de  nos  premiers  médecins  et  beaucoup 
de  praticiens  en  font  autant. 
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j'étais  insatiable  d'affirmative.  —  Octave  n'a-t-ii 
pas  entendu.... 

—  Il  a  entendu  à  moitié,  ce  qui  est  bien  excusa- 
ble quand  on  est  entre  la  vie  ou  la  mort!  J'en  suis 
sûr,  c'est  moi  qui  parlais!  Je  sais  ce  que  j'ai  dit,  et 
je  n'ai  répété  le  mot  prononcé  par  mon  confrère 
que  pour  le  combattre....  Voyons!  êtes-vous  con- 
vaincu? » 

Je  me  taisais,  n'osant  pas  en  croire  mon  espé- 
rance. 

«  Ah  !  vous  doutez  encore  !  reprit  le  docteur  en 
riant  :  je  vais  bien  vous  forcer  à  avoir  confiance. 
Allez  dire  de  ma  part  à  M.  le  duc,  que  ma  fille, 
qu'il  connaît  bien,  a  un  million  de  dot,  et  que  s'il 
la  veut,  je  la  lui  offre  pour  son  fils.  Eh  bien  ! 
qu'en  dites-vous?...  » 

Je  sautai  au  cou  du  docteur!  je  courus  chez 
mon  ami,  et  Octave  épousa  sa  cousine  six  mois 
plus  tard.  Mon  fils  fut  le  témoin  d'Octave.  Le  jour 
de  la  bénédiction  nuptiale  et  la  cérémonie  ter- 
minée, le  duc  me  conduisit  dans  son  cabinet,  et 
me  tendant  un  cahier  écrit  : 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  m'avez  rendu  le  plus 
grand   service   qu'un    homme    puisse   rendre  à 
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un  homme,  mieux  encore,  un  père  à  un  père. 
Je  veux  le  reconnaître  par  un  service  égal.  Prenez 
ce  cahier.  C'est  l'histoire  de  mes  angoisses.  J'y  ai 
mis  les  noms  en  toutes  lettres.  Votre  fils  a  dix- 
neuf  ans,  donnez-le  lui  de  ma  part.  » 

Je  me  récriai. 

«De  ma  part!...  ajouta-t-il  avec  force.  Je  le 
veux!  Ce  sera  ma  punition,  mon  expiation,  et  j'es- 
père, son  salut.  » 


VIII 


Je  rentrai  chez  moi  agité  de  mille  sentiments 
contraires  ;  j'admirais  le  touchant  repentir  du  duc, 
j'étais  ému  de  son  amitié;  j'étais  tremblant  à  l'idée 
d'ahorder  un  tel  sujet  avec  mon  fils.  Enfin  je  pris 
mon  parti.  J'appelai  Maurice,  et  je  lui  dis  : 

«  .Mon  cher  ami,  tu  as  dix-neuf  ans.  Tu  arrives  à 
l'âge  de  la  passion.  Quel  sera  son  empire  sur  toi? 
je  l'ignore.   Ce  que  je   sais,    c'est    quelle  peut 
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être,  selon  le  cœur  de  l'homme  qui  l'éprouve,  fa- 
tale ou  bienfaisante,  pure  ou  honteuse,  coupable 
ou  sainte.  Mais  à  côté  d'elle,  derrière  elle,  se  lève 
et  la  suit,  comme  un  pâle  spectre,  une  compagne 
qui  prend  son  nom,  qui  se  revêt  de  sa  ressem- 
blance, qui  se  prétend  sa  sœur,  et  qui  n'est  autre 
que  sa  plus  mortelle  ennemie,  car  elle  la  flétrit, 
elle  la  déprave  et  finit  parla  tuer!  Cette  compagne 
meurtrière,  cette  sœur  fratricide,  c'est  la  débau- 
che !  Si  horrible  est  ce  seul  mot,  la  débauche,  tout 
ce  qu'elle  traîne  après  elle  est  si  hideux,  qu'il 
suffit,  ce  semble,  du  seul  respect  de  soi  même  pour 
ne  pas  tomber  dans  de  telles  fanges.  N'en  crois 
rien!  La  corruption  naturelle  de  l'homme  donne 
un  attrait  à  cette  dégradation  ;  ou  n'y  tombe  pas 
tout  d'un  coup,  on  y  glisse  ;  on  y  descend  par  une 
pente  insensible;  c'est  la  vanité  qui  vous  y  pousse; 
c'est  l'exemple  qui  vous  y  entraîne,  c'est  le  vertige 
des  sens  qui  vous  y  précipite,  et  l'âme  la  mieux 
trempée  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  se 
défendre  contre  toutes  ses  tentations.  Ta  tendresse 
pour  moi  te  dit  :  «  Tu  es  fils,  préserve-toi  pour  ton 
père!  »  Ce  manuscrit  te  dira  :  «  Tu  seras  père,  pré- 
serve-loi pour  tes  fils.  » 
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Je  lui  donnai  alors  le  manuscrit  du  duc  de  Candé 
à  lire,  et  je  l'observai  attentivement  pendant  qu'il 
le  lisait.  A  mesure  que  chacune  des  pnases  de  ce 
sombre  récit  se  déroulait  devant  lui,  je  voyais 
son  visage  pâlir,  rougir,  se  contracter,  s'attendrir. 
On  sentait  en  lui  comme  un  mélange  d'épouvante, 
de  douleur,  et  de  répulsion.  La  lecture  achevée, 
il  me  rendit  le  manuscrit,  sans  prononcer  un  mot 
«  Ta  physionomie  et  ton  silence  même,  repris-je, 
me  prouvent  la  profondeur  de  ton  impression.  Je 
veux  pourtant  et  je  dois  ajouter  encore  quelque 
chose  à  cette  leçon.  J'aurais  pu  te  montrer,  moi, 
la  débauche  derrière  la  passion  ;  le  duc  te  montre, 
derrière  la  débauche,  l'hérédité.  L'hérédité!  Mot 
terrible!  mot  presque  nouveau  dans  sa  significa- 
tion profonde!  La  scienc3  d'aujourd'hui,  se  fon- 
dant sur  l'observation,  s'appuyant  sur  la  préci- 
sion même  d'instruments  plus  délicats,  étudie  le 
sang  dans  ses  éléments  constitutifs  et  dans  ses 
altérations  successives  .  elle  prend  le  mal  qui 
nous  occupe ,  et  le  suit  dans  toutes  ses  métamor- 
phoses ;  elle  le  retrouve  à  soixante  ans  de  dis- 
tance ,  à  travers  l'intervalle  de  deux  ou  trois  gé- 
n i  rations  et  sous  une  forme  nouvelle,  comme  la 
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justice  ressaisit  un  coupable  à  deux  cents  lieues 
du  théâtre  de  son  crime  et  sous  le  voile  de  ses 
travestissements  !  Ainsi  s'ouvrent  à  notre  imagi- 
nation épouvantée  les  mystères  profonds  et  téné- 
breux de  l'hérédité.  Car  ce  n'est  pas  seulement  le 
terrible  fléau  dont  M.  de  Candé  s'est  cru  victime, 
qui  est  transmissible,  la  science  nous  apprend  que 
la  folie  est  héréditaire,  que  la  phthisie  est  héré- 
ditaire, que  la  scrofule  est  héréditaire,  que  le 
supplice  de  la  goutte  est  héréditaire ,  que  le  plus 
terrible  ennemi  de  l'homme,  le  cancer,  est  héré- 
ditaire. De  là  tant  de  mystérieuses  questions  au 
moment  des  mariages.  On  ne  se  contente  plus  de 
demander  :  «  Quels  sont  les  parents?  Quelle  est 
leur  naissance?  Gomment  ont-ils  vécu?...  »  On  de- 
mande :  «  Gomment  sont-ils  morts?  »  A  côté  de 
l'héritage,  l'hérédité!  A  côté  de  l'arbre  généalo- 
gique de  la  race ,  l'arbre  généalogique  de  la  santé  ! 
A  côté  de  ce  qu'on  appelle  les  espérances....  les 
craintes  1  Ce  n'est  pas  tout;  la  science  ajoute  qu'il 
n'est  pas  un  seul  de  ces  fléaux  qu'une  mauvaise 
vie  ne  puisse  créer  en  nous  :  pas  un  seul  de  nos 
excès,  excès  de  table,  excès  de  jeu,  excès  de  sen- 
sualité qui  ne  puisse  en  se  prolongeant  devenir  le 
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germe  d'une  maladie  héréditaire.  Voila  donc  la 
responsabilité  paternelle  qui  remonte  même  à 
l'époque  où  nous  ne  sommes  pas  encore  pères; 
et  pour  ne  parler  que  du  fléau  dont  ce  récit  t'en- 
tretient, sache-le!  ce  fléau  infecte  un  sixième  de 
la  population  !  Ce  fléau  abâtardit  notre  race  !  Ce 
fléau  décime  la  France  !  Le  jour  donc  où  un  jeune 
homme  fait  entrer  ce  germe  corrupteur  dans  son 
sang,  ce  n'est  pas  lui  seul  qu'il  atteint,  c'est  son 
fils,  ce  sont  les  fils  de  son  fils,  c'est  son  pays 
même.  L'être  jeté  par  lui  dans  le  monde  avec  ce 
germe  fatal  prolonge  parfois  sa  faute  dans  une 
longue  suite  de  générations,  et  peut-être  l'éter- 
nisé. Oh!  certes,  il  est  dur  d'être  un  fils  d'Adam! 
Mais  je  sais  quelque  chose  de  plus  affreux,  c'est 
d'être  un  Adam  soi-même ,  et  de  créer  un  péché 
originel  ! 

Ces  pensées  sont  les  gardiennes  à  qui  je  confie 
tes  dix-neuf  ans!  Si  tu  te  sens  près  de  faillir,  pense 
au  duc  de  Candé,  et  ne  corromps  pas  d'avance, 
par  un  instant  de  vertige,  les  plus  profondes  joies 
de  ce  monde,  les  joies  de  l'amour  paternel  :  res- 
pecte en  toi  le  père  futur! 
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Hier,  je  lisais  au  coin  du  feu.  Ma  femme  était 
assise  au  piano  avec  son  fils  :  ils  exécutaient  une 
sonate  de  Mozart,  à  quatre  mains.  Le  visage  de 
ma  femme  était  éclairé  d'un  double  reflet;  l'admi- 
ration y  jetait  sa  lumière,  la  tendresse  y  jetait  sa 
joie....  Elle  avait,  qu'on  me  pardonne  cette  expres- 
sion un  peu  mystique  en  parlant  d'une  femme 
un  peu  dévote,  elle  avait  1j  plus  grand  des  hon- 
neurs, elle  communiait  en  Mozart,  avec  son  fils.  Tout 
à  coup  j'interrompis  ma  lecture,  et  lui  dis  : 

«  Ma  chère...  comptez-vous  donc  condamner  ce 
malheureux  enfant  au  piano  à  perpétuité  ? 


LA   JEUNESSE 


i  coup  n: 


LE     PIANO     ET     LE     FLEURET.  221- 

—  Comment....  le  condamner?....  le  condamner 
au  plus  pur,  au  plus  noble  des  plaisirs? 

—  Le  piano,  le  plus  noble  des  plaisirs  1...  pas 
pour  ceux  qui  l'entendent,  du  moins. 

—  Bien,  bien,  continuez,  reprit-elle,  je  sais  toul 
ce  qu'on  dit  contre  ce  divin  instrument;  je  sais 
qu'on  l'attaque,  qu'on  le  ridiculise.... 

—  Oui,  mais  comme  il  se  venge! 

—  Par  ses  bienfaits? 

—  Les  bienfaits  du  piano!...  Voyons,  quittons 
le  lyrisme!...  Je  conçois  qu'une  jeune  fille  étudie 
ce  divin  instrument;  j'aime  mieux,  si  c'est  pos- 
sible, qu'elle  n'y  consacre  que  quatre  heures 
par  jour,  et  qu'elle  ne  joue  pas  quarante  fois 
de  suite  le  môme  morceau;  mais  enfin,  s'il 
faut  s'y  résigner,  je  m'y  résigne;  mais  un  jeune 
homme  ! 

—  Un  jeune  homme  aujourd'hui  a  autant  be- 
soin d'être  musicien  qu'une  jeune  fille!... 

—  Quel  paradoxe! 

—  Voyez  les  faits!  L'aristocratie  des  goûts  s'en 
va  comme  toutes  les  autres  aristocraties.  La  mu- 
sique se  lie  aux  progrès  de  la  démocratie,  et,  sem- 
blable aux  grandes  inventions  de  ce  temps,  l'élue 
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tricité,  le  chloroforme,  la  vapeur....  elle  devient 
le  partage  de  tous.  Ce  n'est  plus  la  lampe  du  tem- 
ple, réservée  seulement  à  quelques  fidèles,  c'est  le 
soleil  qui  luit  pour  tout  le  monde!  Avec  les  or- 
phéons, la  musique  polit  les  mœurs;  avec  les  con- 
certs populaires,  elle  élève  les  imaginations,  avec 
les  symphonies  militaires  elle  embellit  les  deux  plus 
charmanteschosesdecemonde,lesbeauxjoursetles 
beaux  soirs  !  La  musique  esta  la  fois  l'âme  des  fêtes 
publiques  et  l'âme  des  fêtes  privées!...  Elle  est  une 
des  plus  douces  fées  du  foyer  domestique.  Que  de 
réunions  de  famille  ou  d'amitié  auxquelles  elle 
ajoute  une  union  de  plus  !  Quand  quelques  amis 
sont  groupés  autour  d'une  belle  œuvre  de  maître, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  heures  qui  s'écoulent 
délicieusement,  ce  sont  les  sentiments  d'affection 
mutuelle  qui  se  développent,  ce  sont  les  mauvai- 
ses pensées  qui  s'éloignent,  et  toutes  les  bonnes 
qui  s'exaltent,  l'admiration  commune  est  de  tous 
les  sentiments  le  plus  saint,  sanctus,  et  le  plus  sain 
sanus. 

—  J'aime  et  j'admire  comme  vous  la  musique. 
Je  reconnais  ses  bienfaits,  j'applaudis  à  sa  diffu- 
sion. Je  ne  vous  conteste  que  cette  phrase:  L'étude 
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de  la  musique  est  aussi  utile  à  un  jeune  homme 
qu'à  une  jeune  fille. 

—  Plus  peut-être.  Jugez-en!  Que  votre  fils  soit 
ingénieur  et  qu'il  soit  forcé  d'aller  résider  en  pro- 
vince; qu'il  soit  magistrat  et  qu'il  lui  faille  siéger 
dans  un  département  lointain;  qu'il  soit  professeur 
et  que  sa  chaire  soit  située  à  cent  lieues  de  la  Sor- 
honne;  qu'il  soit  militaire  et  que  ses  lieux  de  sé- 
jour soient  variables  comme  des  étapes  de  régi- 
ment ;  qu'il  soit  industriel,  et  que  le  soin  de  son 
industrie  le  fixe  loin  de  Paris  ;  qu'il  soit  simple- 
ment amateur  de  voyages  et  que  le  goût  de  voir 
et  de  courir  l'entraîne  dans  les  pays  étrangers.... 
Quel  sera  votre  premier  soin?  De  le  munir  de 
lettres  de  recommandation.  Eh  bien!  la  meilleure 
lettre  de  recommandation,  c'est  un  talent  musical. 
Dès  qu'un  bon  musicien  arrive  dans  une  ville, 
toutes  les  maisons  lui  sont  ouvertes.  Il  apporte 
autant  qu'il  reçoit!  Beaucoup  de  cœurs  s'ouvrent 
aussi  pour  lui!  faire  de  la  musique  ensemble, 
c'est  un  moyen  de  s'aimer  presque  avant  de  se 
connaître....  ou  plutôl  c'est  un  moyen  de  se  con- 
naître en  quel  ,  ';  is  d'un   mariage 
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Mozart  et  Beethoven  sont  de  divins  intermédiaires. 
Enfin,  grâce  à  la  musique,  on  trouve  une  patrie 
partout.  Car  on  trouve  partout  à  se  faire  enten- 
dre. Elle  est  la  seule  langue  qui  ne  soit  nulle  part 
une  langue  étrangère  ! 

—Je  n'ai  qu'une  objection  à  faire,  mais  capitale, 
c'est  que  vous  parlez  musique,  et  que  je  vous  parle 
piano. 

—Piano  et  musique  ne  sont  qu'un.  ..  car  qui  dit 
musicien  dit  pianiste.  Quel  instrument  voulez- 
vous  apprendre  à  votre  fils?  Le  violon,  la  flûte? 

—  Non,  le  chant. 

—  Qui  l'accompagnera?  Le  piano.  Ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  le  piano,  c'est  qu'il  est  le  seul 
instrument  qui  ait  un  peu  d'abnégation  !  Il  n'en  a 
pas  toujours,  il  faut  bien  lui  passer  quelques  fan* 
taisîes,  quelques  caprices!  Mais  en  définitive,  il  est 
l'instrument  serviteur  et  dévoué  par  excellence  ! 
Il  est  à  la  disposition  de  tout  le  monde,  il  aide  à 
faire  briller  tout  le  monde,  un  violon,  un  bassiste 
veulent  jouer  un  morceau?  Ils  ont  besoin  du  con- 
cours du  piano  qui  le  leur  prête! 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  lui  reproche  ! 
sans  lui,  nous  n'aurions  peut  être  pas  de  solo  ! 
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—  Oui!  mais  sans  lui  nous  n'aurions  pas  non 
plus  dans  notre  chambre,  sous  notre  main,  les 
symphonies,  les  opéras,  Don  Juan,  les  Huguenots  et 
la  Symphonie  Pastorale!  Le  piano  est  l'interprète, 
le  traducteur  de  toutes  les  grandes  œuvres  !  Elles 
sont  toutes  écrites  ou  réduites  pour  le  piano!  Je  ne 
peux  pas  voir  dans  une  arrière-boutique,  dans  une 
mansarde,  et  quelquefois  même  dans  une  loge  de 
portier,  un  piano  qui  s'est  fait  tout  petit  pour  s'ac- 
(  ommoder  à  ces  modestes  fortunes....  sans  me  dire: 
«  L'idéal  a  sa  place  à  cet  humble  foyer!  »  Enfin 
ces  quatre  ou  cinq  mille  pianos  qui  sortent  chaque 
année  de  Paris,  et  se  répandent  dans  le  monde 
entier;  que  sont-ils?  Des  boîtes  à  musique?  Nonl 
ce  sont  les  messagers  du  génie!  car  ils  portent 
dans  leurs  flancs  Mozart  et  Beethoven,  Gluck  et 
Haydn,  Weber  et  Rossini. 

—  Je  suis  vaincu....  et  convaincu,  repris-jel... 
Je  livre  notre  fils  au  piano,  et  je  le  livre  sans 
regret;  mais  à  votre  tour,  ne  voulez-vous  pas  mêle 
confier  pour  un  autre  art,  charmant  aussi?... 

—  Votre  art  charmant  me  fait  peur: 

—  Pourquoi?....  Vous  êtes  de  ces  mères  qui 
croient  que  l'éducation  du  corps  a  son  importance 
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comme  celle  de  l'esprit!  Vous  voulez  que  votre 
fils  soit  adroit  aussi  bien  qu'instruit,  vigoureux 
aussi  bien  qu'intelligent.  Vous  le  voulez  même 
hardi!... 

—  Je  vous  l'ai  prouvé!  puisque  je  vous  l'ai 
donné,  malgré  mes  terreurs,  pour  compagnon  dans 
vos  courses  à  cheval,  et  même  dans  vos  excur- 
sions de  montagnes;  mais  cet  art,  sinistre,  cet  art 
à  l'exercice  duquel  se  mêlent  toujours  des  prévi- 
sions de  meurtre  et  de  mort.... 

—  N'exagérons  rien,  voyons!  Je  fais  des  armes 
depuis  vingt  ans...,  je  n'ai  encore  pourtant  tué 
personne,  et  je  ne  sache  pas  non  plus  avoir  été 
tué! 

—  Ne  plaisantez  pas!  Je  ne  puis  pas  penser  sans 
frémir  au  fils  de  M.  Dubreuil....  blessé  si  grave- 
ment il  y  a  quinze  jours. 

—  S'il  a  été  blessé,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  avait 
trop  fait  d'armes,  mais  parce  qu'il  n'en  a  pas  fait 
assez  ! 

—  Mais  votre  fils  a  l'imagination  très- vive  !  Si 
vous  alliez  faire  de  lui  un  spadassin  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  spadassins  parmi  les  habiles 
tireurs.  Un  lâche  seul  peut  provoquer  une  lutte 
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où  il  n'y  a  de  péril  que  pour  son  adversaire.  Un 
homme  de  cœur  trouve  dans  sa  force  même  le 
droit  et  le  devoir  d'être  ferme  et  modéré,  et  comme 
cette  même  force  conseille  également  aux  autres 
la  modération  envers  lui,  il  s'ensuit  que  l'habi- 
leté en  escrime  est  une  double  raison  pour  se  bat- 
tre plus  rarement. 

—  Ah!  répliqua  ma  femme,  comme  vous  savez 
bien  trouver  le  chemin  de  mon  pauvre  cœur  ma- 
ternel. 

—  Je  le  crois  bien  !  c'est  mon  cœur  paternel  qui 
me  l'indique.  Voyons  !  voulez-vous  me  donner  cinq 
minutes  pour  vous  convaincre! 

—  Allons,  reprit-elle  en  souriant,  faites  votre 
conférence  sur  l'escrime,  comme  moi  sur  le 
piano. 

—  Je  commence  donc.  Le  premier  avantage  de 
l'escrime,  c'est  d'être  un  art  essentiellement  fran- 
çais, un  art  national!  comme  la  conversation. 
Qu'est-ce  que  faire  des  armes?  c'est  causer.  Car, 
qu'est-ce  que  causer?  n'est-ce  pas  parer,  riposter, 
attaquer,  toucher  surtout....  si  l'on  peut,  et  Dieu 
sait  qu'à  ce  jeu-là  la  langue  vaut  bien  le  fleuret I 

Ji'  parle  du  fleuret,  mais  que  dire  de  l'épée?  Les 
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Allemands  ont  le  sabre,  les  Espagnols  le  couteau, 
les  Anglais  le  pistolet,  les  Américains  le  revolver, 
mais  l'épée  est  l'arme  française.  Porter  l'épée,  tirer 
Vèpèe,  sont  deux  mots  que  vous  ne  trouverez,  avec 
leur  signification  un  peu  crâne,  que  dans  notre  lan- 
gue; deux  mots  dont  l'un  exprime  un  droit  de 
gentilhomme,  l'autre  un  fait  de  galant  homme, 
tous  deux,  je  ne  sais  quoi  d'élégant,  de  chevaleres- 
que, d'un  peu  vaniteux,  qui  peint  un  trait  de  notre 
caractère  et  se  lie  à  nos  traditions  sociales  !  Je  vou- 
drais que  notre  démocratie  restât  aristocratique 
de  manières,  de  sentiments,  et  rien  n'y  peut  mieux 
aider  que  le  maniement  de  l'épée.  L'épée  n'a-t-elle 
pas  le  plus  beau  des  privilèges?  C'est  la  seule 
arme  qui  puisse  vous  venger  sans  effusion  de  sangl 
Je  ne  sais  pas  de  plus  beau  jour  pour  un  galant 
homme  et  un  habile  homme  que  celui  où,  trou- 
vant devant  lui  un  adversaire  qui  l'a  offensé  et 
quil  pourrait  tuer,  il  le  punit  en  lui  laissant  la 
vie,  en  le  désarmant  ! 

J'aime  encore  les  armes  comme  auteur  drama- 
tique. 

Que  deviendrions-nous,  je  vous  le  demande, 
nous,  pauvres  auteurs  de  comédies,  sans  le  duel  à 
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l'épée?  Le  pistolet  est  un  brutal  qui  ne  convient 
qu'aux  drames  bien  noirs  et  aux  dénoûments  ! 
Mais  l'épée!...  elle  est  de  fête  partout,  elle  sert 
aux  expositions,  aux  déclarations,  aux  réappari- 
tions! Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  dans  une  co- 
médie, d'un  homme  blessé  au  pistolet?  Il  n'est 
plus  bon  à  rien.  Mais  à  l'épée,  il  revient  deux  mi- 
nutes après,  la  main  dans  le  gilet  et  essayant  de 
sourire.  La  jeune  fille  ou  la  jeune  femme  lui  dit  : 
«  Comme  vous  êtes  pâle,  monsieur!  —  Moi,  ma- 
demoiselle.... »  AlGrs  paraît,  par  hasard,  un  petit 
bout  de  taffetas  d'Angleterre....  «  Ciel  !  Henri, 
vous  vous  êtes  battu  !»  Ah  !  l'admirable  verbe  que 
le  verbe  se  battre  !  Tous  les  temps  en  sont  bons. 
Vous  vous  battez?....  Battez-vous!....  Ne  vous 
battez  pas!..  .  Et  comme  il  va  avec  les  exclama- 
tions!.... «  Mon  ami!  par  grâce!....  —  Monsieur, 
vous  êtes  un  lâche!  ..  —  Arthur!  Arthur!  je  me 
jette  à  tes  pieds!...  »  Ne  me  parlez  pas  de  théâtre 
s.ins  ces  deux  collaborateurs  indispensables,  l'épée 
et  l'amour! 

«  J'aime  encore  l'escrime  comme  observateur. 
Une  salle  d'armes  est  une  salle  de  spectacle  où 
abondent  des  originaux  aussi  amusants  qu'au  lliéâ- 
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tre.  Il  y  a  d'abord  la  classe  nombreuse  des  tireurs 
qui  ne  tirent  pas,  et  qui  ne  tireront  jamais.  Puis, 
les  tireurs  pour  cause  de  ventre,  ceux  à  qui  leur 
médecin  ou  leur  femme  ordonne  de  maigrir  et  qui, 
après  avoir  pendant  deux  heures  sué  comme  des 
bœufs,  soufflé  comme  des  phoques,  fumé  comme 
des  puddings  bouillis,  vous  disent  de  bonne  foi  : 
Je  viens  de  faire  des  armes  !  Il  y  a  aussi  les  maî- 
tres d'armes...,  qui  ont  des  histoires  !.. 

—  Je  gage,  me  dit  en  riant  ma  femme,  que  tu  en 
tiens  une  toute  prête  et  que  tu  brûles  de  me  la 
raconter  ;  voyons,  raconte. 

—  Hé  bien  !  oui  !  je  m'en  rappelle  une  assez 
plaisante,  et  qui,  j'espère,  t'égayera!  J'ai  eu  pour 
premier  professeur  un  vieux  maître  qui  s'ap- 
pelait le  père  Dulaurier.  Il  avait  une  fille  qui  fai- 
sait sa  gloire.  «Ah!  ma  fille!...  messieurs,  nous 
«  disait-il,  elle  est  faite!...  elle  est  faite....  comme 
«  un  saumon.  »  Elle  était  donc  faite  comme  un  sau- 
mon, et  de  plus  elle  était  demoiselle  dans  un  ma- 
gasin de  modes,  ce  qui  inquiétait  un  peu  son  père 
sur  sa  vertu  ;  il  avait  tort,  mais  enfin  cela  l'inquié-  . 
tait.  Ne  pouvant  plus  supporter  cette  inquiétude, 
il  va  se  poster  un  soir  d'été  au  coin  de  la  rue  Tra- 
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versière  (elle  travaillait  rue  Saint-Honoré),  et  là,  il 
l'attend  enveloppé  clans  son  manteau.  «  Vous  pou 
«  vez  juger,  nous  disait-il,  si  le  cœur  me  battit 
«  quand  je  la  vis  paraître;  je  m'approche  d'elle, 
«  et,  cachant  ma  figure  pour  qu'elle  ne  me  recon- 
«  nût  pas,  je  lui  glisse  à  l'oreille  une  petite  drô- 
«■  lerie  vraiment  très-gentille..,  ô  bonheur!  elle 
»  se  retourne  et  me  lance  à  toute  volée  un  soufflet. 
«  Je  pare  tierce,  et  je  lui  dis  :  «  Ma  fille,  tu  es  ver- 
«  tueuse  1  » 
Ma  femme  partit  malgré  elle  d'un  éclat  de  rire: 
o  Allons,  me  dit  elle,  me  voilàà  moitié  désarmée  1 
continue. 

—  Hé  bien,  ma  chère,  repris-je,  l'escrime  a  en- 
core une  valeur  militaire....  Elle  vous  apprend  à 
juger  les  hommes.  Il  n'y  a  pas  de  dissimulation 
possible  1-  fleuret  à  la  main.  Après  cinq  minutes 
d'assaut,  le  faux  vernis  de  l'hypocrisie  mondaine 
tombe  et  coule  avec  la  sueur  comme  le  lard,  et  au 
lieu  de  l'homme  du  monde,  poli,  en  gants  jaunes, 
au  parler  de  convention,  vous  avez  devant  vous 
l'homme  véritable,  réfléchi  ou  étourdi,  faible  ou 
ferme,  rusé  ou  naïf,  sincère  ou  de  mauvaise  foi.... 
I/âme  ne    se  voit  jamais  mieux  qu'à  travers  les 
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mailles  serrées  de  ce  masque  de  fil  de  fer.  Aussi 
sais-tu  quel  conseil  je  donne  aux  pères  qui  ont 
des  filles  à  marier  ? 

—  D'apprendre  l'escrime  contre  leurs  maris,  me 
dit  ma  femme  en  riant. 

—  Non  !  je  leur  dis  :  S'il  se  présente  un  pré- 
tendu, ne  perdez  pas  votre  temps  à  prendre  des 
informations  trop  souvent  menteuses...,  et  dites 
simplement  à  votre  gendre  futur  :  «  Voulez-vous 
faire  une  botte?...  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
vous  en  saurez  plus  long  sur  son  caractère  qu'a- 
près six  semaines  d'investigations  ! 

Enfin,  j'aime  l'escrime  parce  que  je  doute  qu'il 
y  ait  un  seul  acte  de  la  vie  extérieure  où  l'homme 
se  sente  vivre  plus  pleinement.  C'est  le  sang  qui 
court  à  grands  flots  dans  les  veines,  le  cœur  qui 
bat,  la  tête  qui  bout,  les  artères  qui  tressaillent, 
la  poitrine  qui  se  soulève,  les  pores  qui  s'ouvrent; 
et  si,  à  ce  vital  plaisir,  tu  joins  le  bonheur  de 
sentir  sa  force  et  sa  souplesse  décuplées  ;  si  tu 
penses  aux  joies  ardentes  et  aux  âpres  douleurs 
de  l'amour-propre,  au  plaisir  de  battre,  à  la  rage 
d'être  battu,  et  aux  mille  vicissitudes  d'une  lutte 
qui  se  termine  et   recommence  à  chaque  coup 
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2  il 


porté,  tu  comprendras  qu'il  y  a  dans  l'exercice  de 
cet  art  un  véritable  enivrement  et  dont  la  passion 
du  jeu  peut  seule  donner  une  idée.  L'escrime  est 
le  jeu,  moins  le  vice  et  plus  la  santé!  C'est  ce  qui 
fait  qu'en  te  vantant  cet  exercice,  j'ai  parlé  pour 
toutes  les  mères!  » 


l'amour. 


Nous  sommes  arrivés  à  un  moment  critique,  c  l 
je  sens  gronder  un  orage.  Il  y  a  un  an  encore,  il 
n'était  guère  qu'un  adolescent;  aujourd'hui,  c'est 
un  jeune  homme. 

Le  souvenir  du  duc  de  Candé,  lui  a,  je  l'espère, 
inspiré,  l'horreur  du  vice,  et  il  a  puisé  dans  son 
intimité  avec  le  jeune  vicomte  le  goût  des  tendres- 
ses pures.  Rien  ne  protège  mieux  un  homme  jeune 
contre  les  attachements  inférieurs  que  la  vue  d'une 
saine  passion.  Il  en  rêve  soudain  une  semblable 
pour  lui-même,  et  ce  qu'il  rêve  le  défend  contre 
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ce  qu'il  voit.  Mais  aujourd'hui,  ces  moyens  dila- 
toires son  usés.  Que  s'est-il  passé?  je  l'ignore. 
Ce  que  |e  sais,  c'est  que  depuis  un  mois,  tout  est 
changé,  il  a  le  feu  aux  joues,  la  fièvre  dans  les 
yeux.  Sont-ce  seulement  ses  vingt  ans  qui  par- 
lent? ou  bien  a-Wl  déjà  quelqu'un  qui  sert  d'objet 
à  cette  effervescence?  Tout  l'avenir  d'un  homme 
dépend  quelquefois  de  la  première  femme  qu'il 
aime.  J'ai  eu  un  camarade  qui  a  porté  toute  sa  vie 
la  marque  d'une  passion  fatale. 
Que  résoudre? 


II 


Je  n'ui  pu  rester  dans  cette  anxiété! 

L'état  de  souffrance  toujours  croissant  de  ma 
femme  m'enlevait  mon  plus  utile  conseiller.  J'ai 
été  frapper  à  la  porte  d'un  de  mes  anciens  ami-  de 
collège,  homme  d'un  esprit  vif,  oel  el  pratique: 
J'ai    débuté   ex  abrupto.  —  Viens-moi    en   aide  ! 

15 
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Mon  fils  a  vingt  ans,  et  avec  ses  vingt  ans  l'a- 
mour lui  entre  au  cœur.  Que  dois-je  faire?  Il 
n'est  pas  de  l'amour  comme  des  autres  passions. 
Quand  nous  combattons  dans  nos  enfants  l'amour 
du  jeu,  le  luxe,  les  dettes,  l'intempérance,  la  dé- 
bauche, nous  combattons  des  maux  ou  des  vices 
que  nous  pouvons  espérer  de  vaincre  !  Mais  l'a- 
mour 1  C'est  chose  inévitable;  que  dois-je  faire? 

—  Rien,  me  répondit  mon  ami. 

—  Rien?  C'est  impossible. 

—  Ce  qui  est  bien  plus  impossible,  c'est  de 
faire  quelque  chosp 

—  Tu  veux  que  j'assiste  immobile,  impassi- 
ble, à  la  plus  grande  révolution  morale,  phy- 
sique, matérielle,  qui  puisse  s'accomplir  dans 
la  vie  de  mon  fils  !  Je  comprends  que  les  pères 
d'autrefois.... 

—  Les  pères  d'autrefois  étaient  beaucoup  plus 
sages  que  ceux  d'aujourd'hui.  Peut-être  avaient- 
ils  le  tort  de  ne  pas  se  mêler  assez  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence  de  leurs  fils;  mais  ils 
avaient  le  grand  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler  du 
tout  de  leur  jeunesse.  Aujourd'hui  avec  votre 
manie  de  pères  éducateurs,  c'est  un  de  vos  mots 
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je  crois,  et  je  vous  en  fais  bien  mon  compliment, 
vous  vous  ingérez  dans  tout  ce  que  vous  ne  devez 
pas  savoir.  Votre  dignité  s'y  perd,  votre  pouvoir 
s'y  compromet,  et  vos  fils  n'y  gagnent  rien. 

—  Gomment I  Ils  n'y  gagnent  rien? 

—  Non,  puisque  vous  n'y  pouvez  rien!  Voyons! 
Quel  rôle  veux-tu  que  nous  jouions  dans  les 
amourettes  de  messieurs  nos  fils?  Tu  as  trop  de 
cœur  et  d'honnêteté  pour  suivre  Maurice,  en  té- 
moin satisfait  et  parfois  complaisant,  dans  le 
cours  de  ses  aimables  erreurs.... 

—  Quelle  vilenie  1 

—  Ne  te  récrie  pas!  Je  connais  plus  d'un  père 
qui  remplit  gaiement  ce  bel  office  !  D'un  autre 
côté,  tu  es  trop  raide,  trop  guindé,  trop  plein 
de  ton  philosophisme  de  famille,  pour  imiter  la 
charmante  Mme  de  Sévigné  qui  écrivait  si  gaie- 
ment :  «  Je  me  suis  trouvée  à  Rennes  avec  cinq 
ou  six  de  mes  belles-filles  !  »  Encore  moins  te 
proposerai-je  pour  modèle,  lord  Ghesterlield,  qui 
recommandait  à  son  fils,  quittant  Paris  et  ses 
maîtresses,  de  mettre  de  l'émotion,  de  l'atten- 
drissement dans  ses  adieux,  de  façon  à  être  re- 
gretté. «  mais  surtoul,  ajoutait-il,  ne  vous  char- 
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gez  pas  de  commissions,  parce  que  ce  sont 
choses  fort  coûteuses!...  »  Allons!  ne  t'indigne 
pas  et  revenons  à  ton  fils.  11  va  aimer?  hé  bien 
le  grand  mal!  Parbleu!  Il  y  en  a  bien  d'autres 
qui  en  ont  fait  autant  et  qui  ne  s'en  portent  pas 
plus  mal.  Il  obéit,  ce  garçon,  à  la  nature,  qui  sait 
bien  ce  qu'elle  fait  et  qui  s'entend  avec  sa  bonne 
sœur  la  Providence  pour  tirer  d'affaire  les  pauvres 
jeunes  gens  qu'elle  a  mis  dans  l'embarras.  Ainsi 
console -toi,  ou  plutôt  réjouis-toi  d'avoir  mis  dans 
ce  monde  un  joli  garçon  qui  te  donne  mille  in- 
quiétudes. » 

Je  regardai  mon  ami  en  face  et  je  lui  dis  : 

«  Tu  n'as  pas  de  fils? 

—  Non. 

—  Mais  tu  as  une  fille? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  si  mon  fils  séduisait  ta  fille,  et 
ensuite  refusait  de  l'épouser,  que  ferais-tu? 

—  Je  le  tuerais  ! 

—  Parfaitement  !  cela  te  prouve  que  l'amour  de 
nos  iils  n'est  pas  chose  si  inoffensive,  et  qu'il  est 
bon  que  nous  nous  en  mêlions. 

—  Nous  en  mêler!   nous  en  mêler,  s'écria-t-il 
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avec  impatience,  mais  comment!  Il  s'agit  d'une 
intervention  réglée,  méthodique.  Hé  bien,  je  te 
mets  au  défi  de  trouver  une  seule  règle  en  pa- 
reille matière.  Parcours  par  la  pensée  les  divers 
partis  que  tu  peux  prendre.  Prêcher  à  ton  fils 
l'abstinence  absolue  jusqu'au  mariage? Très-bien! 
mais  comment  la  lui  feras-tu  pratiquer?  En  le 
contenant  par  les  sentiments  religieux?  en  éloi- 
gnant de  lui  les  occasions  de  faute?  À  merveille. 
Mais,  comme  tu  ne  comptes  pas  l'enfermer  sous 
clef,  un  beau  jour  passera  devant  lui  l'éclair  d'un 
vif  regard  ou  un  petit  bout  de  sourire;  et  voilà 
tout  ton  édifice  de  morale  par  terre  !  Il  n'est  pas 
question  de  monter  en  chaire  et  de  faire  un  beau 
sermon  sur  la  chasteté  ;  tu  es  un  homme  du 
monde,  et  tu  veux  élever  ton  fils  en  homme  du 
monde,  tu  me  demandes  une  règle  pratique,  un 
remède  applicable,  hé  bien,  je  te  réponds  qu'il 
n'y  en  a  pas!...  Je  me  trompe,  il  y  en  a  un!  mais 
je  doute  que  tu  en  uses. 

—  Lequel? 

—  Marie-le. 

—  A  vingt  ans! 

—  C'est  peut-être  bien  tard. 
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—  Songes-y  donc  !  Si  c'est  déjà  chose  si  difficile 
que  de  marier  son  fils  à  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
quand  sa  position  est  faite,  quand  son  caractère  est 
formé,  quand  on  sait  ce  qu'il  est,  et  qu'il  sait, 
lui,  ce  qu'il  veut,  qu'est-ce  donc  s'il  s'agit  d'un 
garçon  qui  n'est  rien,  et  qui  ignore  tout,  surtout 
son  propre  cœur?  Puis-je  répondre  de  ce  qu'il 
deviendra  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans?  Où  lui 
trouver  une  femme  qu'il  puisse  aimer  depuis  vingt 
ans  jusqu'à  soixante? 

—  Pense  donc  aussi  un  peu  à  la  jeune  fille,  re- 
prit mon  ami;  ajoute  que  son  intérêt  à  elle  te  dé- 
fend une  telle  union,  autant  que  son  intérêt  à  lui! 
Marier  deux  enfants,  c'est  créer  presque  toujours 
deux  victimes,  deux  ennemis,  et  deux  coupables. 
Te  voilà  donc  forcément  en  face  de  l'amour  illicite. 

—  Je  le  sais  bien;  de  là  vient  mon  angoisse. 

—  Ah  çà,  mais  tu  me  conronds!  Que  diable! 
nous  avons  été  jeunes  ensemble  !  Je  t'ai  connu  à 
vingt  ans,  à  vingt-cinq!  Il  me  semble  que  tu  pre- 
nais ton  parti  plus  gaiement  sur  les  dangers  de 
i'amour. 

—  Il  ne  s'agissait  que  de  moi  !  l'amour  paternel 
vous  crée  une  conscience  nouvelle!   appelle-moi 
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tête  faible,  si  tu  le  veux,  mais  je  ne  puis  me  dé- 
fendre, depuis  trois  mois,  de  passer  en  revue  avec 
mille  agitations  d'esprit,  tous  les  périls  où  peut  le 
jeter  la  passion! 

S'adressera-t-ilaux  femmes  du  monde?  soit!  mais 
c'est  que  les  femmes  du  monde,  ce  sont  les  fem- 
mes des  autres;  Or  la  comédie  et  la  société  peu- 
vent bien  berner  les  autres  et  en  rire,  mais  je  ne 
ris  pas  d'eux  moi,  car  mon  fils  peut  être  tué  par 
les  autres!  Se  jettera-t-il  dans  ce  qu'on  appelle  le 
demi-monde?  Non-seulement  il  peut  y  perdre  sa 
fortune,  son  temps,  sa  dignité,  mais  son  cœur 
même  peut  s'avilir  au  contact  de  ces  être  avilis. 
J'espère  que  l'exemple  du  duc  de  Candé  le  défendra 
de  plaisirs  plus  bas.  Mais  ses  vingt  ans  vont  peut- 
être  se  laisser  prendre  à  la  gentillesse  de  certaines 
filles  d'ouvriers,  de  petits  marchands,  d'artisans? 
Or,  sans  parler  du  crime  qu'on  commet  en  per- 
dant la  vie  d'une  pauvre  fille,  ce  crime  peut 
se  compliquer  de  mille  embarras  terribles  !  Je  ne 
puis  rester  inactif  en  face  de  tant  de  dangers.... 

—  La  difficulté  est  toujours  de  savoir  où  est  ton 
devoir. 

—  \<>lre  entrelien  commence  à  me  le  montrer. 
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Je  ne  veux  pas  faire  de  mon  fils  un  cénobite;  je 
ne  prétends  pas  davantage  prévoir  les  mille  cir- 
constances diverses  où  se  développeront  ses  pas- 
sions, ni  fixer  d'avance  des  règles  précises  sur  tant 
de  ces  cas  particuliers  ;  je  me  borne  à  une  seule, 
mais  qui  me  trouvera  inflexible  :  intervenir  toutes 
les  fois  que  je  trouverai  sa  délicatesse,  sa  probité 
ou  son  honneur  compromis  par  la  passion  :  en  un 
mot,  défendre  et  sauver  en  lui  l'honnête  homme. 

—  Ton  programme  paraît  bien  modeste;  tu  au- 
ras pourtant  plus  de  peine  que  tu  ne  crois  à  le 
suivre.  Je  prévois  en  toi  et  hors  de  toi  bien  des 
obstacles  à  ce  dessein.  En  tout  cas,  le  but  est  digne 
de  tout  père  honnête  et  sensé.  Bonne  chance  I 


m 


Mon  rôle  actif  a  commencé. 

Une  erreur  d'adresse  a  fait  tomber  dan?  mes 


L  AMOUR.  251 

mains  un  billet,  destiné  à  mon  fils.  Billet  énigma- 
lique,  mais  qui  a  suffi  pour  m'ouvrir  les  yeux. 
L'écriture  irrégulière,  quoique  jolie,  et  quelques 
incertitudes  d'orthographe,  m'ont  fait  présumer 
que,  si  la  signataire  appartient  à  l'aristocratie, 
c'est  seulement  à  l'aristocratie  de  la  jeunesse.  J'y 
ai  vu  aussi  qu'elle  demeure  dans  le  même  square 
que  nous,  et  j'y  ai  cru  voir  qu'elle  accepte  ou  lui 
donne  un  rendez-vous  chez  lui,  c'est-à-dire  chez 
nous.  Ceci  est  grave  :  introduire  sa  maîtresse  sous 
le  toit  de  sa  mère,  c  est  presque  un  sacrilège.  Mais 
comment  l'empêcher  ?  J'ai  tenté  un  moyen  singu- 
lier :  j'ai  refermé  la  lettre  avec  soin,  en  donnant 
ordre  de  la  remettre  à  mon  fils  à  son  retour;  puis, 
le  dîner  venu,  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  rentres  quelque- 
fois assez  tard,  mon  cher  enfant,  et  tu  crains  de 
nous  troubler  en  sonnant  ;  voici  la  clef  de  l'appar- 
tement.» Mou  moyen  a  réussi.  J'ai  veillé,  personne 
n'est  venu.  Pour  un  cœur  droit,  c'est  quelquefois 
une  bien  forte  barrière  qu'une  porte  ouverte.  Le 
lendemain,  nouvelle  lettre;  puis  plus  de  corres- 
pondance. Y  a-t-il  eu  seulement  rendez-vous  changé? 
Je  ne  lésais,  mais  il  sort  très-souvent,  et  le  travail 
languit  un  peu.  Rien,  du  reste,  qui  annonce  une 
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préoccupation  profonde;  peut-être  une  de  ces  liai- 
sons passagères  que  les  parents  sont  heureux  de 
ne  pas  connaître,  car  ils  ne  sauraient  comment 
s'y  opposer. 


IV 


Je  n'ai  pas  pu  en  savoir  davantage;  mais,  depuis 
quinze  jours,  il  a  repris  ses  habitudes  studieuses, 
son  humeur  est  gaie;  le  grand  péril  est  ajourné. 


DEUX    MOIS     PLUS     TARD. 


Ajourné,  j'avais  raison;  mais,  cette  fois,  îe  mo- 
ment de  la  crise  est,  je  crois,  venu.  Le  caractère 
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de  sa  préoccupation  est  tout  autre  :  il  a  l'air  fier 
plutôt  que  gêné,  et  il  me  dépense  un  argent  fou 
en  parfums  et  cravates,  d'où  je  conclus  qu'il 
n'est  pas  fort  avancé  dans  sa  conquête,  puis,  que 
ses  visées  sont  assez  hautes.  Il  paraît  aussi  que 
l'inconnue  aime  la  poésie,  car  ce  qu'il  apprend  de 
vers  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  est  incal- 
culable. Gela  contribue  à  me  rassurer  :  généra- 
lement les  grands  dangers  ne  commencent  qu'avec 
la  prose.  Sans  doute  il  ne  s'agit  encore  que  d'un 
de  ces  rêves  d'écoliers  qui  les  rendent  si  heureux 
à  si  peu  de  frais.  Il  a  des  airs  de  mystère  qui  me 
divertissent  au  dernier  point;  je  crois  me  revoir 
à  son  âge.  Les  jeunes  gens,  dans  cette  première 
floraison  du  cœur,  ont  un  mélange  de  naïveté, 
d'ingénuité,  de  gaucherie,  d'ardeur  et  parfois  de 
ridicule  qui  fait  un  tout  charmant.  Que  ces  pères 
sont  curieux  1  je  meurs  d'envie  de  la  voir. 
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VI 


Je  l'ai  vue  et  je  tremble.  Elle  est  mariée  à  un 
lieutenant-colonel  trop  âgé  pour  elle.  11  a  mon 
âge,  quarante- huit  ans. 

Sans  êlre  jolie,  elle  a  ce  que  la  Fontaine  appelle 
délicieusement 

Le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie. 

La  rougeur  qui  montait  au  front  de  mon  fils, 
chaque  fois  qu'on  prononce  le  nom  de  cette  jeune 
femme  inopinément,  avait  commencé  à  me  mettre 
l'esprit  en  éveil.  Je  sais  pourtant  que  la  rougeur 
nous  trahit  parfois  bien  réellement,  car  elle  en  dit 
beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a;  les  jeunes  filles  et 
même  les  jeunes  gens  rougissent  souvent  de  peur 
de  rougir.  Par  un  phénomène  moral  très-com- 
plexe, la  crainte  qu'on  ne  vous  soupçonne  de  * 
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ou  tel  sentiment,  vous  cause  autant  d'embarras 
que  ce  sentiment  même.  Je  ne  me  suis  donc  fié 
qu'à  demi  à  la  rougeur  de  mon  fils.  Mais  un  fait 
en  apparence  insignifiant  est  venu  confirmer  mes 
■raintes. 

Cette  jeune  femme  me  donnait  mille  témoigna- 
ges de  gracieuse  attention;  elle  était  presque  co- 
quette avec  moi.  Si  j'avais  trente  ans,  ma  vanité 
aurait  pu  s'en  émouvoir;  si  j'en  avais  soixante, 
mon  cœur  en  aurait  pu  être  touché  ;  mais  à  mon 
âge,  c'est-à-dire  trop  jeune  pour  qu'elle  voie  en 
moi  un  père,  et  trop  vieux  pour  qu'elle  y  voie 
autre  chose;  avec  mes  quarante-huit  ans,  qui  sont 
précisément  l'âge  le  moins  romanesque  pour  elle 
puisque  c'est  l'âge  de  son  mari,  ce  n'est  pas  moi, 
me  suis-je  dit,  qu'elle  aime  en  moi;  c'est  mon 
fils.  L'amour  encore  inavoué  a  souvent  ainsi  des 
moyens  détournés,  et  qui  sont  tout  à  lui,  de  se 
témoigner  et  de  se  satisfaire.  Ne  sont-ce  pas  ses 
mains  qu'elle  serre  en  pressant  les  miennes?  Je 
ne  l'accuse  pas  de  calcul;  la  pauvre  enfant  ne  se 
rend  pas  compte  de  ce  qu'elle  fait,  ni  peut-être 
même  de  ce  qu'elle  ressent.  Elle  obéit  à  un  in- 
sl  ncl     File   m'aime  réellement  parce  que  je  suis 
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son  père.  Je  gagerais  volontiers  que  je  leur  sers 
souvent  de  texte  de  conversation  ;  leur  manière 
de  se  parler  d'eux,  c'est  peut-être  de  se  parler  de 
moi!  Tant  que  ce  commencement  d'affection  gar- 
dera ce  caractère  d'innocence  et  d'ignorance,  le 
mal  n'est  pas  grand,  pour  elle,  et  le  bien  est  si 
grand  pour  lui!  Je  lui  cherchais  un  préservatif 
contre  les  amours  coupables,  voilà  le  meilleur.  Si 
la  médecine  homœopathique  est  vraie  en  un 
point,  c'est  en  amour.  Quant  à  son  mari,  il  est, 
ce  me  semble,  un  homme  de  trop  de  sens  et  il  a 
trop  de  force  de  caractère  pour  s'émouvoir  de  ce 
qui  n'est  qu'un  jeu.  Un  jeu?  En  suis-je  bien  sûr? 
D'ailleurs  même  dans  cette  mesure,  n'est-ce  pas 
déjà  une  faute?  Ce  qu'elle  donne  à  mon  fils,  si 
peu  que  ce  soit,  sur  quoi  le  prend-elle?  Sur  la 
part  de  son  mari ,  car  enfin  elle  est  mariée.  Le 
trouble  commence  à  me  saisir.  Mon  devoir  n'est-il 
pas  de  veiller  pour  eux,  et  de  veiller  sur  eux? 
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VII 


Je  ne  crains  plus;  je  suis  certain.  C'est  l'histoire 
éternelle  de  l'amour.  Un  moment  a  tout  changé. 
Un  court  voyage  les  avait  éloignés  l'un  de  l'autre 
pendant  quinze  jours;  L'absence  a  fait  dans  leurs 
cœurs  son  travail  ordinaire.  En  ne  le  voyant  pas, 
elle  s'est  rendu  compte  de  ce  qu'il  était  pour  elle; 
En  le  revoyant,  elle  le  lui  a  appris.  J'étais  présent 
à  leur  entrevue.  Leurs  regards  m'ont  tout  dit  et 
leur  ont  tout  dit.  Une  excursion  dans  le  parc  de 
Versailles  a  achevé  l'œuvre.  Rien  de  plus  ravissant 
et  par  conséquent  de  plus  dangereux  à  vingt  ans, 
que  ces  journées  de  promenade  par  un  beau  jour, 
et  dans  un  beau  lieu  ,  avec  la  femme  qu'on  aime. 
Tout  livre  les  âmes  à  la  passion;  la  tiédeur  de 
l'air  vous  alanguit,  les  parfums  des  arbustes  en 
fleurs  vous  enivrent;  l'ombrage  des  grands  arbres 
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et  des  longues  allées  vous  porte  à  la  rêverie,  les 
sites  magnifiques  vous  enthousiasment.  Puis  vien- 
nent les  mille  chances  de  la  promenade  qui  vous 
rapprochent  sans  cesse  :  un  ruisseau  à  passer  fait 
que  les  deux  mains  se  réunissent,  un  peu  de  fati- 
gue oblige  la  plus  faible  à  chercher  un  appui,  et 
comme  le  plus  fort  se  trouve  toujours  tout  près, 
par  hasard,  voilà  les  deux  bras  qui  s'enlacent,  et 
la  route  qui  s'achève,  côte  à  côte,  quelquefois 
même  seul  à  seul,  quand  le  hasard  de  la  prome- 
nade vous  isole  tout  à  coup  un  moment  au  milieu 
de  la  forêt!  Alors  tout  cela,  mélancolie, admiration, 
fatigue,  isolement,  beautés  naturelles,  tout  cela 
se  fond  en  un  seul  mot,  amour!  Oh!  une  passion 
fait  bien  du  chemin  dans  un  seul  jour  de  voyage! 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Versailles.  Ils  se  sont 
parlé!  Où?  Comment?  Je  ne  puis  le  dire,  car  je 
les  ai  à  peine  perdus  de  vue,  mais  ils  se  sont  par- 
lé 1  Voila  le  premier  pas  fait ,  le  pas  qui  entraîne 
tous  les  autres  ;  mon  rôle  commence. 
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VIII 


Ce  rôle  est  plus  difficile  et  plus  cruel  que  je  ne 
le  croyais.  Qui  peut  sonder  les  abîmes  de  l'amour 
paternel?  J'ai  entendu  un  jour  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  me  dire  qu'il  avait  gardé 
ses  relations  dans  le  monde  pour  employer  son 
expérience  à  guider  et  à  placer  son  (ils.  Le  guider? 
où?  dans  le  choix  d'une  profession?  Le  placer?  où? 
dans  une  administration?  non.  Dans  une  heu- 
reuse et  honorable  alliance?  non.  Il  cherchait  une 
maîtresse  à  son  fils,  comme  il  lui  aurait  cherché 
une  femme.  Cet  homme  me  fit  horreur.  Le  sang- 
froid,  je  me  trompe,  la  sollicitude  avec  laquelle 
il  développa  ce  plan,  me  causait  une  répugnance 
invincible.  N'était-ce  pas  profaner  ce  beau  mot: 
Je  veux  former  mon  fils,  que  de  l'appliquer  à  l'édu- 
cation du  vice  ?  Quand  je  trouvai  ces  maximes  coin- 
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plaisamment  mises  en  lumière  et  en  pratique  dans 
dans  les  lettres  de  lord  Chesterfîeld,  je  jetai  le  livre 
avec  indignation.  Ces  hommes  me  semblaient  les 
monstres  de  la  paternité;  je  me  trompais,  ils  en 
sont  à  peine  l'exception.  Ce  qui  dans  leur  cœur  est 
à  l'état  d'habitude,  existe  dans  tous  les  cœurs  pa- 
ternels sous  forme  d'accident.  J'en  suis  la  preuve. 
Oh  !  il  ne  faut  pas  se  payer  de  sophismes.  Mon 
ami  avait  raison.  L'amour  paternel,  comme  tous  les 
amours  de  ce  monde,  a  son  mauvais  côté.  Ainsi  je 
vois  chaque  jour  s'accroître  leur  passion  coupable, 
chaque  jour  je  vois  le  visage  de  la  pauvre  jeune 
femme  s'empreindre  de  cette  pâleur  pathétique, 
qui  révèle  la  lutte,  je  vois  ses  yeux  s'agrandir  dans 
sa  figure  amaigrie ,  je  devine ,  je  sens  que  ses 
forces  défaillent!...  Hé  bien,  qu'est-ce  que  j'é- 
prouve ?  Du  regret  ?  de  la  crainte  ?  Oui  sans 
doute,  à  la  surface,  mais  avant  tout,  je  l'aime, 
elle,  passionnément,  de  l'aimer!  ma  vanité  se  ré- 
jouit malgré  moi  de  reconnaître  qu'elle  est  jeune, 
belle,  noble,  riche,  oui  riche,  car  tout  compte  dans 
la  vanité;  et  qu'elle  l'a  choisi!  Je  suis  fier  de  sa 
conquête,  je  pense,  avec  une  joie  que  je  combats  en 
vain,  au  bonheur  qui  estle  sien,  je  suis  avec  orgueil 
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tous  ses  progrès  d'intelligence,  de  grâce  extérieure, 
d'élégance,  car  il  se  métamorphose  sous  cette  in- 
fluence magique  de  l'amour  !  J'ai  beau  me  crier  : 
«  Mais  malheureux  I  cet  amour  est  une  faute  I 
Je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  aimé, 
qu'il  est  heureux,  et  malgré  moi,  au  fond  de  mon 
cœur,  je  répète  ce  mot  affreux:  comme  cette  pas- 
sion le  formera  ! 


IX 


Je  me  suis  retrouvé!  mais  à  quel  prix?  n'ai-je 
pas  porté  un  coup  mortel  à  notre  tendresse  !  De- 
puis dix-neuf  ans ,  jamais  une  parole  ne  s'est 
échappée  de  sa  bouche,  qui  n'eût,  vis-à  vis  de  moi, 
le  caractère  du  respect,  et  de  la  déférence!  Mais 
hier,  le  cri  de  révolte  a  éclaté  !  Ce  n'était  plus  la 
même  voix  ni  le  même  visage,  ni  la  même  àme. 
11  semblait  qu'une  sorte  de  bête  farouche,  cachée 
et  enchaînée  au  fond  de  son  cœur  depuis  dix-neuf 
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ans,  s'élançât  tout  à  coup  au  dehors,  ou  rugît  par 
sa  bouche.  C'était  bien  une  bête  féroce,  car  c'était 
la  passion  1 

Voici  ce  qui  s'est  passé. 

Il  y  a  trois  jours  le  mari  de  cette  jeune  femme, 
soit  prudence  et  crainte,  soit  hasard,  parla  d'un 
projet  d'absence  de  quelques  mois.  Je  tremblai; 
car  je  sais  que  rien  ne  précipite  les  dénoûments 
comme  les  départs.  En  effet,  hier  soîr,  j'ai  surpris 
le  secret  d'un  rendez  vous  qu'il  lui  demandait,  et 
qu'elle  lui  accordait  pour  aujourd'hui  à  trois  heures. 
Son  mari  ne  devait  rentrer  qu'à  six  et  leur  départ 
est  fixé  pour  ce  soir.  Mon  anxiété  fut  vraiment 
terrible.  Devant  moi  se  représentait  ce  problème 
éternel.  Quel  est  mon  devoir  de  père?  de  m'abste- 
nir?  Ma  conscience  me  répondait  non.  A  quoi  sert 
cette  longue  et  intime  communauté  de  pensées,  de 
travaux,  cette  éducation  de  chaque  seconde  avec 
lui,  si  elle  me  permet  de  me  conduire  comme  les 
pères  qui  vivaient  séparés  de  leurs  enfants?  Je 
résolus  donc  d'intervenir.  Depuis  le  matin,  sa  dé- 
marche, son  visage  trahissaient  une  agitation  fé- 
brile. 11  sortait,  rentrait;  il  prenait  un  livre,  il  le 
jetait  comme  quelqu'un  qui  voudrait  dévorer  le 
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lemps,  et  que  le  temps  consume.  Enfin,  vers  les 
deux  heures,  il  monta  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller;  je  l'entendais  marcher  au-dessus  de  ma 
tète;  me  demandant  toujours  :  «  Comment  l'abor- 
der  '.'  »  Je  pris  mon  parti,  et  je  montai  chez  lui.  Je  le 
trouvai  prêt  à  partir,  radieux,  élégant,  charmant  ! 
Mon  entrée  parut  le  contrarier.  Je  feignis  de  ne  pas 
m'en  apercevoir,  et  je  m'assis  dans  un  fauteuil. 
Un  regard  qu'il  jeta  vivement  sur  la  pendule 
qui  marquait  deux  heures  et  demie,  trahit  sa 
préoccupation  et  fut  suivi  d'un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Tu  sors?  lui  dis-je  froidement. 

—  Oui  !  une  affaire  ! 

—  Oh!  une  affaire  !  repris-je  en  riant:  j'espère 
que  ce  n'est  pas  une  affaire  d'honneur  !  Ainsi  tu 
m'accorderas  bien  quelques  moments,  car  j'ai  à 
causer  avec  toi  :  »  et  je  m'installai  dans  mon  siège 
en  homme  qui  n'est  pas  prêta  partir. 

—  Je  te  demande  pardon,  père,  reprit-il  en 
essayant  de  contenir  sa  voix  qui  tremblait,  si  tu  le 
veux  bien,  nous  remettrons  notre  entretien  à  ce 
soir.  L'affaire  qui  me  force  à  sortir  est  impor- 
tante. 
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—  Fort  importante  aussi  est  celle  dont  je  veux 
t'entretenir. 

—  La  mienne,  ajouta-t-il  avec  un  commencement 
d'irritation,  n'admet  pas  de  retard  !  Et  il  fit  un  pas 
vers  la  porte. 

—  La  mienne  non  plus,  repris-je  en  l'arrêtant 
du  geste;  et  comme  je  voyais  poindre  sur  ses 
lèvres  une  réponse  qui  ne  m'eût  pas  plu,  j'ajoutai  : 
C'est  peut-être  la  même. 

—  La  même  ? 

—  Eh  bien  oui  !  lui  dis-je,  en  me  levant  tout  à 
coup,  et  en  allant  résolument  à  lui;  la  même  !  Car 
tu  sors  pour  aller  à  un  rendez- vous  ;  et  je  viens 
pour  t'empêcher  d'y  aller  !  » 

A.  ces  mots,  il  tomba  sans  rien  dire  sur  un  siège, 
cachant  son  front  dans  ses  deux  mains,  et  en  proie 
à  la  plus  violente  agitation.  Puis  tout  à  coup  se 
redressant: 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  après  tout,  j'aime  mieux 
cela  1  Le  mystère  me  pèse  !  Oui,  j'ai  un  rendez- 
vous  avec  elle,  et  j'y  vais  1  » 

Il  fit  hardiment  un  pas  pour  sortir.  Sa  figure  avait 
une  expression  d'énergie  passionnée  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue. 
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—  Tu  ne  m'as  donc  pas  entendu?  lui  dis-je  froi- 
dement. Je  t'ai  dit  que  je  venais  pour  t'empêcher 
d'y  aller. 

—  M'en  empêcher  !  m'en  empêcher  !  Il  n'y  a  pas 
de  force  humaine  qui  le  pourrait. 

—  Même  ce  simple  mot  de  moi  :  Maurice,  je 
te  le  défends  ?  » 

Mon  calme  le  toucha.  Il  se  tut. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dis-je,  depuis  que  je 
veille  sur  toi,  jamais 'je  n'ai  prononcé  ce  mot; 
laisse-moi  croire  que  si  aujourd'hui  je  le  di- 
sais.... » 

A  ce  moment  la  pendule  sonna  trois  heures. 

—  Ne  le  dis  pas!  père!  s'écria-t  il  en  entendant 
le  son  de  l'heure,  car  voilà  une  voix  qui  m'empê- 
cherait d'entendre  tes  paroles.  Puis  tout  à  coup 
me  prenant  les  mains,  et  les  embrassant.  Ah! 
mon  père!  laisse-moi  partir!  Elle  m'attend!...  Je 
la  perds  pour  six  mois,  pour  un  an  peut-être! 
Est  ce  donc  trop  d'une  minute  de  joie  pour  un  an 
de  désespoir?  Ce  n'est  qu'un  adieu,  un  serre- 
ment de  mainl  Tu  connais  sa  pureté,  si  tu  con- 
naissais ma  vénération  pour  elle!  Je  ne  lui  deman- 
derai que  cela!  je  n'ai  besoin  que  de  cela!  Je  ne 
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réclame  qu'un  instant!...  je  reviendrai  dan.,  un 
instant!...  Laisse-moi  partir!...  je  t'en  supplie!» 
Il  pleurait  tant,  que  je  sentis  mon  cœur  fléchir, 
mais  enfin,  dégageant  de  ses  lèvres  mes  mains 
qu'il  baisait  ardemment,  je  me  levai,  et  lui  dis 
avec  force  : 

—  Non  !  je  ne  te  laisserai  pas  partir  !  Sais-tu 
pourquoi?  je  vais  prononcer  un  mot  bien  terrible, 
mais  c'est  mon  seul  moyen  de  te  sauver  !  parce 
que  si  tu  y  vas,  si  tu  la  revois  ,  elle  est  perdue. 

—  Perdue  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  joie 
farouche. 

—  Voilà  le  cri  vrai!  repris -je  avec  force,  le  cri 
de  ton  cœur  !  Oh  !  elle  est  pure  !  tu  la  vénères  ! 
tu  pars  avec  le  seul  désir  de  serrer  sa  main,  et 
tu  repousserais  avec  indignation  celui  qui  te  di- 
rait en  ce  moment  que  tu  rêves  autre  chose! 
Mais  elle  t'aime  et  elle  part.  Si  tu  la  revois,  elle 
sera  à  toi! 

—  A  moi!  à  moi!  reprit  l'impétueux  jeune 
homme.  Eh  bien!  la  mort  pour  cela  avec  ivresse! 

—  Oui,  tu  dis  bien!  la  mort!  car  le  colonel 
n'est  pas  homme  à  supporter  un  tel  outrage  !  Et  il 
te  tuerait  sans  pitié!  mais  je  ne  veux  pas  te  par- 
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1er  de  mort!  à  ton  âge  le  péril  est  un  attrait  de 
plus,  et  l'idée  de  me  quitter,  moi,  de  désespérer 
ta  mère,  ne  compte  plus  dans  ton  cœur!  C'est  la 
loi  d'égoïsme  de  l'amour!  Mais  si  tu  nous  oublies, 
je  n'oublierai,  moi,  ni  mon  fils,  ni  mes  devoirs  en- 
vers lui.  L'adultère  est  un  crime,  et  je  ne  te  lais- 
serai pas  commettre  un  crime. 

—  Un  crime!  reprit-il  avec  impatience,  en 
faisant  un  geste  de  dénégation. 

—  Oui!  un  crime,' du  moins  pour  toi,  et  pour 
elle.  Sais-tu  ce  qui  me  donne  une  force  invincible 
contre  vous  deux?  c'est  votre  pureté  à  tous  deux! 
vous  n'êtes  pas  de  force  à  porter  un  remords.  Je 
suppose,  ce  qui  est  impossible,  que  tout  vous  favo- 
rise, que  le  colonel  soit  aveugle,  que  le  monde 
ignore  tout;  Vous  n'en  seriez  pas  moins  malheu- 
reux! Les  âmes  nées  pour  le  bien  ne  tombent  pas 
en  vain  dans  le  mal;  leur  impunité  même  leur  sert 
de  remords.  Quand  tu  verrais  cet  honnête  homme, 
à  qui  tu  aurais  volé  sa  femme,  venir  à  toi  avec 
confiance  el  te  tendre  là  main  comme  à  un  ami, 
tu  aurais  horreur  de  toi-même.  Quand  elle  enten- 
drait les  femmes  de  bien  lui  parler  de  L'estime 
qu'elle  inspire,  elle  serait  désespérée.  Les  habi- 
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tudes  de  mensonge,  de  dissimulation  auxquelles 
votre  liaison  vous  condamnerait  et  qui  sont  la  fa- 
talité du  vice,  empoisonneraient  non-seulement 
votre  joie,  mais  vous  inspireraient,  au  milieu  de 
votre  passion  même,  une  sorte  de  mépris  secret 
l'un  pour  l'autre.  Elle  s'abaisserait  à  tes  yeux  par 
son  adresse  à  cucher  votre  faute.  Et  encore  je  ne 
te  parle  pas  de  la  plus  terrible  conséquence  de 
cette  faute!  Que  deviendrais-tu,  si  tu  pouvais  te 
dire  :  J'ai  mis  dans  cette  famille  un  étranger  qui 
usurpe  la  place  des  enfants  légitimes,  qui  vole  le 
patrimoine  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  ;  tu  en 
mourrais  de  honte!  Oh!  la  vieille  fable  de  Nessus 
ne  nous  représente  pas  seulement  l'indestructible 
attache  du  vice  à  notre  corps  et  à  notre  cœur  !  La 
vertu,  elle  aussi,  quand  elle  est  incorporée  à  nos 
membres,  ne  s'en  arrache  pas  sans  que  le  sang 
ruisselle  et  que  toute  notre  chair  se  déchire  1  » 

11  m'écoutait  pâle  et  tressaillant,  quand  tout  à 
coup  la  pendule  sonna  quatre  heures. 

«  Quatre  heures  !  »  s'écria-t-il  comme  quelqu'un 
qui  se  réveille  en  sursaut.  *  Quatre  heures  !  Et  elle 
part  dans  une  heure  !  et  je  ne  l'aurai  pas  vue  ! 
C'est  impossible!  » 
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Il  s'élança  pour  sortir,  mais  prévenant  son  mou- 
vement, je  fermai  la  porte  à  double  tour,  et  je 
pris  la  clef  dans  ma  main. 

«  Arrache-moi  cette  clef!  »  lui  dis-je. 

Frémissant,  me  regardant  avec  des  yeux  égarés, 
il  resta  un  moment  éperdu,  puis  avec  un  cri  de 
rage  : 

«  Hé  bien!  malheur  à  moi  et  à  vous!  Ah!  vous 
m'arrachez  à  un  amour,  noble...  pur...  Oui!  pur! 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  n'en  soit  que  cela!  non! 
après  tout,  je  ne  suis  pas  un  moine!  j'ai  vingt 
ans!  Hé  bien!  je  me  jetterai  dans  le  mal!  dans  la 
débauche!  Les  tentations  ne  m'ont  pas  manqué 
déjà  :  elle  seule  m'avait  sauvé  !  vous  m'arrachez 
mon  sauveur!  J'irai  à  ma  perte!  C'est  vous  qui 
l'aurez  voulu!  Le  vice  est  là;  je  le  prends  ! 

—  Je  vous  en  défie!  »  lui  répondis-je  froide- 
ment et  je  sortis. 
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X 


Elle  est  partie!  il  ne  l'a  pas  vue.  Mais  nous 
sommes  l'un  devant  l'autre  comme  deux  ennemis. 
Il  est  sombre.  Il  ne  me  parle  pas.  Il  se  renferme 
dans  sa  chambre  pendant  de  longues  heures.  Je 
vois  par  moi-même  combien  cette  paternité  qui 
comprend  la  vie  tout  entière,  est  saine  et  forti- 
fiante. J'ai  le  cœur  naturellement  trop  tendre,  et 
par  conséquent  un  peu  faible.  De  plus,  comme  tous 
les  artistes,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
complaisance  pour  la  passion;  n'est-ce  pas  à  la  pas- 
sion que  l'art  doit  ses  plus  belles  œuvres?  Hé  bien  ! 
cette  pratique  continue  des  devoirs  paternels  m'a 
si  bien  retrempé  le  caractère,  que  je  vois  cet  en- 
fant si  aimé,  froid  et  silencieux  vis-à-vis  de  moi, 
et  que  je  n'en  souffre  pas.  J'ai  le  cœur  serré,  con- 
tracté, comme  l'aurait  un  homme  courageux  de- 
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vant  un  grand  danger,  mais  je  suis  calme  et  le 
sentiment  du  devoir  rempli  diminue  de  beaucoup 
mon  chagrin. 


XI 


Depuis  quelques  jours  il  semble  devenir  moins 
sombre,  il  commence  à  se  retrouver  et  à  me  com- 
prendre. Il  a  encore  de  la  douleur,  il  n'a  plus  de 
ressentiment,  j'en  juge  par  son  bonjour  de  ce 
matin.  Sa  voix  tremblait  en  me  l'adressant.  J'ai 
senti  qu'il  était  saisi  du  désir  de  me  prendre  la 
tète  comme  de  coutume  dans  ses  deux  mains,  et 
de  m'embrasser!  Il  ne  l'a  pas  osé,  non  par  honte 
vaniteuse,  mais  le  repentir  a  sa  pudeur  comme 
l'innocence.  J'ai  tout  deviné,  et  mon  cœur  s'esl 
fondu  de  joie.  Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  je 
seul  irai  ses  lèvres  sur  mon  front,  mais  je  l'alto  i- 
drai,  je  dois  l'attendre. 
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XII 


Il  redevient  lui-même.  Plus  d'amertume..,  seu- 
lement il  lui  reste  un  grand  fond  de  tristesse.  Je 
ne  le  regrette  pas.  Je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  S3 
consolât  trop  vite.  Cependant  les  jours  s'écoulenl 
et  chaque  jour  écoulé  éloigne  le  danger;  je  ne  fais 
que  gagner  du  temps,  mais  souvent,  en  amour,  le 
temps  gagné  est  tout. 


XIII 


Ce  matin  un  événement  décisif.  Ma  femme  de 
plus  en  plus  souffrante  a  besoin  d'un  voyage  aux 
eaux.  Je  cherchais  les  moyens  d'organiser  notre 
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départ,  quand  est  arrivée  une  lettre  du  colonel 
j'avoue  que  je  tremblai  en  reconnaissant  son  écri- 
ture. Je  craignais  que  quelque  correspondance 
trouvée  ne  l'eût  mis  sur  la  trace.  Je  brisai  précipi- 
tamment le  cachet,  je  lus,  et  ma  crainte  fut  plus 
grande  encore  que  si  j'eusse  trouvé  un  cartel  sous 
ce  pli  de  lettre.  C'était  une  invitation  du  colonc\ 
adressée  à  moi  et  à  mon  fils  :  il  nous  engageait  tous 
deux  à  venir  passer  le  mois  de  septembre  à  sa 
terre. 

Que  faire?  Cacher  l'invitation  à  Maurice  et  la 
refuser,  ou  lui  dire  nettement  que  je  la  refuse  pour 
nous  deux?  Je  le  peux,  ce  n'est  qu'un  acte  d'autorité 
déplus  :  j'ai  déjà  empêché  un  premier  rendez-vous, 
j'en  empêche  un  second.  Mais  quelle  en  sera  la  con- 
séquence? l'irritation  de  mon  fils  et  le  désir  d'é- 
chapper à  tout  prix  à  cette  contrainte.  Or  la  jeune 
femme  est  probablement  de  moitié  dans  cette  in- 
vitation; les  maris  écrivent  rarement  ces  sortes  de 
lettres  à  eux  tout  seuls;  Maurice  finira  donc  par 
ressaisir  l'occasion  perdue,  et  alors  voilà  le  péril 
qui  renaît  avec  un  moyen  de  défense  de  moins;  mon 
influence  de  père  est  anéantie.  Je  peux  encore  aver- 
tir l'abbé  Lauriel;  mais  il  me  répugne  de  remettre 
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mon  fils  aune  autre  direction  que  la  mienne.  D'ail- 
leurs, c'est  moins  sa  volonté  qu'il  faut  soumettre 
que  sa  raison  qu'il  faut  armer.  Je  l'appelle  donc  et 
je  lui  dis  :  «  Mon  cher  enfant,  tu  sais  que  la  santé  de 
ta  mère  exige  son  départ  pour  les  eaux  ;  mais  elle 
ne  peut  partir  seule,  et  je  ne  peux,  moi,  l'accom- 
pagner. Je  songeais  donc  à  te  dire  de  la  suivre, 
quand  j'ai  reçu  ce  matin  cette  lettre  du  colonel.  » 

A  ce  nom,  il  devint  fort  pâle;  je  repris:  *  Lis-la 
et  dis-moi  ce  que  je  dois  répondre,  ou  plutôt, 
non,  réponds  toi-même,  car  l'invitation  te  regarde 
plus  encore  que  moi.  »  Il  tressaillit.  «Surtout,  n'ou- 
blie pas,  ajoutai-je,  de  le  remercier  de  l'hospitalité 
qu'il  nous  offre;  tu  entends?  de  l'hospitalité....  «  Il 
lut,  hésita  un  moment,  puis  me  répondit  :  «  Écris 
que  nous  ne  sommes  pas  libres;  que  j'accom 
pagne  ma  mère  aux  eaux.  »  Et  il  s'éloigna  préci- 
pitamment. 

Allons!  j'ai  bien  fait  de  confier  son  honneur  à 
son  honneur,  et  de  le  mettre  entre  sa  passion  et 
son  devoir.  Il  ne  s'agit  pas  d'imposer  la  droiture 
à  leur  fils,  mais  de  nous  apprendre  à  la  pratiquer 
librement,  avec  douleur  et  sacrifice.  Gela  lui  comp- 
tera et  à  moi  aussi,  j'espère. 
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XIV 


Ils  sont  partis.  La  maison  me  semble  bien  vide. 
Pour  me  consoler  de  son  absence,  je  me  suis  oc- 
cupé de  lui.  J'ai  relu  ce  chapitre  de  mon  jour- 
nal; je  suis  loin  d'avoir  franchi  tous  les  écueils. 
Mais  j'ai  un  nouvel  aide  maintenant,  c'est  son 
amour  même  ;  il  ne  trouvera  pas  facilement  une 
aussi  bonne  occasion  de  perdre  la  tête.  Pauvre 
jeune  femme!  Elle  est  si  charmante! 

Le  colonel,  en  me  répondant,  m'apprend  qu'il 
est  envoyé  en  Afrique  pour  un  an  :  elle  le  proté- 
gera donc...  de  loin;  ce  qui  est  la  meilleure  ma- 
nière en  amour.  Quand  viendront  d'autres  dan- 
gers, ils  le  trouveront  affermi  par  la  lutte,  et  moi 
toujours  armé  de  mon  principe  :  sauver  en  lui 
l'honnête  homme. 


DU  SORT  DES  ENFANTS 


DANS  LA  SEPARATION  DE  CORPS. 


Il  y  a  des  questions  sociales  qui  demeurent  étouf- 
fées pendant  des  années  entières  sous  une  phrase 
de  convention.  On  est  en  face  d'une  immoralité; 
on  est  sous  le  coup  d'une  iniquité;  il  suffirait 
d'un  regard  jeté  au  fond  des  choses  pour  s'en  con- 
vaincre, mais  on  ne  regarde  pas,  ou  on  ne  voit  pas. 
Qui  vous  en  empêche?  Un  axiome  banal  ;  un  so- 
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phisme  passé  à  l'état  de  vérité.  C'est  ce  qui  arrive 
pour  la  question  de  la  séparation  de  corps.  Bien 
des  voix  ont  protesté  contre  les  vices  et  les  injus- 
tices de  cette  loi  ;  mais  à  toutes  ces  protestations 
on  répond  toujours  par  ce  mot  sacramentel  :  l'in- 
térêt des  enfants!  Les  époux  souffrent,  il  est  vrai; 
ils  sont  enchaînés,  rien  de  plus  exact;  mais  leur 
malheur  est  leur  fait  et  parfois  leur  faute;  ce  sont 
eux  qui  l'ont  voulu,  tandis  que  les  enfants  ne  sont 
que  victimes.  Il  faut  donc  avant  tout  protéger  les 
enfants,  et  les  entraves,  les  douleurs,  les  iniquités 
même  de  cette  loi,  ont  une  excuse  aux  yeux  du  mo- 
raliste et  du  législateur;  elles  sauvegardent  les  in- 
térêts des  enfants.  Longtemps  j'ai  accepté,  moi  aussi, 
cette  raison  comme  vraie.  Un  fait  dont  j'ai  été  té- 
moin, et  une  longue  enquête  amenée  par  ce  fait, 
m'ont  prouvé  que  cette  prétendue  vérité  n'est  qu'un 
mensonge.  Non!  la  loi  de  séparation  ne  frappe  pas 
les  parents  pour  défendre  les  enfants,  elle  les  im- 
mole ensemble!  Elle  les  désespère  ensemble!  Elle 
les  déprave  ensemble!  Et  si  les  enfants  sont  les  plus 
innocents,  les  plus  innocents  sont  les  plus  victimes. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  . 

J'avais  conduit  mon  iils  aux  bains  de  mer^Houl- 
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gâte.  Je  remarquais  chaque  matin  sur  la  plage 
une  femme,  jeune  encore  et  d'une  beauté  expres- 
sive. Le  propre  de  certaines  personnes  est  de  tirer 
leur  élégance  des  ornements  qui  leur  manquent; 
elles  ont,  ce  semble,  plus  de  grâce  à  ne  pas  porter 
de  bijoux  que  d'autres  à  en  être  couvertes,  et  l'exces- 
sive simplicité  de  Mme  Delpierre  devenait  presque 
une  parure,  tant  elle  était  relevée  par  sa  distinction 
native  et  un  goût  particulier  d'arrangement. 

Un  autre  attrait  plus  sérieux  me  retenait  près 
d'elle.  Elle  avait  un  fils  de  dix- huit  ans.  Il  se  bai- 
gnait à  la  même  heure  que  mon  fils.  Nous  nous 
asseyions  sur  le  sable,  elle  et  moi,  nous  regar- 
dions nager  nos  enfants,  et  nous  parlions  d'eux  en 
les  regardant. 

Dès  qu'on  rencontre  une  femme  jeune,  jolie  et 
habituellement  seule,  on  se  demande  toujours: 
«  Où  est  donc  le  mari  ?  »  Pas  de  mari  auprès  de 
Mme  Delpierre,  et  dans  sa  conversation  aucune  al- 
lusion à  un  absent.  Était-elle  veuve?  Son  air  de 
mystère  venait-il  d'un  regret?  Je  n'osais  hasarder 
une  question  à  ce  sujet.  Mais  deux  faits  particuliers 
excitaient  ma  curiosité. 

J'ai  vu  bien  des  parents  soigneux  des  plaisirs 
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de  leur  enfant.  Mme  Delpierre  allait  plus  loin  en- 
cure,  elle  semblait  vouloir  plaire  à  son  fils.  Le 
soir,  après  le  retour  à  la  maison,  elle  était  sans 
cesse  occupée  de  lui ,  aimable  avec  lui,  je  dirai 
presque  coquette  pour  lui  !  Une  seule  pensée  pa- 
raissait la  posséder  :  la  crainte  qu'il  ne  s'ennuyât 
près  d'elle.  A  la  voir  tout  faire  pour  le  retenir,  on 
eût  dit  qu'elle  tremblait  de  le  perdre. 

Autre  détail.qui  m'étonnait  :  une  stricte  économie 
présidait  au  petit  ménage  et  à  la  vie  de  Mme  Del- 
pierre; je  devrais  dire  économie  pour  elle,  car  elle 
accordait  à  son  fils  tout  ce  qu'elle  se  refusait.  Un 
jour,  cependant,  je  vins  lui  demander  de  me  con- 
fier ce  jeune  homme  pour  une  excursion  de  quatre 
ou  cinq  jours  à  Cherbourg.  Il  s'agissait  d'une  dé- 
pense de  cinquante  à  soixante  francs.  Elle  hésita 
un  moment  à  me  répondre  ;  un  air  de  tristesse 
parut  sur  son  visage,  et  enfin  elle  me  dit  : 

«  Je  suis  forcée  de  vous  refuser.  Ce  n'est ,  je 
vous  l'avoue,  qu'au  prix  de  six  mois  de  privations 
relatives  que  j'ai  pu  me  permettre  ce  petit  séjour 
à  Houlgate.  Mais ,  j'ai  beau  aujourd'hui  peser  et 
repeser  ma  pauvre  bourse,  je  n'y  trouve  pas  les 
cinquante  francs  que  vous  me  demandez.  » 
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A  ce  moment,  son  fils  entra.  Elle  courut  à  lui, 
les  yeux  tout  pleins  de  larmes,  en  lui  disant: 

«  Je  ne  peux  pasl  mon  pauvre  Fernand.  Cela 
me  fait  bien  de  la  peine,  mais  je  ne  peux  pas. 

—  Console-toi,  mère,  reprit  le  jeune  homme, 
j'écrirai  à  mon  père,  il  me  les  donnera....  » 

Je  ne  pus  me  défendre,  à  ce  mot,  d'un  geste  de 
surprise.  Je  la  regardai ,  elle  avait  légèrement 
pâli.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  jamais  parlé  de  son 
mari?  Comment  laissait-il  saule  dans  un  petit  port 
de  mer  une  femme  comme  elle?  Le  jeune  homme 
s'éloigna. 

Dès  que  nous  restâmes  seuls,  elle  me  dit,  avec 
cet  accent  de  cordiale  franchise  qui  était  un  de  ses 
charmes  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas,  après  six  se- 
maines d'affectueuses  relations,  vous  traiter  en 
étranger  et  me  taire  devant  vous  comme  si  je  me 
défiais  de  vous.  Je  suis  séparée  de  mon  mari. 

—  Séparée!  pourquoi? 

—  Asseyez-vous,  me  dit-elle,  il  y  a  entre  vous 
et  moi  un  lien  profond.  Je  sens  que  vous  êtes 
père  comme  je  suis  mère,  c'est-à  dire  avant  tout 
et  par-dessus  tout:  je  sens  que  vous  aimez  mon 
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fils  à  cause  du  vôtre,  et  que  vous  m'aimez  moi- 
même  à  rause  de  lui  ! 

—  Oh  !  repris-je  en  souriant,  je  vous  aime  bien 
un  peu  pour  vous-même. 

—  Oui!  mais  comme  j'aime  qu'on  m'aime  :  je 
sais  bien  faire  la  différence;  en  devient  si  perspi- 
cace dans  ma  fatale  situation  !  Je  démêle  si  bien 
les  attendrissements  intéressés  sur  mon  sort,  ou 
les  éloges  calculés  sur  mon  fils!  Je  devine  de  si 
loin,  quand  on  va  à  ljii  pour  arriver  à  moi  !  Ce 
qui  m'a  plu  en  vous,  c'est  que  vous  n'avez  jamais 
pensé  à  me  plaire,  c'est  que,  pour  me  servir  d'un 
mot  dont  la  banalité  doucereuse  exprime  tant  de 
mensonges,  c'est  que  vous  ne  m'avez  jaunis  fait 
la  cour.  J'ai  simplement  trouvé  en  vous  un  brave 
homme  qui  a  senti  en  moi  une  pauvre  femme  très- 
malheureuse  dont  il  a  eu  pitié.  Est-ce  vrai?  Ai-je 
tort  de  me  fier  à  vous? 

—  Parlez  !    répondis-je    en    lui    tendant     la 
lin. 

Elle  me  lendit  la  sienne  cl  reprit,  après  un  court 
silence  el  non  sans  agitation  : 

Parler?  oui!  j»1  le  veux.  Je  dois  pi  mil  m  ni  com- 
mencer par  une  réticence:  ne  me  demandez  p<  -  le 
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motif  de  ma  séparation.  Il  me  serait  impossible  de 
vous  le  dire.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  à  en  rougir,  mais 
peut-être  ne  me  comprendriez-vous  pas.  Au  reste 
j'ai  bien  assez  d'autres  aveux  à  vous  faire.  Il  y  a  dix 
ans  que  je  suis  s  parée  de  mon  mari  :  hé  bien,  depuis 
dix  ans,  mon  fils  a  été  ma  joie  et  mon  tourment! 

—  Votre  tourment!  m'écriai-je,  comment? 

—  La  séparation  ayant  été  prononcée  contre 
mon  mari,  le  tribunal  décida  que  Fernand  resterait 
confié  à  moi  seule  jusqu'à  douze  ans,  à  charge 
par  moi  de  l'envoyer  à  son  père  deux  jours 
chaque  semaine,  pendant  deux  heures.  Je  ne  man- 
quai pas  une  seule  fois  à  ce  devoir.  Mais  mon  mari 
a  un  caractère  violent,  absolu;  son  amour  pour 
son  fils  a  tout  l'emportement  des  passions  aveu- 
gles. Il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  ne  posséder 
qu'une  partie  de  son  enfant,  à  être  forcé  de  lui 
mesurer  le  temps  de  ses  caresses;  quand,  les  deux 
heures  écoulées,  on  donnait  le  signal  du  départ,  il 
entrait  dans  une  sorte  de  fureur  mêlée  de  déses- 
poir. Ses  embrassements  paternels  avaient  quelque 
chose  de  farouche;  il  s'écriait  qu'on  ne  lui  arra- 
cherait pas  son  fils,  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  le 
lui  arp~~*»er,  et  un  jour  il  renvoya  le  domestique 
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en  déclarant  qu'il  garderait  l'enfant.  Bientôt  s'éta- 
blit entre  lui  et  moi  une  lutte  déplorable.  Je  suis 
presque  pauvre  ;  mon  mari  est  riche.  Il  combattait 
contre  moi  par  des  cadeaux,  par  des  condescen- 
dances fatales  à  tous  les  caprices  de  l'enfant  et 
destinées  à  le  détourner  de  moi.  Ma  fortune  con- 
siste en  ma  modeste  dot  et  en  une  pension  que 
mon  mari  doit  me  donner  pour  les  frais  d'éducation 
de  notre  fils;  eh  bien,  il  ne  me  la  donnait  pas,  ou 
il  m'en  faisait  attendre- le  payement;  il  me  forçait 
parfois  à  la  réclamer  judiciairement  pour  jeter  la 
gêne  dans  mon  ménage,  afin  que  mon  fils  y  souffrît 
de  mes  privations  et  que  ces  privations  lui  rendis- 
sent plus  douce  l'aisance  de  la  maison  pater- 
nelle!... 

—  C'était  donc  un  monstre? 

—  Non!  c'était  un  homme  séparé  ! 

—  Vint  pour  mon  fils  l'époque  du  collège!  .Tant 
qu'il  était  demeuré  sous  ma  garde,  veiller  sur 
son  travail  avait  été  mon  seul  travail.  Il  n'avait 
pas  pris  une  leçon  que  je  ne  la  prisse  avec  lui  ou 
qu'il  ne  la  reçût  de  moi  !  Quand  je  le  conduisis  au 
collège  pour  régler  les  conditions  d'entrée  ,  le 
proviseur  l'examina,  puis  me  dit  : 
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—  Quel  maître  a  commence  l'éducation  de  cet 
entant? 

—  Moi,  monsieur  ! 

—  Vous  seule,  madame. 

—  Presque  seule. 

—  Hé  bien,  madame,  ajouta-t-il  en  souriant, 
quand  vous  voudrez  une  chaire  dans  mon  col- 
lège, je  vous  la  donnerai,  je  n'ai  jamais  vu  d'in- 
telligence d'enfant  mieux  préparée,  et  votre  fils 
comptera  parmi  nos  meilleurs  élèves. 

Ces  mots  me  causèrent  une  joie  profonde;  c'é- 
tait mon  premier  bonheur  depuis  quatre  ans  :  il  ne 
dura  pas  longtemps.  Nous  avions,  mon  mari  et 
moi,  un  droit  égal  d'aller  voir  notre  fils  et  de  le 
faire  sortir.  M.  Delpierre,  jaloux,  toujours  pos- 
sédé du  désir  de  lui  plaire  pour  se  l'attacher, 
contraria  bientôt  tous  nos  plans  de  travail.  Quand 
les  congés  le  lui  donnaient,  il  le  gardait  souvent 
un  jour  et  parfois  deux,  sous  prétexte  d'indisposi- 
tion, afin  de  lui  procurer  un  amusement  de  plus  ; 
les  études  s'en  ressentirent,  l'année  s'acheva  mal. 
Heureusement,  vinrent  les  vacances.  Les  trois  pre- 
mières semaines  m'appartenaient.  Je  redoublai  de 
courage;  j'entremêlai  le  travail  et  les  distractions; 
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j'appelai  à  mon  aide  mon  énergie,  ma  gaieté  d'au- 
trefois; je  me  refis  jeune,  je  me  refis  rieuse  pour 
regagner  mon  empire,  et  réparer  le  temps  perdu.... 
Je  touchais  au  but,  mais  vint  le  tour  démon  mari, 
et  tout  fut  détruit  en  quelques  jours.  Trois  ans  s'é- 
coulèrent de  la  sorte,  trois  ans,  où  mon  fils  tomba 
peu  à  peu  du  premier  rang  au  second,  et  au  troi- 
sième. Je  sentais  malgré  moi  une  irritation  secrète 
se  mêler  à  mon  chagrin.  J'adressai  quelques  obser- 
vations assez  vives  à  mon  fils;  il  les  accueillit  sans 
se  révolter,  mais  sa  physionomie  dénotait  une  ré- 
sistance sourde  et  une  impatience  mêlée  d'ennui. 
Je  ne  lui  en  veux  pas  !  Il  est  jeune;  il  aime  ce  qui 
lui  plaît.  Il  ne  peut  pas  être  attiré  vers  moi ,  qui 
suis  condamnée  à  lui  conseiller  sans  cesse  l'effort, 
le  travail,  les  idées  sérieuses,  comme  vers  son 
père,  qui  représente  la  générosité  et  le  plaisir. 
Pourtant,  dès  que  je  le  tiens  quelque  temps  de 
suite,  son  charmant  naturel  me  le  rend  bientôt, 
et  je  me  sens  rentrer  dans  son  cœur  comme  une 
eau  qui  tiltre  à  travers  une  terre  duscie.  Grâce  à 
mes  efforts,  ses  études  se  sont  continuées  mé- 
diocrement, mais  non  pas  honteusement.  Il  a  été 
reçu  bachelier  es  lettres....  en    prov  nce,  mais  il 


286  LES    PÈRES    ET    LES    ENFANTS. 

a  été  reçu,  et  nous  préparons  ensemble  son  examen 
de  bachelier  es  sciences.  Il  rit  de  ma  peine  pour 
comprendre  et  lui  faire  répéter  son  manuel  de 
physique  et  de  chimie  ;  il  interrompt  souvent  la 
leçon  pour  embrasser  le  répétiteur,  pour  me  dire 
qu'il  m'aime  et  qu'il  veut  réussir  pour  moi. 
Mais....  mais  un  danger  terrible  nous  menace. 

—  Lequel? 

—  Cet  enfant  a  l'imagination  inquiète,  ombra- 
geuse, résultat  inévitable  de  cette  éducation.  La 
cause  de  notre  séparation  le  tourmente.  Il  ne  croit 
pas  au  motif  vague  de  violences  inscrit  dans  le  ju- 
gemu».t,  il  sent  là  un  mystère!  Je  ne  sais  quel 
besoin  maladif  le  pousse  à  le  découvrir,  s'il  le  dé- 
couvre, nous  sommes  perdus. 
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II 


Elle  disait  vrai.  Nous  étions  rentrés  à  Paris;  un 
jour,  arrivant  chez  elfe,  je  la  trouve  debout,  pâle, 
frémissante,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  tenait 
son  lils  par  les  deux  mains  et  semblait  un  juge 
qui  interroge. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  toi  et  ton  père?  lui 
disait-elle.  Que  lui  as-tu  demandé?  que  t'a-t-il 
répondu? 

Le  jeune  homme,  éperdu,  balbutiait. 

—  Parle!  parle!  répétait-elle;  l'as-tu,  oui  ou 
non,  interrogé  sur  les  causes  de  notre  sépa- 
ration? 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune 
homme!  Je  l'ai  interrogé,  car  ce  mystère  est  un 
supplice  insupportable  pour  moi,  car  je  ne  veux 
pas  vivre  le  cœur  et  l'esprit  ainsi  suspendus  entre 
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vous  deux.  Je  l'ai  supplié  avec  des  sanglots  et  des 
larmes  de  tout  me  révéler.  Il  a  refusé  de  me  ré- 
pondre !  Alors  j'ai  pris  le  texte  de  la  loi  ;  je  l'ai 
mis  sous  ses  yeux;  je  lui  .ii  lu,  l'une  après  l'autre, 
ces  paroles  accusatrices  ,  et  je  lui  ai  dit ,  le  doigt 
sur  la  page  :  <*  Voici  toutes  les  causes  de  sépara- 
«  tion  écrites  dans  ce  livre!  As -tu  frappé  ma 
*  mère? 

«  —  Jamais  1 

«  —  As-tu  insulté  ma  mère  ? 

«  —  Jamais  ! 

«  —  As-tu  introduit  une  concubine  sous  le  toit 
••  de  ma  mère  ? 

«  —  Jamais  ! 

«  —  Eh  bien!  alors,  me  suis-je  écrié,  pour  que 
«  ma  mère  et  toi ,  vous  ayez  accepté  et  pour  que 
«  vous  ayez  pu  me  faire,  à  moi-même,  la  vie  af- 
«  freuse  que  nous  menons  tous  trois  depuis  que 
«  je  me  connais,  il  faut  que  la  cause  qui  vous  sé- 
«  pare  soit  une  des  deux  seules  causes  qui  restent 
a  et  que  j'ose  à  peine  énoncer  :  ou  toi,  mon  père, 
«  tu  as  fait  une  action  infamante....  »  A  ce  mot,  ô 
ma  mère,  il  a  poussé  un  tel  cri  de  douleur  que  je 
me  suis  jeté  à  ses  pieds,  en  lui  demandant  pardon 
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de  l'avoir  soupçonné....  Et  hors  de  moi  :  Non, 
tu  n'es  pas  coupable,  j'en  suis  sur!  lui  ai-je 
dit. 

—  Alors,  reprit  la  mère  en  lui  saisissant  la 
main  et  avec  un  accent  terrible  :  le  coupable  c'est 
donc  moi  !  Tu  crois  donc  que  j'ai  été  séparée  de 
ton  père  comme.... 

—  Tais-toi  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Non!  reprit- elle  avec  une  énergie  crois- 
sante, non  1  II  fautijue  je  connaisse  ce  qui  se  cache 
dans  le  fond  de  ta  pensée;  il  faut  que  je  sache  ce 
que  ton  père  t'a  dit. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit!  s'écria  le  jeune  homme.... 
je  te  le  jure  !  Il  ne  m'a  rien  dit! 

—  Qu'importe!  répliqua  la  mère,  toujours 
plus  pressante.  Ce  que  je  veux  savoir,  c'est  ce  que 
toi,  tu  as  cru.  Ce  que  tu  crois  encore...  Eh  bien, 
je  vais  te  le  dire  :  tu  crois  que  c'est  comme  épouse 
coupable.... 

A  ce  mot  si  terrible,  parti  de  telles  lèvres,  je 
crus  que  le  jeune  homme  allait  tomber  anéanti. 
Non!  Il  releva  la  tête  avec  une  énergie  fiévreuse, 
et,  allant  à  sa  mère  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  puisque  je  t'ai  calomniée, 
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confonds-moi;  puisque  je  me  suis  trompé,  dé- 
trompe-moi !  Arrache -moi  du  cœur  ce  soupçon 
impie  !  Dis-moi  pourquoi  mon  père,  qui  t'aime 
toujours,  a  consenti  à  cette  séparation;  dis-moi 
pourquoi  toi,  qui  m'adores,  tu  as  consenti  à 
à  n'avoir  que  la  moitié  de  ton  fils  !  Ce  secret  n'est 
pas  seulement  le  vôtre;  il  est  aussi  le  mien!  Tu 
ne  peux  pas,  tu  n'a  pas  le  droit  de  me  laisser  ainsi 
vous  accuser  tous  les  deux  !  Si  l'un  de  vous  est 
coupable,  je  veux  le  savoir  pour  pleurer  avec  lui, 
pour  le  plaindre,  pour  le  justifier  auprès  de 
l'autre;  car  quand  je  saurai  à  qui  appartient  la 
faute,  je  prierai  tant  l'innocent  de  pardonner;  je 
le  lui  demanderai  si  ardemment ,  qu'il  ne  pourra 
pas  me  repousser,  qu'il  resserrera  le  lien  rompu, 
qu'il  me  refera  un  foyer,  car  je  n'en  ai  plus  !  J'ai 
un  père  et  une  mère,  et  je  suis  orphelin. 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  tomba  sanglotant 
près  de  sa  mère  ;  la  mère  ne  pleurait  pas  ;  un  vio- 
lent combat  se  montrait  sur  son  visage. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  se  tournant  vers  son  fils  : 
va  chercher  ton  père  ! 

Je  restai  seul  avec  Mme  Delpierre;  elle  se  tai- 
sait; je  me  taisais  comme  elle,  ne  voulant  pas  pro- 
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voquer  une  confidence.  Elle  leva  son  beau  et  fier 
visage  et  me  dit  : 

—  Vous  pouvez  me  donner  un  conseil  utile. 
Je  vais  vous  dire  le  motif  de  ma  séparation  : 
j'avais  quinze  ans  quand  je  m£  suis  mariée;  mon 
père,  qui  avait  rempli  un  poste  important  dans 
un  ministère,  était  mort  depuis  quatre  ans;  ma 
mère,  qui  me  restait,  était  une  femme  d'une  bonté 
cliarmante,  d'un  cœur  adorable;  mais,  à  cinquante 
ans,  elle  en  avait  vingt  pour  la  candeur.  Elle  ne 
croyait  pas  au  mal,  elle  ne  le  soupçonnait  même 
pas:  elle  avait  traversé  la  vie  sans  y  apercevoir  au- 
tre chose  que  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  d'en- 
fant. M.  Delpierre  me  demanda  en  mariage.  Il  était 
attaché  au  ministère  de  l'intérieur;  ses  manières 
étaient  celles  d'un  homme  de  bonne  compagnie; 
il  s'exprimait  bien ,  aimait  les  arts  et  en  parlait 
en  connaisseur;  il  savait  plusieurs  langues  ;  quoi- 
que jeune,  il  avait  déjà  reçu  plus  d'une  déco- 
rai ion,  et  sa  personne  ne  manquait  ni  d'élégance 
ni  d'agrément.  Ma  mère  s'affola  de  lui,  parce  qu'il 
lui  semblait  fou  de  moi,  et  qu'il  avait  pour  elle 
des  càlineries  filiales  auxquelles  sa  bonne  nature 
ne  savait  et  ne  pouvait  pas  résister;  je  l'épousai 
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sans  enthousiasme,  mais  avec  plaisir.  Il  m'agréait. 
Je  ne  suis  pas  romanesque;  je  sentais  très-nette- 
ment que,  pour  être  parfaitement  heureuse,  je 
n'avais  besoin  que  d'un  bonheur  raisonnable,  et 
je  voyais  l'idéal  du  mariage  dans  un  mari  que 
j'aimerais  bien  et  que  j'estimerais  beaucoup;  là 
était  pour  moi  le  point  essentiel.  Si  j'ai  une  qua- 
lité solide,  c'est  la  droiture;  quand  j'étais  jeune 
fille,  mes  compagnes  m'avaient  surnommée,  en 
riant,  l'honnête  homme.  Je  fus  très-heureuse  pen- 
dant deux  ans,  et  au  bout  de  deux  ans,  la  nais- 
sance de  mon  fils  vint  changer  mon  bonheur  en 
ivresse  et  m'apprendre  ce  que  c'est  qu'une  passion. 
Bien  des  femmes  ne  connaissent  ainsi  l'amour 
avec  tous  ses  délires  que  dans  l'amour  maternel. 
Deux  petits  faits,  insignifiants  en  apparence, 
m'étonnaient  cependant  parfois  et  me  troublaient 
un  peu.  Je  voulus  un  jour  aller  chercher  mon 
mari  à  son  ministère,  à  l'heure  ordinaire  de  la 
sortie. 

—  Ne  viens  pas,  me  dit-il. 

—  Pourquoi  ?    Ma   mère  allait    très -souvent 
Uer  mon  père  au  ministère    de  l'instruction 

publique. 
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—  On  n'a  pas  l'habitude  de  voir  dans  nos  bu- 
reaux les  femmes  dos  employés,  surtout  les  jeunes 
et  jolies  femmes  comme  Loi. 

—  Ah  !...  c'est  singulier. 

Je  lui  avais  demandé  auparavant  de  me  con- 
duire chez  ses  supérieur  . 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  ?  Mon  père  a  présenté  ma  mère 
chez  tous  ses  principaux  chefs  de  service. 

—  Ce  nest  pas  l'habitude  dans  notre  admi- 
nistration. 

—  Vous  avez  une  administration  bien  étrange. 

Enfin,  autre  détail  qui  me  surprenait  plus  en- 
core :  mon  mari  m'apportait  parfois  un  cadeau, 
un  bijou,  un  objet  de  loilette,  dont  l'achat  dé- 
passait de  beaucoup  les  ressources  ordinaires  de 
notre  budget.  Comme  femme,  j'en  étais  heureuse; 
comme  femme  d ordre,  je  m'en  alarmais  et  je 
grondais 

—  Laisse-moi  te  parer,  me  disait-il  en  riant,  el 
ne  te  tourmente  pas. 

-  .Mais  comment  payeras-tu  ce  bracelet? 

—  11  est  payé. 

—  Payé  ?  avec  quoi  '( 
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—  J'ai  reçu  une  gratification  extraordinaire.  A 
quoi  l'imprévu  peut-il  mieux  servir  qu'à  payer 
le  superflu  ? 

—  Comment,  on  te  donne  des  gratifications  de 
cinq  cents,  de  mille  francs  ? 

—  C'est  l'habitude  dans  notre  administration. 

—  C'est  une  bonne  habitude,  mais  on  était 
moins  généreux  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Les  choses  en  étaient  là,  je  me  livrais  à  mon 
paisible  bonheur  en  toute  confiance,  quand  un 
jour  m'arriva  cette  lettre  : 

«  Madame,  vous  avez  été  trompée  lâchement: 
«  M.  Delpierre  remplit,  vous  a-t-il  dit,  une  fonc- 
«  tion  importante  au  ministère  de  l'intérieur,  et 
«  il  y  touche  des  appointements  considérables. 
«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  fonction  ?  Sa- 
«  vez-vous  d'où  vient  cet  argent  ?  De  la  délation  I 
«  Il  y  a  dans  le  grand  monde  des  espions  poli- 
«  tiques,  qui  trafiquent  des  secrets  surpris  à  des 
«  étrangers,  à  des  personnages  importants  et  sus- 
«  pects.  M.  Delpierre  est  un  de  ces  hommes-là, 
«  et  je  suis,  moi,  un  de  ceux  qu'il  a  vendus.  Je 
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signe   de    mon   nom  ;    qu'il   me    démente  ,    s'il 
l'ose. 

■  Le  comte  Vép:  ski.  » 

Je  tombai  évanouie  sur  le  parquet.  En  rouvrant 
les  yeux  je  trouvai  la  lettre  près  de  moi;  je  l'avais 
comme  oubliée  par  la  violence  du  coup.  Je  la 
repris;  je  la  relus,  je  la  relus  trois  fois  ;  je  ne 
comprenais  pas!  l'idée  que  ce  nom  qu'on  flétris- 
sait était  le  mien  ;  que  cet  bornme  était  mon 
mari,  me  semblait  impossible.  —  Peu  à  peu  ce- 
pendant tout  ce  qui  m'avait  paru  inexplicable 
jusque-là,  s'expliquait.  Voilà  pourquoi  il  ne  vou- 
lait  pas  que  j'allasse  le  trouver  au  ministère; 
voilà  pourquoi  ses  chefs  ne  voulaient  pas  le  rece- 
voir; voilà  d'où  venaient  ces  mystérieuses  grati- 
fications !  Les  bijoux  que  je  portais,  étaient  le  prix 
de  la  délation;  ce  luxe  qui  m'entourait,  était  un 
luxe  d'espion. 

Je  me  levai,  je  courus  chez  lui,  cette  lettre  à  la 
main. 

—  Est-ce  vrai  ?  est-ce  vrai?  —  m'écriai-je,  en 
lui  mettant  le  doigt  sur  la  feuille. 

Il  pâlit  sans  repondre. 
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—  Est-ce  vrai  ?  mais  répondez  donc  ! 

Il  ne  répondit  pas  1...  Je  m'élançai  hors  de  la 
chambre,  je  pris  mon  fils  par  la  main,  et  je 
courus  chercher  asile  chez  ma  mère.  Ce  qui  me 
semblait  le  plus  horrible ,  c'était  peut-être  la 
duplicité  de  cet  homme,  qui  avait  trompé  une 
pauvre  vieille  femme  comme  ma  mère,  une  en- 
fant comme  moi,  et  qui  m'avait  enchaînée,  ri- 
vée, à  sa  honte.  Ma  mère  toujours  bonne  et  fai- 
ble, prenait  sa  défense  ;  elle  me  demandait  de  lui 
pardonner. 

—  Jamais  !  m'écriai-je  jamais  !  Je  ne  le  rever- 
rai pas,  et  mon  fils  ne  le  reverra  pas  ! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi  dans  le  déses- 
poir et  le  délire.  Au  bout  de  ces  quinze  jours,  un 
ami  commun  vint  me  supplier  de  retourner  chez 
mon  mari;  ma  mère  se  joignit  à  lui  en  pleurant; 
on  me  prédit  toutes  les  douleurs  dont  j'ai  fait 
depuis  une  si  amère  expérience. 

—  Et  vous  avez  résisté  ? 

—  Oui  !  tant  qu'on  ne  me  parla  que  de  moi  ; 
mais  on  me  parla  de  mon  fils  qui  me  serait  peut- 
être  enlevé  ;  je  cédai.  Oh  !  ce  jour  où  je  franchis 
«le  nouveau  la  porte  de  cet  appartement,  je  ne 
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l'oublierai  jamais  !  Mes  jambes  fléchissaient  sous 
moi,  j'avais  un  nuage   devant  les  yeux,  et  je  ne 
voyais  pas  même  mon  fils  dont  on  avait  mis  la 
main  dans  la  mienne  pour  me  soutenir. 
— Et  vous  avez  eu  la  force  d'accomplir  ce  sacrifice? 

—  Oui ,  mais  pour  un  jour,  pour  un  seul  1 

—  Comment? 

—  J'avais  bien  pu  consentir  pour  mon  fils  à 
rentrer  sous  le  toit  de  M.  Delpierre,  à  porter 
son  nom,  à  m'asseoir  à  la  même  table  que  lui, 
mais  je  n'avais  pas  prévu  qu'il  oserait,  qu'il  pré- 
tendrait me  regarder  encore  comme  sa  femme. 
Il  était  épris  de  moi;  ma  haine  semblait  irriter 
sa  passion;  il  me  parla  de  son  amour;  je  le  re- 
poussai avec  horreur;  il  me  parla  de  ses  droits, 
je  le  repoussai  avec  indignation.  Bientôt  sa  seule 
vue,  le  seul  son  de  sa  voix  me  jetèrent  dans  de 
telles  crises  nerveuses,  que  le  médecin  déclara  ne 
pas  répondre  de  ma  vie  si  je  restais  sous  le  même 
toit  que  M.  Delpierre.  Cette  fois,  ce  fut  ma  mère 
elle-même  qui  réclama  notre  séparation  judiciaire. 
Elle  fut  prononcée  contre  lui  sous  prétexte  d'em- 
portements, de  scènes  violentes;  et  depuis  je  ne 
l'ai  nas  revu  ! 
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—  Et  vous  demandez  aujourd'hui  à  le  revoir  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  lui  proposer  de  nous  réunir,  à  une  con^ 
dition... 

—  Laquelle  ? 

—  Les  paroles  de  mon  fils  m'ont  percé  le  cœur 
Condamner  cet  enfant  à  une  telle  douleur  est  un 
crime;  je  dois  tenter  un  dernier  effort  pour  l'y 
arracher.  Si  M.  Delpierre  accepte  le  sacrifice  que  je 
vais  lui  demander,  je  rentre  chez  lui. 

—  Quel  est  ce  sacrifice  ? 

—  Je  vois  M   Delpierre  et  mon  fils  qui  s'appro- 
chent, laissez-moi,  je  vous  le  dirai  demain. 


III 


Je  partis.  Le  lendemain,  j'appris  d'elle  ce  qui 
s'était  passé  :  Quand  son  mari  entra  avec  son  fils, 
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elle  tressaillit  en  le  retrouvant  si  vieilli  et  si  ému. 
Son  fils  se  précipita  vers  elle,  lui  prit  la  main  en 
s'écriant  : 

—  Donne-la-lui  !  Donne-la  luli  11  l'attend,  il  la 
demande  ! 

—  Mon  enfant,  laisse- nous! 
Le  jeune  homme  s'éloigna. 

Une  fois  seule  avec  M  Delpierre,  elle  alla  droit 
à  lui  : 

—  Monsieur,  vous  savez  ce  qui  nous  sépare,  je 
vous  ai  appelé  pour  vous  dire  ce  qui  peut  nous 
réunir! 

—  Parlez  1  s'écria-t-il  vivement. 

—  Le  passé  est  le  passé  :  il  n'y  a  pas  de  crime 
irréparable,  il  y  a  des  devoirs  imprescriptibles,  et 
l'intérêt  de  mon  fils  est  le  premier  de  ces  devoirs. 
Pour  lui,  je  peux,  je  ne  vous  dirai  pas  oublier,  je 
mentirais  si  je  vous  le  disais,  mais  pardonner,  ou 
du  moins  agir  comme  si  je  pardonnais;  j'y  mets 
une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  qu'il  ne  reste  aucune  trace  de  ce 
passé  !  C'est  que  votre  regret  soit  une  expia- 
tion. 


300     LES  PÈRES  ET  LES  ENFANTS. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répondit-il  avec  une 
certaine  anxiété. 

—  Faites  pour  votre  fils  ce  que  je  fais  moi- 
même,  un  sacrifice  immense  ;  renoncez  à  l'ar- 
gent dont  vous  vivez,  à  vos  pensions  ;  faites-vous 
pauvre  et  je  reviens  à  vous. 

Il  parut  un  moment  indécis;  puis  après  un  court 
silence: 

—  Mais  avec  quoi  vivrons-nous? 

—  Avec  ma  dot. 

—  Trois  mille  francs  de  rente  pour  nous  trois! 
y  pensez-vous? 

—  Ne  me  refusez  pas  ,  lui  dit-elle ,  changeant 
tout  à  coup  de  ton,  et  se  contraignant  jusqu'à  lui 
prendre  la  main!...  C'est  moi  qui  vous  en  prie: 
vous  aimez  votre  fils  ? 

—  Si  je  l'aime! 

—  Hé  bien  !  prouvez-ie! 

—  Le  prouver  par  une  folie  ! 

—  Oui!  une  folie!  mais  la  plus  sage,  la  plus 
heureuse  des  folies  !  Faites  ce  sacrifice  pour 
votre  fils  ! 

—  Maisc'estpour  lui-même,  s'écria-t-il,  que  je  ne 
peux  pas  le  faire!  A  quelle  vie  allez-vous  le  con- 
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damner?  Où  irons-nous  avec  vos  troismilie  francs? 
Dans  un  trou  de  province  où  il  végétera  dans  l'en- 
nui et  la  misère! 

—  11  travaillera;  vous  travaillerez  pour  lui  ! 

pour  moi  ! 

—  Travailler!  travailler!  à  quoi?  D'ailleurs  je 
De  sais  plus  travailler!...  J'ai  besoin  de  plaisirs  et 
de  luxe  !  Lui  aussi  !  il  a  mon  caractère;  ce  n'est 
pas  une  tète  froide,  et  un  cœur  maître  de  lui 
comme  vous;  il  a  des  passions,  il  a  des  besoins  ;  il 
lui  faut  de  l'argent!  Et  vous  voulez  que  quand  j'en 
ai,  je  l'en  dépouille;  vous  voulez  que  je  le  con- 
damne à  conquérir  péniblement,  pas  à  pas,  une 
position  à  laquelle  il  n'arrivera  peut  être  jamais, 
quand  je  tiens  son  avenir  dans  ma  main!  Vous 
voulez  que  je  le  voie,  que  je  le  fasse  pâtir,  souffrir, 
peiner;  c'est  cruel!  c'est  absurde!  Tout  le  monde, 
Dieu  merci,  ne  partage  pas  vos  scrupules  roma- 
nesques.  .l'ai  des  amis,  j'ai  dos  protecteurs  par- 
mi les  plus  hauts  personnages;  je  •  et  nu 
compte  avec  moi,  parce  que  tout  homme  qui  aune 
intelligence  a  une  puissance!  Laissez  donc  là  vos 
rêves  et  vos  exagérations  !  J'aime  mon  fils,  je  vous 
aime;  je  ne  vous  condamnerai  pas   à  une  exis- 
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tence  de  privations  !  Libre  à  vous  de  rabaisser  les 
services  que  je  rends  et  que  vous  ne  comprenez 
pas  ;  mais,  sachez-le,  ces  services  me  permettent 
de  faire  de  mon  fils  ce  que  je  voudrai  !  Qu'en  fe- 
riez-vous  avec  votre  héroïsme  ?  Un  pauvre  et  un 
désespéré. 

Mme  Delpierre  l'avait  écouté  sans  l'interrompre; 
elle  lui  répondit  froidement: 

—  Pour  la  dernière  fois,  acceptez- vous  ce  que 
je  vous  offre  ? 

—  Jamais,  répondit-il. 

Le  jeune  homme,  qui  frémissait  d'impatience, 
entra  à  ce  moment,  en  les  interrogeant  tous  deux 
du  regard,  et  en  leur  disant  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh!  bien,  mon  fils,  s'écria  le  père,  ta  mère 
refuse! 

Mme  Delpierre  n'avait  qu'un  mot  à  dire;  elle  eut 
la  force  de  se  taire,  comme  elle  se  taisait  depuis 
dix  ans,  et  se  contenta  de  répondre  à  son  mari: 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  femme  à 
vous  trahir,  et  vous  en  abusez.  Vous  savez  bien 
pourquoi  je  refuse,  ou  plutôt  vous  savez  bien  que 
c'est  vous  qui  refusez  ! 
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À  ce  mot  ,  le  jeune  homme  s'écria  : 
—  Assez  !  assez  !  Ne  parlez  plus,  ma  mère  !  ni 
vous  non  plus,  mon  père!...  Je  ne  veux  rien  en- 
tendre! je  ne  veux  rien  savoir,  car  je  ne  veux 
pas  être  votre  juge!  Et  puisqu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  vous  appartenir  à  tous  deux,  hé  bien  !  je 
n'appartiendrai  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre!  » 

Après  ce  mot,  il  s'élança  au  dehors;  une  heure 
après,  il  partait  pour  Paris;  le  lendemain  il  s'était 
engagé  dans  un  régiment  qui  allait  en  Afrique. 
Trois  mois  après,  il  était  tué. 


IV 


Cette  sombre  histoire  m'avait  mis  au  cœur  de  la 
question;  mais  une  histoire  n'est  qu'un  fait  parti- 
culier et  l'on  ne  saurait  tirer  une  règle  d*une  par- 
ticularité. Notre  amour-propre  tend  tour  à  tour  à 

transformer  nos  douleurs  personnelles  en  douleurs 
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générales,  ou  en  douleurs  exceptionnelles  :  selon 
la  disposition  de  notre  esprit,  nous  croyons  que  les 
malheurs  qui  nous  arrivent,  n'arrivent  qu'à  nous, 
ou  frappent  tout  le  monde.  Certes,  le  caractère  de 
Mme  Delpierre  m'était  un  garant  de  sa  sincérité, 
mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  voir,  comme 
elle,  dans  sa  triste  vie,  l'image  de  tous  les  ménages 
désunis  par  la  loi. 

Troublé  cependant  par  ses  paroles ,  par  son 
exemple,  je  voulus  aller  au  fond  de  ce  problème. 
Les  magistrats  sont  les  témoins,  les  juges  et  les 
arbitres  de  ces  graves  divisions  de  famille  ;  elles 
se  produisent  devant  eux  à  tous  les  degrés  de 
leur  développement,  avec  toutes  les  diversités  de 
leurs  causes,  avec  toutes  les  variétés  que  leur  don- 
nent l'âge,  la  position  et  la  nature  des  indivi- 
dus. Ce  sont  les  magstrats  qu'on  consulte  au  dé- 
but, sur  les  démarches  à  faire;  ce  sont  eux  qui 
tentent  les  essais  de  réconciliation  ;  ce  sont  eux 
qui  prononcent  la  séparation  ;  ce  sont  encore  eux 
qui  règlent  les  mille  différends  dont  cette  sépara- 
tion même  est  le  principe.  De  plus,  on  sait  que 
le  sort  des  enfants  est  toujours  le  premier  et  pres- 
que toujours    l'unique  objet  de  leur  sollicitude. 
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Pénétrés  de  tous  les  défauts  de  la  loi,  ils  se  font 
vraiment  pères  et  mères,  pour  décider  du  sort 
de  ces  pauvres  petites  créatures,  et  l'habitude  n'é- 
mousse,  dit-on,  ni  leur  attention,  ni  leur  émotion 
dans  ces  fatales  querelles,  tant  l'exercice  de  leur 
devoir  y  est  délicat,  difficile,  plein  de  périls  tou- 
jours nouveaux. 

J'allai  donc  trouver  un  des  plus  anciens  amis  de 
ma  famille,  qui  a  passé  par  tous  les  degrés  de  la 
magistrature,  sans  en  excepter  le  plus  élevé.  Je 
lui  racontai  les  sentiments,  les  doutes  qu'avait 
éveillés  en  moi  l'histoire  de  Mme  Delpierre,  et  je 
lui  demandai  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  général  dans  ce  fait  particu- 
lier? 

—  Je  vous  répondrai  par  un  seul  mot  :  Tout  l 

—  Tout!  m'écriai-je. 

—  Avec  cette  seule  modification  que  la  réalité  de 
passe  de  beaucoup  le  tableau  que  Mme  Delpierra 
vous  a  tracé.  Elle  a  bien  souffert;  son  fils  et  sou 
mari  lui  ont  été  une  cause  bien  amère  de  douleurs  1 
unis  son  lils  l'a  aimée,  et  son  mari  ne  l'a  pas 
haïe;  elle  n'a  pas  vu  son  mari  défendre  à  son  lils 
de  venir  chez  elle,  sous  peine  d'être  déshérité  par 
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lui;  elle  n'a  pas  vu  son    fils,   à  l'instigation  du 
père,  l'assigner  en  restitution  devant  la  justice. 

—  Vous  avez  vu  cela! 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  et  j'ai  vu  bien  d'autres  mons- 
truosités encore.  Vous  faites  appel  à  mon  expé- 
rience? Hé  bien,  elle  vous  répondra  brutalement, 
par  les  faits,  rien  que  par  les  faits,  ou  ce  qui  est 
plus  décisif  encore,  par  l'analyse  logique,  rigou- 
reuse des  sentiments  que  la  séparation  jette  fatale- 
ment au  cœur  des  époux  séparés. 

Le  premier  que  je  rencontre  résume  tous  les 
autres;  c'est  la  haine. 

—  La  haine  !....  Quelle  haine?....  Gomment 
des  époux  séparés  peuvent-ils  se  haïr?  La  sépara- 
tion doit  éteindre  l'animosité  dont  elle  est  l'effet, 
et  deux  êtres  irrités  par  leur  vie  commune 
doivent  cesser  de  se  détester  en  cessant  de  se 
voir. 

—  Dans  les  premiers  moments,  tout,  en  effet,  est 
joie  et  délivrance  !  Ils  se  trouvent  tellement  soula- 
gés de  ne  plus  être  en  face  l'un  de  l'autre  qu'ils  se 
croient  heureux;  c'est  la  lune  de  miel  de  la  sépara- 
tion! Mais,  à  mesure  qu'ils  pratiquent  cette  triste 
existence,  à  mesure  qu'ils  entrent  dans  l'expérience 
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journalière  de  toutes  ces  amertumes,  de  toutes  ces 
difficultés,  chacun  d'eux  sent  naître  en  lui-même, 
contre  l'auteur  de  ses  souffrances,  une  aversion 
mêlée  d'esprit  de  vengeance  qui  mériterait  un  nom 
particulier.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Généralement,  c'est  dans  la  jeunesse  qu'on  se  sé- 
pare, et  la  femme  a  vingt-cinq,  trente  ans.  Quoi  de 
plus  douloureux  et  de  plus  révoltant  que  cette  po- 
sition d'une  femme  jeune  et  séparée  !  Se  sentir  le 
point  de  mire  de  toutes  les  convoitises;  s'entendre 
désigner  tout  bas  quand  on  entre  dans  un  salon; 
voir  le  monde  se  partager  en  deux  classes  :  ceux 
qui  vous  évitent  et  ceux  qui  vous  poursuivent,  et 
deviner  plus  de  mépris  dans  la  recherche  des  uns 
que  dans  l'éloignement  des  autres  !  Enfin,  en  pleine 
expansion  de  cœur,  en  plein  besoin  d'affection  et 
de  sympathie,  être  condamnée  tout  à  la  fois  à  ne 
plus  aimer,  ou  à  aimer  criminellement!  Gen'estpas 
sa  jeunesse  seulement  qui  la  trouble,  c'est  son  iso- 
lement qui  la  livre,  ce  sont  les  tentations  perpé- 
tuelles qui  l'égarent  ;  c'est  enfin  l'inutilité  de  la  ré- 
sistance qui  la  perd  !  Voilà,  en  effet,  le  point  le  plus 
douloureux  de  cette  situation  déplorable  :  une  fem- 
me séparée  a  beau  demeurer  vertueuse;  elle  n'a  pas 


30S     LES  PERES  ET  LES  ENFANTS. 

l'honneur  de  sa  vertu.  Innocente  ou  coupable,  elle 
est  toujours  soupçonnée  ou  suspecte;  toujours  la 
malignité  suppose  quelque  faute  cachée,  ou  dans 
son  passé,  ou  dans  son  présent.  Les  hommes  par- 
tant toujours  de  ce  principe  qu'une  femme  sépa- 
rée leur  appartient,  ne  peuvent  admettre  qu'elle 
n'appartienne  à  personne.  Sa  conduite  irréprocha- 
ble, son  honnêteté  incontestée  obligent-elles  le 
monde  à  l'estime?  Elle  n'obtient  qua  demi  la  con- 
sidération. Une  mère  ne  confie  pas  sa  fille  à  une 
femme  séparée;  un  mari  empêche  sa  femme  de  se 
lier  avec  une  femme  séparée.  Elles  constituent 
une  classe  à  part  dans  les  déclassées;  celles 
même  qui  ne  sont  que  des  victimes  sont  des 
parias. 

Le  sort  de  l'homme  n'est  pas  aussi  cruel  :  mais 
son  foyer  n'en  est  pas  moins  brisé,  sa  fortune  n'en 
est  pas  moins  ébranlée,  toute  vie  régulière  ne  lui 
est  pas  moins  impossible,  toute  légitime  satisfac- 
tion des  sentiments  légitimes  ne  lui  est  pas  moins 
interdite.  Enfin,  comme  la  femme,  il  est  à  la  fois 
libre  et  enchaîné,  et  l'absurdité  même  de  cette  dou- 
loureuse situation  suffit  à  exaspérer  son  âme  jus- 
qu'à ia  fureur.  Certes,  cette  triste  terre  est  bien 
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pleine  d'animosités  et  de  ressentiments,  mais  le 
modèle  des  gens  qui  se  haïssent,  c'est  .sans  con- 
tredit un  mari  et  une  femme  séparés.  Quelle 
est,  en  effet,  la  pensée  qui  se  mêle  à  toutes  leurs 
pensées,  l'espoir,  le  vœu  secret  qui  se  glisse  au 
milieu  de  toutes  leurs  douleurs?  La  pensée,  l'es- 
poir,  le  vœu  de  la  morUle  leur  conjoint  !  Tous  ne 
l'expriment  pas,  mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  ne 
le  forment  ;  quelques-uns  même  en  hâtent  la 
réalisation.  Sans  doute,  il  y  a  moins  de  ces  tristes 
exemples  qu'on  ne  le  dit  ;  mais  il  y  en  a  plus 
qu'on  ne  le  sait.  En  tous  cas,  il  y  en  a  assez  pour 
nous  autoriser  à  dire  que  les  meilleurs  parmi  les 
époux  séparés  sont  ceux  qui  se  détestent  cordia- 
lement et  se  font  le  plus  de  mal  possible  san 
se  tuer. 

—  Quel  mal  peuvent-ils  se  faire?  La  loi,  qui 
les  sépare,  les  désarme;  si  elle  les  conduit  à  la 
haine,  elle  les  condamne  à  une  haine  impuis- 
sante. 

—  Ah  !  que  vous  la  connaissez  peu,  cette  loi  fa- 
talc!  Comme  en  sent  bien  que  vous  ne  l'avez  pas 
vue  à  l'œuvre!  Chose  étrange!  elle  détruit  le  ma- 
riage de  fond  en  comble;  elle  brise  la  vie  com- 
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mune,  l'autorité  du  père,  la  subordination  de  la 
femme;  mais,  en  même  temps,  elle  a  la  prétention 
de  conserver  de  nom  tout  ce  qu'elle  renverse  de 
fait,  de  maintenir  en  principe  tout  ce  qu'elle 
anéantit  en  réalité,  de  laisser  la  porte  ouverte  aux 
désirs  de  réconciliation  entre  ceux  qu'elle  désunit, 
et,  pour  justifier  cet  espair  qui  est  une  chimère, 
cette  fiction  qui  est  un  mensonge,  elle  laisse  au 
mari  et  à  la  femme  des  débris  de  pouvoir,  ce  que 
j'appellerai  des  tronçons  de  droits,  qui  deviennent 
dans  leurs  m;iïns  égarées  comme  des  tronçons 
d'armes  avec  lesquels  ils  se  meurtrissent  et  s'as- 
sassinent.... Vous  ne  me  croyez  pas?  Vous  voulez 
des  faits  ?  En  voici  : 

Vous  le  savez,  une  femme  séparée  vit  comme 
elle  veut,  va  où  elle  veut,  fait  ce  qu'elle  veut,  dis- 
pose en  maîtresse  absolue  de  sa  personne,  de  ses 
relations,  de  sa  dignité,  de  son  honneur  !  Hé  bien, 
cette  même  femme  ne  peut  déplacer  le  moindre  ca- 
pital sans  le  consentement  de  son  mari,  vendre  une 
action  de  chemin  de  fer  sans  le  consentement  de 
son  mari,  faire  ni  même  recevoir  une  donation  sans 
le  consentement  de  son  mari.  Autant  d'instruments 
de  vexations  dans  les  mains  de  ce  maître.  Il  la 
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force  à  s'adresser  à  la  justice;  il  la  traîne  à  tra- 
vers toutes  les  lenteurs  et  toutes  les  dépenses  des 
débats  judiciaires  ;  quelquefois  même  il  arrive  (un 
arrêt  récent  nous  l'a  prouvé) ,  il  arrive  à  l'empê- 
cher d'exercer  un  art  honorable  qui  la  préserve- 
rait de  la  gêne,  et  peut-être  de  la  honte.  Ce  n'est 
pas  tout:  la  loi  de  séparation,  brisant  la  vie  com- 
mune des  époux,  ôte  au  mari  tout  droit  de  con- 
seil, tout  droit  de  protection,  tout  droit  de  sur- 
veillance, et  par  conséquent  toute  responsabilité. 
Il  semble  donc  que,  du  même  coup,  elle  doit  lui  en- 
lever tout  droit  de  châtiment.  Non  !  il  ne  peut  plus 
veiller  sur  les  actions  de  sa  femme,  il  peut  encore 
les  punir;  il  n'est  plus  son  gardien,  il  peut  encore 
être  son  espion  ;  il  ne  peut  plus  entrer  chez  elle 
comme  mari,  il  peut  y  pénétrer  de  force  comme 
accusateur;  la  justice,  sommée  par  lui  de  l'accom- 
pagner au  logis  de  sa  femme,  est  contrainte  de  lui 
prêter  secours,  de  constater  pour  lui  et  devant  lui 
le  cas  d'adultère,  et,  s'il  le  demande,  de  condamner 
la  femme  à  six  mois  de  prison.  Hé  bien,  on  a  vu 
des  hommes  toujours  à  l'affût  de  quelque  faute 
de  leur  ancienne  compagne,  forcer  nuitamment  sa 
maison  qui  était  quelquefois  celle  de  leur  fille... 
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Pourquoi  ?  Par  haine  ?  Pour  la  poursuivre  devant 
les  tribunaux  ?  Pas  toujours  !  Il  y  en  a  qui  ne 
cherchent  dans  ce  scandale  qu'une  spéculation  !  11  y 
en  a,  je  ne  vous  cite  \ï  que  ce  que  j'ai  vu,  qui  n'ont 
ainsi  déshonoré  publiquement  leur  femme,  inno- 
cente quelquefois  jusque-là,  que  pour  lui  arra- 
cher sous  le  coup  d'une  menace  de  procès,  que 
pour  lui  arracher  une  quittance,  le  désistement 
d'une  demande  en  restitution,  de  l'argent  enfin  , 
de  l'argent  !...  Que  peut  devenir  lame  d'une 
femme  en  présence  de  telles  lâchetés  ?  Que 
peut- elle  éprouver,  chercher,  sinon  la  ven- 
geance? Hé  bien,  c'est  cette  même  loi  qui  lui 
en  offre  l'occasion.  Cette  loi  ne  donne  à  la  femme 
qu'un  moyen  de  représailles,  un  seul,  mais 
plus  terrible  peut-être  que  tous  les  instruments 
de  vexation  du  mari  ;  la  femme  porte  le  nom 
du  mari  :  armée  de  ce  nom,  elle  peut  rendre 
au  centuple  toutes  les  tortures  qu'il  lui  a  fait 
subir  :  car  elle  peut  le  souiller,  ce  nom  :  elle  peut 
le  traîner  à  travers  tous  les  scandales  ;  elle  peut 
le  mêler  publiquement  à  toutes  souillures  ;  elle 
peut  le  livrer  même  aux  flétrissures  de  la  justice; 
et,  comme  ce  nom,   c'est  lui,  il  a  sa  part  dans 
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toutes  ces  hontes...  Ah!  ia  loi  de  séparation  a  rai- 
son; elle  ne  détruit  pas  le  mariage,  elle  maintient 
l'indissolubilité,  car  elle  laisse  entre  les  époux 
une  communauté  :  la  communauté  du  déshon- 
neur ! 

Voilà  un  bien  sombre  tableau  ;  il  y  manque 
pourtant  un  personnage  destiné  à  le  rendre  bien 
plus  terrible ,  bien  plus  tragique  encore  :  c'est 
l'enfant  !  Avec  l'enfant  entre  en  scène  tout 
une  foule  d'éléments  nouveaux  de  discorde  et 
de  vengeance,  car  la  haine  s'y  complique  de  ten- 
dresse. 

Examinez  ce  fait  étrange,  mais  profondément 
humain;  on  peut  être  un  fort  mauvais  mari  et  un 
très  bon  père;  on  peut  n'avoir  aucun  principe,  na 
rien  respecter,  et  aimer  ses  enfants;  on  peut  haïr 
une  femme  et  adorer  le  (ils  que  l'on  tient  d'elle, 
lié  bien,  le  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus  pur, 
l'amour  paternel  et  maternel,  se  dénature  et  se 
déprave  dans  la  séparation;  un  mari  et  une  femme 
séparés  n'aiment  plus  leur  enfant  naturellement, 
ils  l'aiment  avec  émulation,  avec  jalousie,  avec 
I erreur.  Qui  en  souffre?  l'enfant.  Je  ne  vous  ra- 
conte pas  là  un  fait  exceptionnel;  les  quatre  cin- 
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quièmes  des  époux  séparés  arrivent  à  ces  per- 
versités de  tendresse.  J'ai  connu  une  mère,  car 
les  mères  ne  sont  pas  meilleures  que  les  pères, 
j'ai  connu  une  mère  qui,  forcée  d'envoyer  sa  fille 
chaque  semaine  à  son  mari,  ôtait  à  l'enfant,  le 
jour  de  cette  visite,  sa  jolie  toilette  de  jeune  fille 
riche,  l'habillait  d'une  robe  sale  et  déchirée,  et  la 
faisait  conduire,  ainsi  vêtue,  à  pied  dans  la  rue, 
afin  qu'elle  souffrît  d'aller  chez  son  père,  qu'elle 
fût  humiliée  en  allant  chez  son  père  ! 

—  Et  que  faisait  le  père? 

—  Le  père,  pour  ne  pas  la  voir  pleurer  et  pour 
pouvoir  sortir  avec  elle,  était  forcé  de  lui  préparer 
un  autre  habillement  qu'elle  mettait  en  arrivant 
chez  lui,  mais  qu'elle  quittait  avec  de  nouvelles 
larmes  en  sortant  de  chez  lui. 

—  Et  de  tels  raffinements  de  méchanceté  sont 
impunis  ? 

—  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

—  La  justice  est  là,  les  magistrats  sont  là. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  veiller  à  l'exécution  de  l'arrêt  qu'ils  ont 
porté. 

—  Comment  voulez-vous  qu'ils  y  veillent  ?  L'in- 
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tervention  judiciaire  ne  peut  pas  aller  au  delà 
d'un  règlement  général.  Il  faudrait  un  juge  pour 
chaque  couple,  si  le  juge  était  forcé  de  descendre 
à  tous  ces  détails  d'exécution.  Or,  qu'est-ce  que 
tous  ces  détails  ?  C'est  la  vie  elle-même,  c'est  ce 
qu'on  fait  tous  les  jours,  c'est  ce  dont  on  souffre 
tous  les  jours.  Alors,  l'âme  exaspérée  par  l'ini- 
quité de  ces  souffrances  et  par  l'impuissance  des 
remèdes,  l'âme  entre  dans  une  sorte  de  colère  ma- 
ladive :  on  devient  méchant  par  ressentiment; 
et  quel  est  le  complice ,  quel  est  l'instrument, 
quelle  est  la  victime  de  cette  méchanceté  ?  Tou- 
jours l'enfant  !  On  éprouve  le  besoin  de  faire  à 
son  ennemi  le  mal  qu'il  vous  a  fait,  et  on  choisit 
pour  le  frapper  l'endroit  le  plus  vulnérable,  et 
quel  est  cet  endroit?  Le  cœur  de  l'enfant.  On  ne 
se  contente  pas  de  le  gagner,  on  veut  l'enlever  à 
l'autre;  il  ne  vous  suffit  plus  de  l'avoir,  vous 
voulez  que  l'autre  ne  l'ait  pas!  Être  aimé  de  lui 
n'est  pas  tout  pour  vous;  vous  n'êtes  heureux 
que  s'il  n'aime  plus  l'autre.  Alors  les  récrimina- 
tions, les  accusations,  les  calomnies!  On  ne  se  dit 
pas  qu'on  ébranle  dans  rame  de  l'enfant  toute  no- 
tion   du   devoir ,   qu'on    ruine   en  lui    tous   les 
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sentiments  naturels,  qu'on  le  déprave,  qu'on  le 
perd,  non  !  On  ne  voit  qu'une  chose  :  c'est  qu'on 
se  venge! 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas;  c'est  impossible! 
m'écriai-je  avec  énergie. 

—  Impossible?  reprit  le  magistrat;  j'ai  vu  un 
jeune  homme  de  grande  famille  mourir  à  dix-huit 
ans  de  débauche  et  d'épuisement.  Qui  l'avait  per- 
du? son  père.  Pour  se  l'attacher  par  tous  les  liens, 
il  s'était  fait  l'esclave  de  tous  ses  caprices;  il  le 
tua  pour  l'arracher  à  sa  mère.  Impossible?  Une 
mère,  condamnée  par  le  tribunal  à  laisser  son 
fils  âgé  de  deux  ans  à  son  mari,  l'enlève,  l'em- 
mène en  pays  étranger  et,  au  bout  de  trois  ans, 
elle  revient  avec  deux  autres  enfants ,  habillés 
comme  son  fils,  élevés  par  elle  comme  son  fils,  et 
dit  à  son  mari  :  «  Un  de  ces  trois  enfants  est  le 
le  vôtre,  je  sais  seule  lequel....  choisissez.  »  Le 
père  ne  voulut  pas  courir  le  risque  de  prendre 
pour  son  fils  un  enfant  trouvé  ;  il  les  abandonna 
tous  trois  à  la  mère. 

—  Mais  c'est  une  combinaison  diabolique  1 

—  Je  pourrais  vous  citer  bien  des  exemples  qui 
vous  arracheraient  le  même  cri  ;  je  ne  vous  eu 
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rapporterai  qu'un,  étrange,  mais  juridiquement 
authentique  : 

Le  baron  ***  avait  deux  fils,  un  de  trois  ans, 
un  de  six  mois,  encore  à  la  mamelle.  Sa  femme 
obtint  contre  lui  un  jugement  de  séparation  de 
corps  pour  violences  e't  sévices.  Les  deux  enfants 
furent  confiés  à  la  mère  par  le  tribunal.  Le  len- 
demain, le  père  enlève  l'aîné,  et  ils  disparaissent 
tous  deux  pendant  douze  ans.  Au  bout  de  douze 
ans,  un  ami  de  Mme  de  B....  entre  chez  elle  et  lui 
dit  tout  ému  : 

—  J'ai  vu  votre  fils. 

—  Où? 

—  A  Lyon. ' 

—  Chez  qui? 

—  Dans  une  maison  religieuse. 

—  Qui  vous  l'a  fait  reconnaître? 

—  Sa  ressemblance  avec  votre  second  fil^.-  deu 
frères  seuls  ont  une  telle  parité  de  traits. 

—  Quel  nom  porte-t-il? 

—  Duval. 

Mme  de  B....  court  chez  le  ministre  de  la  justice, 
obtient  de  lui  une  recommandation  pour  le  préfet 
du  Khône,  qui  charge  le  commissaire  de  police 
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d'accompagner  Mme  de  B....  au  pensionnat.  Le 
lendemain,  à  l'heure  des  classes,  ils  pénètrent  à 
l'intérieur.  Ils  s'assoient  sur  un  banc  dans  un  coin 
de  la  cour  d'entrée,  pendant  que  le  directeur  va 
chercher  le  jeune  Duval.  Mme  de  B....  a  couvert 
son  visage  d'un  voile,  pour  que  son  émotion  ne  la 
trahisse  pas.  Après  quelques  instants,  le  directeur 
reparaît,  tenant  un  enfant  par  la  main.  Mme  de 
B.,..  l'attire  à  elle,  le  regarde;  c'était  bien  le  même 
visage,  les  mêmes  yeux?  Toute  tremblante,  elle 
commence  doucement  : 

—  Gomment  vous  nommez-vous,  mon  enfant? 

—  Duval,  madame. 

— •-  C'est  votre  nom  de  famille;  mais  votre  nom 
de  baptême? 

—  Philippe. 

Philippe  était  bien  le  nom  qu'elle  avait  donné  à 
son  fils. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Lyon? 

—  Un  an  seulement,  madame. 

—  Avant  de  venir  à  Lyon....  où  étiez-vous? 

—  J'ai  été  en  Italie  et  en  Allemagne. 

—  Est-ce  que  vos  parents  ne  sont  pas  Français? 

—  Si,  madame 
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—  Ils  existent  toujours? 

—  J'ai  encore  mon  père. 

—  Et  votre  mère? 

—  Ma  mère  est  morte. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  douze  ans. 

—  Ne  vous  rappelez -vous  rien  de  votre  enfance, 
de  votre  mère? 

—  Rien  du  tout. 

—  N'avez-vous  pas  de  frère? 

—  J'en  avais  un,  mais  mon  père  m'a  dit  qu'il 
était  mort. 

A  ce  mot,  et  se  voyant  ainsi,  elle  et  son  second 
fils,  rayés,  non-seulement  de  la  vie  de  cet  enfant, 
mais  de  sa  mémoire,  Mme  de  B....  sent  les  larmes 
qui  la  gagnent;  elle  se  lève  et  s'éloigne.  Est-ce 
bien  son  fils?  Elle  n'en  doute  pas.  Mais  comment 
convaincre  la  justice  ?  Le  moyen  était  bien  simple  : 
M.  Duval  devait  venir  voir  son  fils  le  lendemain 
Mme  de  B....  s'aposte  avec  le  commissaire  de 
police  dans  une  maison  voisine;  à  trois  heures 
paraît  dans  la  rue  un  homme  qui  se  dirige  vers  la 
ension. 

—  f/est  mon  mari  !  s'écrie  la  femme. 
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En  effet,  il  entre  et  demande  son  fils,  Philippe 
Duval.  Plus  de  doute!  il  n'y  avait  plus  qu'à  exé- 
cuter le  jugement. 

La  mère  et  l'enfant  partent  pour  Paris  ;  le  père 
les  suit.  La  mère  met  son  fils  dans  un  col- 
lège et  le  tribunal  décide  que  le  père  n'aura  pas 
le  droit  de  le  voir.  Que  fait-il  alors  ?...  Vous  allez 
toucher  du  doigt  une  des  plus  monstrueuses  in- 
conséquences de  cette  loi  qui  maintient  les  noms 
de  toutes  les  choses  qu'elle  détruit.  M.  de  B...,  sé- 
paré de  son  fils,  privé  de  le  voir,  n'en  restait  pas 
moins  nominativement  et  ironiquement  déposi- 
taire du  pouvoir  paternel;  il  s'en  souvient,  et  dans 
sa  rage  de  se  voir  arracher  son  fils,  il  a  recours 
;  our  le  reconquérir  au  plus  bizarre  expédient.  Le 
temps  avait  marché,  l'enfant  était  devenu  un  jeune 
homme  ;  le  père  alors  s'arme  d'un  article  du  Code 
civil,  émancipe  son  Sis  et  lui  fait  savoir  qu'il  est 
maître  de  sa  personne,  que  par  conséquent  il  peut 
quitter  le  collège  et  revenir  avec  lui. 

—  Mais  la  mère,  que  fit-elle  ? 

—  Elle  ne  pouvait  rien  faire. 

—  Elle  pouvait  demander  l'annulation  de  cet 
acte  d'émancipation. 
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—  A  quel  titre? 

—  Au  titre  du  pouvoir  que  la  loi  lui  conféra  ii 
sur  son  enfant. 

—  Vous  voulez  dire:  le  jugement,  non  pas  la 
loi  !  La  loi  ne  reconnaît  d'autorité  paternelle  qu'au 
père. 

—  Mais  puisque  le  père  avait  été  déclaré  indigne 
de  diriger  son  fils,  il  ne  pouvait  pas  rester  capable 
de  l'émanciper. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  contradictoire,  parce  que 
c'est  absurde,  parce  que  c'est  impossible  ! 

—  Absurde  aux  yeux  du  bon  sens,  oui;  aux 
yeux  de  l'équité,  oui;  dans  l'intérêt  de  l'enfant, 
oui.  Mais  la  loi  de  séparation  ne  connaît  que  les 
principes;  elle  veut  avant  tout  que  ces  principes 
aient  l'air  d'être  respectés  ;  et,  au  nom  de  cette  fic- 
tion, l'émancipation  est  valable.  Vous  compre- 
nez quelle  impression  aurait  pu  produire  un  tel 
fait  sur  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  s'il 
avait  eu  l'âme  moins  bien  placée,  et  combien 
de  mères  auraient  été  menacées  de  perdre  de 
nouveau  leur  fils,  et  peut  être  de  le  voir  se 
perdre! 
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Vous  dirai-je  toute  ma  pensée?  s'écria  alors 
le  magistrat  avec  un  redoublement  d'énergie.... 
hé  bien ,  je  n'ai  jamais  pu  plonger  du  regard  au 
fond  de  tous  ces  drames  de  famille,  sans  me  croire 
devant  une  de  ces  affreuses  mêlées  antiques,  de- 
vant un  de  ces  combats  de  l'Iliade,  où  les  chefs  des 
deux  camps  se  ruent  avec  une  rage  mêlée  de  ten  ■ 
dresse  autour  du  corps  d'un  ami,  d'un  frère,  et  où 
la  victoire  consiste  à  remporter  le  plus  possible 
de  lambeaux  de  ce  corps  !  Dans  ces  séparations, 
l'enfant  est  comme  le  terrain  où  s'engage  cette 
affreuse  bataille.  L'enfant  est  l'être  que  se  dis- 
putent ces  ennemis  acharnés.  Tous  les  coups  por- 
tés pour  lui  portent  sur  lui;  seulement,  ce  n'est 
pas  un  cadavre  que  s'arrachent  les  parents...  c'est 
un  être  vivant;  ce  n'est  pas  un  corps  qu'ils  se  par- 
tagent, c'est  une  âme  qu'ils  écartellent;  c'est  une 
intelligence  qu'ils  déchirent  en  morceaux  1  Ils  ac- 
complissent un  infanticide  moral! 

Le  magistrat  s'était  arrêté  à  ces  mots. 

—  Avez -vous  achevé?  lui  dis-je  avec  un  mé- 
lange de  curiosité  et  de  crainte. 

—  Non  !  car  je  ne  vous  ai  encore  parlé  que  des 
cas  où  le  jugement  est  prononcé  contre  le  mari. 
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Mais  parfois  c'est  ia  femme  qui  est  coupable.  Or  il 
n'y  a  généralement  qu'une  cause  au  jugement  en- 
couru par  elle;  cette  cause,  c'est  l'adultère,  lié 
bien,  que  résoudre  alors  pour  les  enfants  ?  Que 
deviennent-ils?  A  qui  les  attribuer?  Le  droit  strict 
exigerait  qu'ils  fussent  enlevés  à  la  femme  con- 
damnée. Mais  une  femme  peut  être  coupable 
comme  épouse  et  irréprochable  comme  mère. 
D'un  autre  côté,  un  homme  peut  avoir  été  un 
excellent  mari  et  faire  un  père  détestable.  Com- 
bien peu  d'entre  nous  sont  capables  des  soins  que 
réclame  la  première  enfance!  Combien  de  femmes, 
au  contraire,  rachètent  un  jour  de  faute  à  force 
d'intelligence  et  de  dévouement  maternels  !  Les 
magistrats  laissent  donc  généralement  les  enfants 
pendant  les  premières  années,  à  la  garde  des 
mères,  même  condamnées;  mais  qu'arrive-t-il,  si 
ce  sont  des  fils?  A  mesure  qu'ils  grandissent,  la 
connaissance  et  la  conscience  de  la  faute  mater- 
nelle devient  pour  eux  une  torture  et  une  honte. 
Un  père  séparé  de  sa  femme,  même  pour  cause 
de  violences,  peut  encore  être  estimé  et  aimé  de 
ses  enfants;  mais  comment  ne  pas  rougir  d'une 
mère  déshonorés  par  un  jugement  public  et  fié- 
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Irie  de  ce  nom  d'adultère?  On  voit  des  femmes 
s'arrêter  et  même  s'arrachera  une  première  faute, 
sous  le  coup  du  jugement  qui  les  punit;  mais  on 
en  voit  bien  plus  qui  s'y  précipitent  comme  dans 
leur  seul  refuge,  et  font  un  mariage  de  l'adultère. 
On  en  voit  qui,  une  fois  méprisées,  franchissent 
toutes  les  bornes,  tombent  de  la  faute  dans  le  vice, 
de  l'égarement  dans  la  dépravation,  et  arrivent  à 
y  trouver,  non-seulement  le  plaisir,  mais  le  gain. 
On  en  voit  même  qui,  innocentes  au  moment  de 
l'arrêt,  deviennent  coupables  par  le  fait  même  de 
la  séparation  et  de  l'isolement  qui  la  suit.  Eh  bien! 
ne  frémissez-vous  pas  à  l'idée  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  des  fils  en  face  de  telles  mères? 
Avoir  vingt  ans  !  avoir  la  fierté  de  la  jeunesse,  et 
être  exposé  à  rencontrer  sa  mère  au  bras  de  son 
amant  !  quelquefois  de  ses  amants;  l'entendre 
diffamer  sans  pouvoir  la  défendre!  L'entendre  in- 
sulter, sous  le  nom  qu'on  porte  soi-même,  sans 
,-ouvoir  se  venger  !  Ah  !  jamais  je  n'ai  trouvé  plus 
beau  et  plus  terrible,  ce  vers  de  Racine: 

Le  crime  d'une  mère  est  un  puissant  fardeau! 

Le  croiriez-vous,  pourtant?  Il  est  un  cas  où  cette 
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situation  est  plus  affreuse  encore  :  c'est  quand 
l'enfant  est  une  fille.  Dès  qu'elle  arrive  à  l'âge  où 
elle  peut  distinguer  le  bien  du  mal,  on  la  sépare 
de  sa  mère  et  on  la  met  dans  un  pensionnat  ou 
un  couvent.  Mais  cette  séparation  et  cette  séques- 
tration ont  aussi  leurs  regrets  et  leurs  douleurs. 
A  mesure  qu'elle  grandit,  elle  aussi,  elle  commence 
à  ouvrir  les  yeux  sur  l'étrangeté  de  sa  position  : 
les  questions  de  ses  compagnes  éveillent  sa  cu- 
riosité :  Pourquoi  son  père  et  sa  mère  ne  viennent- 
ils  jamais  la  voir  ensemble?  Pourquoi  son  père 
ne  parle-t-il  de  sa  mère  qu'avec  un  accent  irrité?... 
Elle  interroge,  on  ne  lui  répond  pas.  Ce  silence 
l'agite.  Vient  pour  elle  la  jeunesse;  toutes  les 
compagnes  de  son  âge  rentrent  dans  leurs  fa- 
milles; elle  seule  n'y  rentre  pas.  Elle  est  arrivée 
enfant  au  couvent,  elle  n'en  sort  que  fiancée.  Elle 
n'arrive  aux  fiançailles  que  péniblement  et  tardi- 
vement. Beaucoup  de  familles  répugnent  à  l'idée 
d'une  alliance  avec  une  jeune  fille  dont  le  père  et 
la  mère  sont  séparés,  surtout  pour  une  telle  cause. 
On  craint  qu'élevée  au  milieu  de  pareils  désordres, 
son  imagination,  son  âme,  n'en  soient  restées 
comme  salies,  on  craint  même  la  transmission  de 
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la  faute ,  et  le  déshonneur  de  la  mère  pèse  sur  la 
jeune  fille  comme  une  maladie  héréditaire  !  Enfin, 
si  nous  arrivons  au  cas  où  les  époux  séparés  ont 
plusieurs  enfants,  toute  une  série  nouvelle  de 
désordres  s'ouvre  devant  nous.  Les  frères  et  les 
sœurs,  partagés  entre  leurs  parents,  comme  les 
captifs  antiques  après  une  guerre,  suivent  le  soit 
de  celui  à  qui  on  les  attribue  :  les  voilà  donc  for- 
cément étrangers  l'un  à  l'autre;  ils  sont  élevés 
dans  des  maisons  d'éducation  différentes,  au  mi- 
lieu d'idées  différentes,  souvent  même  dans  une 
position  de  fortune  différente;  les  deux  familles 
forment  deux  camps.  Tant  que  vivent  les  pa- 
rents, cet  antagonisme  n'amène  que  l'indifférence 
ou  une  hostilité  sourde  entre  les  frères;  mais 
quand  s'ouvre  la  succession,  les  querelles  judi- 
ciaires éclatent;  un  père  ou  une  mère  ne  peut 
se  défendre  d'avantager  l'enfant  qui  l'a  suivi;  de 
là  des  inégalités  et  parfois  des  illégalités  de  par- 
tage fécondes  en  procès  et  en  haines.  L'amour 
fraternel  périt  donc  dans  la  séparation,  comme 
l'amour  filial,  comme  l'amour  paternel,  comme 
tous  les  sentiments  de  famille. 
Est-ce  tout,  enfin?  nonl  on  se  croit  toujours  au 
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bout  de  cette  succession  de  douleurs  et  on  n'y 
arrive  jamais.  Il  n'y  a  pas  de  dernier  degré  dans 
cette  sinistre  échelle  !  Il  semble  qu'on  descende  les 
cercles  de  l'enfer  du  Dante. 

Reste  une  classe  d'enfants  plus  misérable  en- 
core, Sur  quinze  époux  Réparés,  il  y  en  a  dix  qui 
s'organisent  en  mariage  irrégulier.  En  généra] 
les  mères  cachent  leur  faute  ;  en  général ,  aussi, 
les  pères  ne  la  cachent  pas,  ou  ne  la  cachent  pas 
longtemps.  L'ennui  d'une  gêne  continue,  le  man- 
que de  principes ,  l'habitude  de  cette  vie  irrégu- 
lière qui  leur  ôte  le  sentiment  de  son  irrégula- 
rité font  que  peu  à  peu  ils  initient  leur  lîls  au 
secret  de  leur  concubinage,  ils  l'introduisent  chez 
leur  maîtresse,  quelquefois  même  ils  installent 
cette  maîtresse  dans  leur  propre  maison,  et  lui 
donnent  le  rang  de  femme.  Qu'arrive-t-il  de  ce 
triste  ménage  à  trois?  Que  la  maîtresse  n'a  qu'un 
souci  :  détacher  le  fils  de  la  mère,  l'attirer  à  elle 
par  la  flatterie,  le  corrompre  pour  le  gagner; 
jusqu'au  jour  où  elle  a  des  enfants  à  son  tour.... 
alors  elle  devient  aussi  jalouse,  aussi  haineuse, 
aussi  ardente  à  le  dépouiller  qu'elle  l'était  à 
le  corrompre;  elle  travaille  à  aliéner  son  père 
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de   lui,  comme   elle   l'avait  aliéné,   lui,    de  son 
père! 

N'éprouvez-vous  pas  ce  que  j'éprouve?  N'êtes- 
vous  pas  las  de  marcher  dans  toutes  ces  fanges? 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout,  cependant  1 
Il  faut  descendre  encore  d'un  degré  !  Reste  encore 
le  plus  sinistre  chapitre  de  ce  martyrologe.  Sur 
vingt  époux  séparés,  je  vous  l'ai  dit,  il  y  en  a 
quinze  qui  s'organisent  en  ménage  irrégulier  :  hé 
bien,  sur  ces  quinze  ménages,  douze  donnent  lieu 
à  des  naissances  illégitimes.  La  loi  de  séparation 
produit  et  jette  donc  chaque  année  dans  la  société 
toute  une  génération  de  bâtards  !  Quel  est  leur 
sort?  S'ils  naissent  de  la  femme  séparée,  elle  n'a 
qu'une  pensée  :  les  mettre  sur  le  compte  du  mari. 
La  loi  de  1862,  il  faut  le  reconnaître,  a  fait  une 
heureuse  réforme  :  le  mari  n'est  plus  forcé  aujour- 
d'hui de  prouver  qu'il  n'est  pas  le  père  de  l'enfant 
de  sa  femme....  ce  qui  est  bien  heureux;  car  avec 
les  chemins  de  fer,  comment  prouver,  quand  on 
demeure  à  Paris,  qu'on  n'a  pas  été  passer  la 
nuit  à  Rouen?  C'est  la  femme  qui  doit  fournir  les 
preuves  de  la  paternité  de  son  mari....  Mais  à 
quelles  honteuses  enquêtes  cela  ne  conduit-il  pas  ? 
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Quels  douloureux  résultats  cela  ne  produit-il  pas  1 
Le  mari  toujours  aux  aguets....  (quel  métier!)  y 
grand  soin  de  s'inscrire  en  désaveu  contre  ces  nais- 
sances, et,  par  conséquent,  voilà  ces  petits  êtres, 
car  ce  sont  des  enfants,  eux  aussi,  ce  sont  des 
innocents,  eux  aussi,  les  voilà  à  tout  jamais  flé- 
tris  du  nom  d'adultérins  I  Est-ce  l'homme  séparé 
qui  devient  père?  Comme  la  qualité  de  mari  lui 
défend  d'avoir  des  enfants  hors  mariage,  il  ne  peut 
ni  les  reconnaître,  ni  les  adopter,  ni  leur  donner 
une  part  de  ses  biens.  De  là  toutes  les  ruses,  tous 
les  efforts  de  ce  père  pour  dénaturer  sa  fortune 
et  dépouiller  les  héritiers  légitimes  en  faveur  de 
ces  déshérités.  En  vérité,  j'ai  beau  parcourir  l'his- 
toire, la  poésie  et  la  fable,  je  ne  trouve  que  la  fa- 
mille des  Atrides  où  se  rencontre  un  tel  mélange 
de  larmes,  de  sang,  de  crimes  et  de  souillures.  » 

Le  magistrat  s'était  encore  arrêté  après  ces 
mots.  Je  me  levai;  mais  cette  fois,  il  ne  reprit 
pas  la  parole,  alors  je  m'approchai  de  lui  el,  le 
regardant  fixement  : 

—  Eh  bien!  après?  lui  dis-jc 

—  Comment!  après? 

—  Oui!   après?  Il  faut  une  conclusion  à  votre 
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discours.  A  quoi  bon  cette  énumération  d'effroya- 
bles douleurs,  si  vous  n'y  connaissez  pas  de  re- 
mède? Allons!  ayez  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  de  votre  pensée!  Exprimez  nettement  le  désir 
qui  sort  de  toutes  vos  paroles  :  vous  voulez  le  ré- 
tablissement du  divorce? 

Il  me  regarda  à  son  tour  et  me  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  reculer  devant  ma 
pensée.  S'il  faut  choisir  entre  la  séparation  de 
corps  et  le  divorce,  je  vote  pour  le  divorce. 

Je  le  fais  pour  les  époux,  pour  les  enfants,  pour 
le  mariage. 

Le  divorce  arrache  les  époux  au  désespoir,  à  la 
dépravation  et  à  la  haine.  Un  mari  et  une  femme 
divorcés,  n'étant  plus  compagnons  de  boulet,  ne  se 
détestent  plus;  quelquefois  même  ils  se  regret- 
tent. 

Le  divorce  et  le  second  mariage  qui  le  suit  sou- 
vent, donnent,  il  est  vrai,  aux  enfants,  des  frères 
qui  leur  enlèvent  la  moitié  de  la  tendresse  et  de  la 
fortune  des  parents  ;  mais  mieux  vaut  des  frères 
légitimes  que  des  frères  bâtards.  Mieux  vaut  un 
partage  légal  et  réglé  qu'un  dépouillement  clan- 
destin. Mieux  vaut  avoir  seulement  la  moitié  d'une 
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tendresse  que  d'être  déchiré  entre  deux  ten- 
dresses. 

Le  divorce  dissout,  j'en  conviens,  le  mariage, 
mais  il  ne  le  déshonore  pas,  et  l'exemple  de  la 
Suisse,  de  l'Allemagne,  de  la  Prusse,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Amérique  nous*  prouve  que  la  pureté  et 
la  stabilité  de  la  famille  ne  sont  pas  inconciliables 
avec  l'existence  du  divorce. 

Quant  aux  objections  religieuses,  j'avoue  ne  pas 
les  comprendre.  Le  monde  religieux  et  le  monde 
civil  forment  aujourd'hui  deux  domaines  distincts 
et  ont  des  droits  parfaitement  différents.  La  loi 
civile  reconnaît  le  mariage  entre  juif  et  catholique; 
la  loi  religieuse  ne  le  reconnaît  pas.  La  loi  civile 
reconnaît  les  mariages  entre  protestant  et  catho- 
lique sans  conditions;  la  loi  religieuse  ne  les 
consacre  qu'avec  promesse  de  la  part  de  l'époux 
protestant  de  faire  ses  enfants  catholiques.  La  loi 
civile  peut  donc  établir  le  divorce  et  la  loi  reli- 
gieuse le  repousser.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'imposer 
aux  personnes  qui  le  rejettent,  mais  de  le  per- 
mettre à  ceux  qui  le  désirent  et  le  méritent! 

Knlendons-nous  cependant,  je  n'aime  pas  le  di- 
vorce. Je  ne  l'appelle  pas  comme  un  bien,  je  Tac. 
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cepte  comme  un  moindre  mal,  et  surtout  comme  le 
correctif  nécessaire  d'un  mal  immense.  Interro- 
gez les  magistrats,  les  hommes  de  loi,  les  avo- 
cats, les  avoués,  tous  ceux  que  leur  profession 
initie  à  ces  discussions  domestiques,  et  tous,  ou 
presque  tous  vous  répondront  que  le  divorce  sé- 
vèrement restreint  épurera  la  famille  au  lieu  de 
l'ébranler. 

Il  faut  cependant  tout  dire ,  l'esprit  d'une  partie 
de  la  société  française  répugne  au  rétablissement 
du  divorce.  La  proposition  faite  en  1848  par  les 
ministres  de  la  république,  et  un  représentant, 
fut  rejetée  presque  sans  examen.  Enfin  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  catholiques,  c'est  un  groupe 
nombreux  de  penseurs  éminents,  de  démocrates 
ardents,  de  libéraux  convaincus,  qui  le  réprouvent.. 

Entre  ces  deux  opinions,  quel  parti  prendre  ? 
Quel  arbitre  choisir?  Je  n'en  connais  qu'un  :  le 
pays ,  c'est-à-dire  les  représentants  du  pays. 

Je  vois  sans  cesse  les  chambres  législatives 
passer  des  journées  entières  à  régler  un  tarif  de 
douane,  ou  un  traité  de  chemin  de  fer;  le  temps 
de  nos  mandataires  ne  serait-il  pas  aussi  bien  em- 
ployé par  l'examen  d'une  de  ces  plaies  sociales  qui 


LE     SORT     DES    ENFANTS.  333 

déchirent  nos  cœurs  et  qui  les  souillent?  Qu'on 
s'occupe  de  nous  comme  consommateurs,  soit! 
mais  qu'on  pense  un  peu  à  ce  qui  nous  touche 
comme  maris,  comme  pères,  comme  frères,  comme 
fils.  La  liberté  d'être  honnêtement  heureux  est 
aussi  une  liberté  nécessaire'et  je  demande  qu'on  la 
discute  tout  autant  que  les  cinq  autres  1 

En  vain  me  dira-t-on  que  l'épreuve  a  été  déjà 
faite,  que  la  législature  de  la  Restauration  a  été 
saisie  de  la  question  de  divorce  et  qu'elle  l'a  reje- 
tée :  quelle  valeur  a  ce  débat  pour  les  esprits  sé- 
rieux? Ce  ne  fut  pas  une  discussion  sociale,  mais 
une  discussion  politique,  un  fait  de  réaction,  une 
sorte  d'article  additionnel  des  traités  de  1815.  La 
radiation  sommaire  de  tout  le  chapitre  du  divorce 
n'est  pas  plus  une  loi,  que  l'exécution  du  maré- 
chal  Ney  n'est  un  jugement. 

D'ailleurs,  le  temps  a  marché  depuis  1816; 
tout  ce  qu'on  rejetait  alors  comme  des  utopies, 
des  rêves,  devient  chaque  jour  le  sujet  d'études 
profondes,  de  discussions  sérieuses.  Les  droits  de 
l'individu  marchent  de  pair  avec  ceux  de  la  so- 
c'été,  et  la  France  moderne,  c'est  là  une  de  ses 
gloires,    éprouve   le    besoin    d'agiter    toutes  les 
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questions  sociales,  d'aller  "au  fond  de  tous  les 
problèmes  moraux,  de  voir  clair  enfin  dans  sa 
conscience  comme  dans  sa  desinée  ! 

La  loi  de  séparation  réclame  donc  un  débat  lé- 
gislatif complet,  radical,  qui,  mettant  librement  en 
présence  les  doctrines  opposées,  nous  permette» 
enfin  de  discerner  où  se  trouve  la  vérité.  Quant  à 
nous  tous,  hommes  de  famille,  hommes  de  pensée, 
hommes  de  travail,  notre  devoir  est  de  tout  faire 
pour  hâter  ce  moment  !  Imitons  les  femmes  d'An- 
gleterre et  d'Amérique,  dans  l'abolition  de  l'escla- 
vage ;  faisons  une  croisade  contre  cette  loi  !  forçons 
la  conscience  publique  à  s'en  inquiéter;  forçons 
les  gouvernants,  les  législateurs  à  s'en  indigner! 
Attaquons-la,  cette  union  mensongère  qui  subsiste 
encore  comme  chaîne  quand  elle  est  brisée  comme 
lien  ;  attaquons-la  sans  relâche ,  au  nom  des  en- 
fants qu'elle  prétend  défendre  et  qu'elle  déprave  ; 
au  nom  des  sentiments  de  famille  qu'elle  déna- 
ture; au  nom  des  bâtardises  qu'elle  multiplie; 
au  nom  des  adultères  qu'elle  régularise;  au  nom 
enfin  des  trois  principes  fondamentaux  de  la  so- 
ciété qu'elle  outrage:  la  Justice,  la  Pudeur  publi- 
que et  la  Liberté  I 
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Hier,  je  clouais  un  cadre  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Mon  fils  entra. 

—  Explique-moi  donc  une  chose,  père? 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  mets  dans  le  salon,  dans  ton  cabinet, 
même  dans  l'antichambre,  des  dessins,  des 
gravures  ,  des  plâtres  ,  des  statuettes ,  des  ob- 
jets d'art  de  toute  sorte!  mais  dans  ta  chambre 
à  coucher,  on  ne  voit  que  des  portraits,  des 
photographies,  de  ma  mère,  de  moi,  'de  nos  pa- 
rents, de  tous  les  gens  que  tu  aimes;  pour- 
quoi? 
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—  Oh!  repris-je  en  souriant,  tu  touches  là  à 
une  de  mes  plus  intimes  et  plus  personnelles  pen- 
sées. 

—  Veux-tu  me  la  dire  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  ne  te  dis  pas? 

—  Parle  alors. 

—  Pour  moi,  la  chambre  à  coucher  est  à  l'appar- 
tement ce  que  la  conscience  est  à  l'âme,  c'est-à- 
dire  le  for  intérieur,  le  sanctuaire,  l'asile.  Dans 
/es  autres  pièces,  on  vit  avec  les  autres  ;  dans  la 
chambre  à  coucher  on  vit  avec  soi-même.  C'est 
dans  la  chambre  à  coucher  qu'on  accomplit  les 
quatre  actes  où  l'on  est  le  plus  réellement  seul 
en  face  de  son  cœur  :  c'est  là  qu'on  s'endort, 
c'est  là  qu'on  s'éveille,  c'est  là  qu'on  est  malade, 
c'est  là  qu'on  meurtl  je  pourrais  ajouter:  c'est 
là  qu'on  veille,  car  c'est  là  qu'on  voit  se  lever  de- 
vant soi  cette  pâle  sœur  de  la  nuit,  qu'à  ton  âge 
on  ne  connaît  que  de  nom,  mais  qui  au  mien,  de- 
vient une  compagne  de  chevet,  l'insomnie!  Eh 
bien,  dans  ces  quatre  états,  je  sens  le  besoin  de 
rassembler  autour  de  moi  tous  ceux  que  j'aime 
ou  que  j'ai  aimés.  Tu  ne  sais  pas  encore  ce  que 
c'est  que  le  réveil.  Se  réveiller,  pour  toi,  c'est 
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ouvrir  les  yeux,  c'est  étendre  les  bras,  c'est  se 
dire  :  oli!  comme  j'ai  bien  dormi!  c'est  se  jeter  en 
bas  du  lit  en  chantant,  et  reprendre  allègrement 
et  vivement  possession  de  la  vie  comme  d'une 
chose  qui  nous  appartient!  Mais  quand  on  a  passé 
quarante  ans,  cette  renaissance  de  chaque  matin 
ne  se  fait  ni  aussi  vite  ni  aussi  gaiement.  A  me- 
sure que  se  dégageant  des  voiles  du  sommeil,  on 
rentre  dans  le  monde  réel,  on  sent  renaître  dans 
son  cœur  tous  ses  soucis  ;  c'est  l'heure  des  déter- 
minations à  prendre,  des  plans  d'avenir  à  régler, 
c'est  aussi  l'heure  où  le  passé  revient  le  plus  vo- 
lontiers flotter  devant  nos  yeux.  Alors ,  j'aime  à 
avoir  devant  moi  ces  chers  témoins  pour  revivre 
avec  eux  le  temps  que  nous  avons  vécu  ensemble, 
et  pour  leur  demander  conseil  dans  le  moment 
présent.  Que  sera-ce  donc,  quand  viendront  les 
grandes  épreuves;  les  souffrances  aiguës  à  com- 
battre et  le  dernier  jour  à  attendre?  Eh  bien,  jo 
sens  que  je  mourrai  mieux,  entouré  de  ces  chers 
regards,  et  l'œil  sur  tous  ces  visages,  comme  la 
main  dans  votre  main!  Comprends-tu  maintenant 
pourquoi  je  réserve  ces  murailles  à  ces  portraits? 
Mon  cher  enfant,  les  œuvres»  de  l'imagination  ont 
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leur  place  partout,  la  chambre  à  coucher  est  le 
musée  du  cœur. 

Tout  en  causant  ainsi,  j'attachais  avec  grand 
soin,  en  face  de  mon  lit,  et  à  côté  du  portrait  de 
Maurice,  trois  belles  photographies  réunies  dans 
un  seul  cadre.  Mon  fils  s'approcha. 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  ces  trois  portraits, 
me  dit-il. 

—  Tu  connais  pourtant  bien  ceux  qu'ils  repré- 
sentent. 

—  Qui  sont-ils? 

—  Trois  hommes  que  je  t'ai  souvent  nommés. 

—  Les  ai-je  jamais  vus? 

—  Non  !  Ils  sont  morts  ou  éloignés  tous  trois. 

—  Tu  les  aimais  donc  bien,  me  dit-il  ingénu- 
ment, que  tu  les  places  à  côté  de  moi  ! 

—  Si  je  les  pïàceà  côté  de  toi,  c'est  qu'ils  sont 
pour  moi  plus  que  des  amis. 

—  Quoi  donc? 

— -  Des  maîtres  !  non  des  maîtres  en  fait  d'art, 
mais  des  maîtres  en  fait  d'âme. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Le  hasard,  lui  dis-je,  te  mène  droit  aujour- 
d'hui aux  plus  secrets  endroits  de  mon  cœur,  et 
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te  voilà  devant  une  de  mes  théories  préférées,  la 
théorie  des  chevaux  de  renfort  ! 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Des  chevaux  de  renfort?  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  remarqué  que  parfois  en  voyage,  après 
une  longue  marche  au  grand  trot  des  chevaux  dans 
une  belle  plaine,  on  arrive  tout  à  coup  devant  une 
montée  si  rude,  devant  une  côte  si  escarpée,  qu'il 
faut  pour  la  gravir,  un  relai,  un  cheval  de  ren- 
fort? 

—  Oui,  me  répondit  mon  fils  gaiement,  mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  avoir  à  faire  avec  les  por- 
traits de  tes  amis? 

—  Attends,  attends.  Eh  bien,  il  y  a  dans  la  vie 
des  moments  de  crise  où,  après  avoir  allègrement 
cheminé  sur  une  route  toute  droite,  on  arrive 
devant  une  montagne. 

—  Quelle  montagne  : 

—  J'appelle  montagne^  tout  ce  qui  barre  la  route 

à  notre  âme  ou  à  notre  esprit,  tout  ce  qu'il  faut 

franchir  pour  s'élever  plus  haut.  La  vie  morale  et 

intellectuelle  est  pleine  de  ces  temps  d'arrêt.  .Nous 

ne  nous  développons  pas  graduellement  et  par  un 

mouvement    régulièrement   ascensionnel  ;    notre 

20 
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cœur  va  par  bonds,  par  révolutions.  Il  arrive  des 
instants  où  le  dégoût  de  notre  état  actuel  nous 
prend;  nous  rêvons  un  but  plus  élevé,  nous  avons 
besoin  d'un  ordre  d'idées  ou  de  sentiments  supé- 
rieur. Mais  devant  nous  se  dresse  quelque  chose 
qui  nous  en  sépare  ;  nous  voulons  monter,  nous 
ne  pouvons  pas. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien.  Explique-moi 
ta  pensée  par  des  exemples. 

—  Tu  as  quelquefois  entendu  dire  que  Raphaël 
avait  eu  trois  manières? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Que  Raphaël,  à 
deux  époques  de  sa  carrière,  avait  senti  que  son 
pinceau  ne  suffisait  plus  à  rendre  ses  pensées,  que 
ses  pensées  mêmes  aspiraient  à  des  régions  plus 
hautes,  et  qu'enfin  un  effort  énergique  l'avait  seul 
transporté  vers  des  horizons  nouveaux.  Eh  bien, 
les  âmes  les  plus  ordinaires  ont  ainsi  parfois  la 
lassitude  de  ce  qu'elles  sont,  et  l'ardent  désir  d'ê- 
tre autre  chose,  mais  la  force  leur  manque.  Je  les 
comparerais  à  un  pauvre  cheval,  attelé  à  une  voi- 
ture trop  lourde  et  se  débattant  en  efforts  inutiles 
au  pied  d'un  sommet  qu'il  ne  peut  gravir.  La  vol- 
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ture  trop  lourde,  c'est  leur  âme;  la  pauvre  hari- 
delle impuissante,  c'est  leur  volonté.  Il  leur  faut 
un  cheval  de  renfort.  Comprends-tu,  maintenant  ? 
Pour  Raphaël ,  ce  fut,  dit-on,  la  vue  d'un  tableau 
vénitien.  Un  officier,  retiré  à  Rouen ,  traduisit 
Guillen  de  Castro  à  Corneille,  et  fit  de  lui  l'au- 
teur du  Cid.  Esther  et  Athalie  sont  nés  de  dix  ans 
de  piété  de  Racine,  et  d'un  ordre  de  Mme  de  Main- 
tenon.  Le  cheval  de  renfort  pour  nous,  hommes 
obscurs,  est  presque  toujours  un  ami;  mais  un 
ami  qui  apparaît  tout  à  coup  dans  notre  vie ,  qui 
nous  impose,  qui  nous  guide;  un  maître  autant 
qu'un  ami. 

Mon  fils  m'écoutait  avec  une  attention  émue,  ses 
yeux  se  portaient  tour  à  tour  de  moi  à  ces  trois 
portraits  :  il  semblait  chercher  sur  leur  visage  et 
sur  le  mien  la  trace  de  leur  influence. 

—  Parle-moi  d'abord  de.  celui-ci,  me  dit-il  en 
me  montrant  l'un  de  ces  trois  portraits.  Raconte- 
moi  ce  que  tu  lui  as  dû.  Sa  figure  m'attire.  Il  y  a 
entre  ses  yeux  et  sa  bouche  un  contraste  étrange; 
sa  bouche  est  fière  et  un  peu  dédaigneuse;  ses 
yeux  sont  pleins  d'une  douceur  mélancolique,  et 
je  Irouve   dans  toute  sa  personne,  dans  sa  mise 
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elle-même,  je  ne  sais  quelle  élégance  puritaine 
qui  me  frappe. 

—  Tu  dis  bien;  élégance  puritaine.  On  préten- 
dait souvent  qu'il  avait  tout  ensemble  l'air  d'un 
quaker  et  d'un  lord ,  et  je  l'appelais  tour  à  tour 
Canning  et  Channing.  J'avais  vingt-quatre  ans 
quand  je  le  rencontrai.  Son  âge  était  le  mien,  mais 
quoique  beau  de  visage,  il  était  déjà  chauve,  grave 
et  doux.  Le  premier  jour,  il  m'inspira  une  sym- 
pathie profonde  et  une  répulsion  violente. 

—  Comment  est-ce  possible? 

—  Le  voici  :  c'était  avant  1848;  il  faisait  partie 
d'une  société  pour  l'abolition  de  l'esclavage  où  je 
venais  d'entrer  moi-même.  Un  travail  immense 
était  nécessaire  pour  porter  la  lumière  dans  mille 
dossiers  contradictoires,  dans  des  in-folios  de  do- 
cuments sur  la  position  des  colonies  et  sur  les 
crimes  de  l'esclavage.  Tous  les  membres  hésitaient 
à  s'en  charger,  car  il  ne  fallait  pas  moins  de  plu- 
sieurs mois  de  rude  et  difficile  labeur.  Celui  dont 
tu  vois  le  portrait,  accepta  cette  besogne,  et,  quel- 
ques jours  après,  il  nous  rapporta  un  mémoire  si 
admirable,  si  complet,  que  l'étonnement  se  chan- 
geant en  émotion,  nous  nous  levâmes  tous  pour 
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aller  serrer  la  main  loyale  et  laborieuse  qui  s'était 
dévouée  à  cette  tâche.  Le  président,  un  homme 
déjà  illustre  alors  et  devenu  depuis  immortel, 
alla  même  à  lui  et  lui  dit  :  Monsieur,  un  tel  dé- 
vouement à  l'humanité  ne  peut  être  récompensé 
que  par  Dieu. 

—  Dieu?  monsieur,  répondit-il  froidement,  je  n'y 
crois  pas. 

—  C'est  impossible,  s'écria  mon  fils,  il  se  calom- 
niait! 

—  Peut-être,  repris-je  ;  j'ai  connu  plus  d'un  faux 
athée,  mais  il  croyait  dire  vrai;  j'ajouterai  mieux, 
il  disait  vrai.  Mais  comment  t'exprimer  le  senti- 
ment subit  de  répulsion  qui  arrêta  toutes  les 
mains  tendues  vers  lui,  qui  glaça  toutes  les  pa- 
roles d'affection  déjà  à  moitié  échappées  de  nos 
lèvres?  Comment  te  peindre  son  attitude  calme, 
froide,  impassible,  devant  l'isolement  qui  se  fai- 
sait autour  de  lui?  Quant  à  moi,  je  l'avouerai  sans 
hésiter,  il  m'inspira  une  sorte  de  répugnance  mê- 
lée de  douleur.  Il  me  faisait  mal  à  voir  comme  un 
être  anormal.  Un  mois  après,  nous  nous  aimions 

—  Qu'avais-tu  donc  appris  sur  lui?  Que  t'avait 
il  dit? 
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—  Rien.  Il  s'était,  laissé  voir.  J'avais  reconnu  en 
lui  un  homme  tel  que  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il 
pût  en  exister  de  notre  temps;  une  de  ces  âmes 
comme  l'antiquité  nous  en  offre,  comme  le  stoï- 
cisme en  a  produit,  fortes  et  austères,  avec  un 
assez  grand  mélange  d'orgueil;  un  de  ces  êtres 
d'avant  le  christianisme,  qui  s'attachent  à  la  vertu 
d'un  amour  si  jaloux,  je  dirai  presque  si  farou- 
che, qu'ils  n'admettent  pas  qu'on  puisse  aimer  en 
elle  autre  chose  qu'elle-même,  et  qu'ils  repous- 
sent avec  dédain  l'idée  d'un  Dieu  qui  la  prescrit 
et  qui  la  récompense.  L'homme,  selon  eux,  n'a 
pas  besoin  d'autre  appui  que  l'homme. 

—  Qu'a  donc  pu  t' apprendre  cette  stérile  doctrine? 

—  Le  respect  de  ce  titre  d'homme.  Plus  ce 
sentiment  de  grandeur  tout  humaine  m'apparais- 
sait  seul,  nu,  tirant  sa  force  de  lui-même,  plus 
il  me  frappait  fortement!  mon  ami,  en  fait  de 
devoirs,  ne  reconnaissait,  il  est  vrai,  que  ses  de- 
voirs envers  lui-même  et  envers  les  autres;  mais 
par  la  manière  dont  il  les  remplissait ,  il  en  fai- 
sait des  devoirs  religieux.  Sa  droiture  était  de  l'in- 
flexibilité; sa  probité  du  stoïcisme;  sa  justice  de 
l'austérité. 
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Il  aimait  passionnément  la  liberté  ;  celui  qui 
respectait  tant  l'humanité  en  lui-môme,  ne  pou- 
vait pas  accepter  de  joug  pour  les  créatures  hu- 
maines. 

Il  poussait  le  dévouement  aux  autres  jusqu'au 
sacrifice  absolu,  car  ce  qu'il  honorait  en  lui-même, 
ce  n'était  pas  seulement  lui,  c'était  son  espèce. 

Il  avait  le  sentiment  profond  de  l'individualité 
de  chacun,  fondé  sur  la  conscience  de  son  indivi- 
dualité propre. 

11  avait  l'amour  absolu,  sans  limites,  de  l'é- 
galité. De  quel  prix  pouvaient  être  à  ses  yeux 
quelques  vaines  distinctions  de  naissance  ou  de  for- 
tune accordées  à  quelques-uns,  devant  la  commu- 
nauté de  ce  beau  nom  d'homme  accordé  à  tous? 
Aussi  n'était-ce  pas  seulement  la  justice  qu'il 
croyait  devoir  à  ses  semblables,  c'était  la  défé- 
rence, la  bienveillance,  la  politesse.  Rencontrait- 
il  un  paysan,  un  artisan,  un  ouvrier?  toujours  il 
accompagnait  son  salât  ou  son  bonjour,  du  mot  : 
monsieur.  Au  contraire  des  quakers  qui  tutoient 
tout  le  monde  pour  marquer  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  à  leurs  yeux,  il  ne  tutoyait  lui  per- 
sonne, pour  témoigner  que  chacun  lui  semblait  un 
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être  supérieur;  et  de  tous  ces  sentiments  unis  en 
à  un  grand  fonds  de  courage  naturel,  se  formait 
une  abnégation  héroïque,  qui  rappelait  l'esprit  de 
dévouement  des  grandes  familles  à  leur  caste; 
seulement,  sa  caste  à  lui,  c'était  la  caste  humaine: 
deux  fois  il  a  joué  chevaleresquement  sa  vie  pour 
l'humanité;  je  le  définissais  un  héros  aspirant  à 
être  un  martyr. 

—  Dans  quelles  circonstances,  demanda  mon  fils, 
s'est-il  dévoué?  Dis-le  moi;  j'ai  besoin  que  tu  me 
le  dises,  afin  de  me  réconcilier  avec  ton  ami  que 
je  n'aime  pas  encore  tout  à  fait. 

—  Je  te  ferai  ce  récit  plus  tard;  il  me  suffit  au- 
jourd'hui de  te  dire  qu'on  ne  passe  pas  impuné- 
ment auprès  de  tels  êtres,  et  qu'il  se  dégage  d'eux 
je  ne  sais  quelle  électricité  qui  entretient  l'âme 
dans  un  état  de  vaillance.  Si  j'ai  à  moi  quelques 
fermes  principes  de  justice,  de  liberté  et  d'huma- 
nité, je  les  tiens  de  lui.  Il  a  planté  en  mon  cœur 
à  l'état  d'inébranlables  pilotis,  ce  qui  vacillait 
comme  bâtons  flottants  sur  l'eau.  Tu  me  deman- 
des ce  que  je  lui  dois?  d'être  un  homme. 

Mon  fils  resta  un  moment  silencieux;  puis  avec 
ce  ton  résolu  et  spontané  qui  est  un  de  ses  char- 
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mes  :  —  Sais-tu  ce  que  je  lui  aurais  dit,  moi,  à  ton 
ami? 

—  Quoi  donc? 

—  Je  lui  aurais  dit  :  Tu  es  une  des  meilleures 
preuves  de  l'existence  de  ce>  Dieu  que  tu  nies,  car 
un  Dieu  seul  a  pu  produire  un  homme  comme  toi  I 

—  Ma  foi  !  répondis-je  en  riant,  c'était  peut-être 
le  seul  moyen  de  le  convaincre.  Il  avait  assez  d'or- 
gueil pour  trouver  ton  argument  irréfutable' 

—  Eh  bien!  passons  au  second!  dit  mon  fils. 
Voilà  encore  une  belle  figure!  Quelle  différence 
pourtant  entre  ces  deux  visages  !  Il  y  a  plus  de 
lumière  dans  ce  regard,  plus  d'ampleur  dans  ce 
front.  Les  yeux  de  l'autre  sont  doux ,  tristes  et 
fermes.  Ceux-ci  plus  profonds,  plus  ouverts,  plus 
investigateurs,  ont  l'air  de  regarder  au  delà  de  la 
terre. 

—  Tu  ferais  honneur  à  Lavater,  répondis-je  en 
riant.  Tu  marques  du  premier  mot  le  caractère 
qui  les  distingue,  la  distance  qui  les  sépare,  et  la 
différence  de  leur  action  sur  moi.  Ce  sont  bien  en 
effet  des  regards  d'outre  tombe. 

La  terre  était,  pour  le  premier,  l'unique  objet 
de  la  pensée;  l'habitant  de  cette  terre,  l'unique 
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forme  de  l'être  humain  :  pour  le  second,  la  vie  ter- 
restre n'était  qu'un  point  dans  la  vie  éternelle, 
l'homme  terrestre  qu'une  des  milles  images  de 
l'homme.  Il  croyait,  non  pas  d'une  foi  d'imagination 
et  de  paroles ,  mais  d'une  foi  profonde  à  la  variété 
des  existences  futures  et  des  existences  passées. 

—  Comment!  s'écria  mon  fils,  d'un  ton  à  demi 
railleur,  la  métempsycose? 

—  Ne  va  pas  si  vite  !  la"  doctrine  de  la  métemp- 
sycose promène  l'humanité  à  travers  toutes  les 
régions  de  l'animalité,  et  rien  de  plus  contraire 
à  l'opinion  de  mon  ami,  car  personne  n'a  cru  plus 
énergiquement  à  la  persistance  de  l'être  humain. 

—  N'importe!  il  a  cru  que  l'homme  passait  par 
plusieurs  vies  successives  et  diverses,  vivait  tour 
à  tour  dans  plusieurs  mondes  différents  ? 

—  Oui! 

—  T'a-t-il  convaincu? 

—  Convaincu  ?  c'est  beaucoup  dire.  Mais  je  com- 
prends qu'on  puisse  se  figurer  l'immortalité  hu- 
maine sous  cette  forme. 

—  Enfin,  à  quoi  cette  doctrine  t'a-t-elle  servi? 

—  Je  vais  te  le  dire.  On  a  souvent  remarqué  que 
le  calme,  la  possession  de  soi-même,  la  grandeur 
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sont  naturels  et  presque  faciles  aux  hommes,  qui, 
au  lieu  de  vivre  comme  la  plupart  d'entre  nous, 
minute  à  minute,  jour  à  jour,  courbés  pour 
ainsi  dire  sur  le  moment  présent,  embrassent  dans 
leur  pensée  le  cours  probable  de  leur  existence 
entière,  et  mêlent  l'idée  de  la  mort  à  tous  les  actes 
de  leur  vie.  Les  désirs,  les  regrets,  changent  sin- 
gulièrement d'aspect  pour  nous  par  ce  mélange 
de  la  sensation  présente  et  de  la  même  sensation 
à  dix  ou  vingt  ans  de  distance.  Eh  bien,  figure-toi 
ce  que  devait  être  un  homme  ayant  toujours  pré- 
sent, non  pas  seulement  l'ensemble  bien  étroit  de 
notre  vie  terrestre,  mais  l'ensemble  de  l'éternité 
même!  tel  était  celui  dont  tu  vois  l'image.  Telle 
est  l'explication  de  ces  regards  qui  vont  au  delà 
de  la  terre.  Il  vivait  de  l'infini,  je  l'appelais  le  ci- 
toyen de  l'infini!  Notre  existence  d'ici-bas  lui  in- 
spirait à  la  fois  un  respect  profond  en  tant  qu'elle 
représentait  une  partie  de  notre  vie  éternelle,  et 
un  profond  dédain,  comme  figurant  un  point  im- 
perceptible dans  cette  éternité.  Personne  qui  pla- 
nât plus  au-dessus  du  monde,  et  personne  pourtant 
qui  y  fît  plus  vaillamment  son  œuvre,  et  sa  doc- 
trine  étant    soutenue  pai    ani    imagination     m<  i 
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veilleuse,  par  un  amour  naturel  des  aventures,  el 
par  une  intrépidité  toujours  souriante,  sa  parole, 
lumineuse  comme  ce  beau  regard  que  tu  admires, 
lui  donnait  un  ascendant  que  je  n'ai  jamais  connu 
à  aucun  autre  homme 

Mon  fils,  qui  m'avait  écouté  avec  une  attention 
soucieuse,  comme  quelqu'un  qui  se  défend  contre 
le  charme  de  ce  qu'il  entend,  et  y  oppose  une  ob- 
jection intérieure,  mon  fils  me  dit  : 

—  Je  comprends  l'attrait  d'un  tel  esprit  et  l'em- 
pire d'une  telle  doctrine,  mais  à  une  condition, 
c'est  de  s'y  convertir,  d'y  croire,  d'y  croire  abso- 
lument. Or,  puisque  toi  tu  ne  l'admets  que  comme 
une  explication  possible,  quel  bien  a-t-elle  pu  te 
faire?  A  quoi  t'a  servi  cet  ami?  Quelle  montagne 
t'a  aidé  à  franchir  ce  cheval  de  renfort? 

—  Je  vais  te  répondre  par  une  confession.  J'a- 
vais trente-sept  ans  quand  je  l'ai  rencontré.  Ma 
foi  catholique  s'était  évanouie,  et  avec  elle  toute 
foi  sérieuse,  toute  croyance  religieuse  active.  Je 
n'étais  tombé  ni  dans  le  scepticisme,  ni  dans  l'a- 
théisme doctrinal.  Nier  Dieu  me  paraît  une  affir- 
aation  tout  aussi  absolue  et  beaucoup  plus  arro- 
gante que  de  le  reconnaître.  Dire  non  est  aussi 
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dogmatique  que  dire  oui.  Mais  je  me  désintéres- 
sais peu  à  peu  des  choses  célestes  ;  Dieu  n'était 
plus  pour  moi  qu'un  nom,  une  chose  autant  qu'un 
être  ;  la  vie  future  un  problème  incertain  et  inso- 
luble auquel  il  valait  mieux  ne  pas  songer.  La 
voix  et  la  vue  de  mon  ami  me  réveillèrent  comme 
par  une  secousse  électrique.  Quoique  cette  doc- 
trine soulevât  plus  d'une  objection  en  mon  esprit, 
ce  qu'elle  avait  de  vaillant,  d'héroïque,  d'auda- 
cieux me  saisit  au  cœur  J'admire  par  beaucoup 
de  côtés,  tu  le  sais,  le  dogme  catholique  ;  mais 
l'immortalité  qu'il  nous  promet  est  l'abdication 
de  la  personnalité.  J'ai  bien  de  la  peine  à  retrou- 
ver le  pauvre  être  humain  que  je  suis,  avec  ses 
troubles,  ses  agitations,  dans  l'immutabilité  des 
joies  célestes  ou  des  peines  éternelles.  Il  existe 
encore,  mais  il  ne  vil  plus,  ou  du  moins,  il  n'est 
plus  lui-même.  Bien  autrement  vivant  est  l'homme 
lancé  dans  une  succession  d'existences,  luttant 
toujours,  s'élevant  toujours,  grandissant  toujours 
même  par  la  punition,  expiant  ou  rachetant  cha- 
cune de  ses  fautes,  aspirant  enfin  vers  une  per- 
leclion  qu'il  n'atteint  jamais,  mais  dont  il  s'ap- 
proche sans  cesse   Je  disais  quelquefois  en  riant 
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à  mon  ami  que  sa  doctrine  m'essoufflait;  mais, 
je  l'avoue,  en  même  temps  elle  me  régénérait,  en 
faisant  entrer  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os, 
cette  conviction  que  je  suis  une  créature  qui  ne 
peut  pas  cesser  d'être,  et  qui  doit  s'armer  d'un 
courage  éternel  pour  un  éternel  combat  1  De  là 
un  autre  bienfait  encore.  Comment  concevoir 
une  telle  lutte  sans  un  bras  qui  vous  soutienne? 
Comment  comprendre  un  tel  voyage  sans  une 
main  qui  vous  guide?  Dieu  toujours  présent,  Dieu 
vous  punissant  et  vous  récompensant  sans  cesse, 
Dieu,  enfin,  éternel  besoin  et  éternel  secours,  telle 
est  la  conséquence  inévitable  de  cette  doctrine. 
En  effet,  quelle  âme,  quelle  vie  que  celle  de  cet 
homme  !  Je  n'ai  jamais  connu  parmi  les  person- 
nes les  plus  saintes  aucun  être  qui  vécût  aussi 
finalement  avec  Dieu,  sa  piété  me  touchait  au- 
tant que  son  amitié  me  fortifiait.  Être  aimé  par 
un  tel  homme,  car  il  m'a  aimé,  m'était  comme 
une  garantie  que  je  valais  quelque  chose,  que  je 
pourrais,  que  je  saurais  peut-être  valoir  bien 
plus,  et  tout  en  n'admettant  son  système  que 
comme  possible,  je  puis,  quand  tu  me  demandes  : 
A  quoi  t'a-t-il  servi?  je  puis  te  répondre  :  Il  m'a 
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servi  à  croire  inébranlablement  à  l'homme  et  à 
Dieu. 

Mon  fils,  après  un  instant  de  silence,  se  tourna 
vers  le  troisième  portrait. 

—  Oh!  celui-ci,  me  dit-il,  m'intrigue  bien  da- 
vantage !  Je  n'y  vois  rien  du  tout  !  Ces  lunettes  I 
ce  visage  lourd  !  ces  grands  cheveux  bruns  !  ce 
collier  de  favoris  blancs.  En  y  regardant  atten- 
tivement, on  trouve  bien  une  tristesse  douce  et 
quelque  profondeur  dans  le  regard;  mais  l'en- 
semble de  la  personne  est  si  dépourvu  d'élégance! 
Il  devait  être  petit....  un  peu  court  1 

—  C'est  vrai  ! 

—  Te  dirai-je  tout?  un  peu  commun  1 

—  Va,  va,  continuel 

—  Quelle  supériorité  pouvait  se  cacher  derrière 
ces  lunettes-là? 

—  Mon  cher  enfant,  incline- toi  !  Tu  vois  là 
un  homme  de  Plutarque  !  Les  deux  autre 
passé  à  travers  le  monde,  sans  que  le  monde 
les  connût  qu'à  moitié.  Selon  la  belle  expression 
de  Retz,  il  ne  leur  a  jamais  été  donné  de  remplir 
tout  leur  mérite.  L'histoire  se  souviendra  de 
celui-ci.  11  a  eu  la  gloire  de  faire  tout  ce  que  les 
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deux  autres  ont  rêvé,  il  a  eu  le  plaisir  d'être  ce 
qu'ils  auraient  été. 

—  Quel  est  donc  son  nom? 

—  Tu  le  nommeras  toi-même  tout  à  l'heure. 
J'avais  plus  de  quarante  ans  lorsque  je  le  con- 
nus. J'étais  arrivé  à  cette  époque  de  la  vie  dont 
parle  Racine  dans  une  de  ses  lettres,  où ,  par  la 
seule  lassitude  d'avoir  vécu,  l'âme  déchoit  si  elle 
ne  monte  pas,  et  où  un  grand  flot  de  vie  nouvelle 
peut  seul  l'élever  d'un  degré.  Depuis  que  je  me 
connais,  je  me  suis  toujours  connu  sympathique 
aux  nobles  causes  et  aux  infortunes  publiques; 
mais  cette  sympathie  générale  et  vague  n'avait 
guère  en  moi  que  la  force  d'un  dilettantisme  du 
cœur. 

Je  rencontrai  l'homme  que  tu  vois.  Il  avait  déli- 
vré son  pays,  et  il  était  exilé.  Il  avait  été  dictateur 
et  il  était  pauvre.  Il  avait  gouverné  une  révolution 
et  il  vivait  de  son  travail. 

—  Manin  !  s'écria  mon  fils. 

—  Oui,  Manin  !  Et  son  nom  seul  te  dit  ce  que  je 
lui  dois.  Il  m'a  montré  deux  choses  qui  ne  peu- 
vent s'oublier  :  une  grande  cause  représentée  par 
un  grand  homme  1  et  l'honnêteté  absolue,  deve- 
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nue  la  première  des  vertus  politiques  Mon  pre- 
mier ami  m'avait  appris  à  aimer  la  liberté  de 
mon  pays  ;  il  m'apprit ,  lui ,  à  aimer  Ja  liberté 
d'un  pays  étranger  !  Mon  second  ami  m'avait 
comme  enlevé  hors  de  cette  terre  et  avait  fait  de 
moi  un  citoyen  de  l'infini;  il  m'arracha,  lui,  aux 
liens  étroits  d'un  patriotisme  égoïste  et  fit  de  moi 
un  citoyen  du  monde. 

L'Italie  m'avait  toujours  été  chère;  son  ciel,  ses 
arts,  ses  monuments  me  charmaient;  mais  je  ne 
l'aimais  qu'en  artiste;  il  m'apprit  à  l'aimer  en  fils. 
Cette  vivante  image  de  ce  pauvre  et  grand  peuple, 
cette  image  de  héros  et  de  martyr,  m'attacha  aux 
douleurs  de  l'Italie  comme  à  sa  gloire!  Peu  à  peu, 
elle  m'apparut  ce  qu'elle  est,  Y  aima  parens  de  tout 
notre  Occident.  Je  vis  qu'elle  nous  avait  ouvert 
toutes  les  routes  de  la  civilisation ,  je  vis  qu'elle 
avait  été  notre  initiatrice  en  sciences,  en  poésie, 
en  gouvernement,  en  liberté,  en  commerce.  Alors, 
saisi  à  la  fois  de  remords  et  d'admiration,  tout 
plein  de  la  plus  ardente  des  reconnaissances,  celle 
qui  naît  du  sentiment  de  notre  ingratitude  passée, 
je  m'attachai  ardemment  à  toutes  ses  vicissitu- 
des, j'éprouvai  la  joie  immense  de  me  sentir  capa- 
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ble  de  faire  pour  elle  un  sacrifice.  Il  ne  m'a  été 
donné  de  lui  offrir  que  ce  qui  sortait  de  mon 
cœur;  mais  je  crois  que  l'occasion  ne  m'eût  pas 
trouvé  moins  dévoué  en  actes  qu'en  sentiments. 
Tel  qu'il  a  été  et  tel  qu'il  est  encore,  ce  dévoue- 
ment m'a  aidé  à  vivre,  il  m'a  renouvelé,  réchauffé; 
il  a  jeté  du  bois  dans  le  foyer,  je  résumerai  d'un 
mot  ce  que  je  dois  à  ce  troisième  ami  :  Il  a  donné 
à  mon  âge  mûr  une  des  passions  généreuses  de  la 
jeunesse. 

J'étais  ému  en  achevant  ces  mots;  mon  fils  l'é- 
tait aussi  et  se  taisait.  Il  semblait  réfléchir! 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dis-je.  Te  viendrait-il 
cette  idée  qui  m'arrive?  à  savoir,  que,  sous  pré- 
texte de  faire  le  portrait  de  ses  trois  amis,  ton  père 
vient  de  faire  le  sien  d'une  façon  bien  peu  mo- 
deste? Je  me  suis  proclamé  patriote,  humanitaire, 
voire  même,  Dieu  me  pardonne  !  infinitaire!  Passe- 
moi  ce  barbarisme  !  Est-ce  que  tant  d'orgueil  ne  te 
choque  pas  un  peu? 

Il  se  mit  à  sourire  et,  m'embrassant  : 

—  Oh  !  quel  père  coquet ,  qui  veut  qu'on  lui 
fasse  des  compliments  ?  Sais-tu  à  quoi  je  pensais? 
C'est  que  je  suis  plus  heureux  que   toi,  car  il  ne 
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me  faudra  pas  de  chevaux  de  renfort.  Viennent 
les  plus  hautes  montagnes,  je  n'aurai  besoin  de 
personne  pour  m'aider  à  les  franchir;  tu  es  là!... 
—  Détrompe-toi  !  repris-je  vivement.  Un  père  ne 
suffît  pas.  Son  influence  est  amortie  par  l'habi- 
tude, sa  clairvoyance  émoussée  par  l'intimité.  Je 
t'aime  trop  pour  te  bien  juger.  A  force  d'agir  sur 
toi,  j'ai  perdu  la  ressource  des  actions  puis- 
santes. La  Bible  nous  offre  un  symbole  charmant 
de  cette  idée.  Le  fils  de  Tobie  a  dix-sept  ans;  son 
père  veut  lui  faire  entreprendre  un  long  voyage; 
mais  à  qui  le  confier?  Le  père  est  aveugle,  la  mère 
est  cassée....  Alors,  le  fils,  en  sortant,  trouve  au 
dehors,  presque  sur  le  seuil  de  la  porte,  un 
jeune  homme  tout  prêt  pour  ce  voyage,  et  qui 
s'offre  à  lui  comme  guide.  Quel  était  ce  jeune 
iiomme?  Un  envoyé  de  Dieu,  «yï£^°^  ra°t  touchanj 
dont  nous  avons  fait  ange.  Eh  bien!  voilà  l'image 
des  chevaux  de  renfort!  mais  il  n'est  pas  besoin 
de  s'appeler  Tobie  pour  en  rencontrer,  et  Dieu 
met  des  ayyekoi  sur  la  route  de  tous  les  homini  - 
«le  bonne  volonté. 


l'éducation  d'un  père. 


Hier,  s'est  présentée  à  moi  sous  une  aimable  et 
touchante  forme,  cette  idée  que  je  crois  si  féconde: 
l'éducation  mutuelle  des  pères  et  des  enfants. 

J'ai  pour  voisin  de  campagne  le  colonel  Klein- 
berg;  hier,  sur  son  invitation,  j'allai  déjeuner  avec 
lui  ;  il  voulait  me  présenter  son  futur  gendre. 
Après  le  déjeuner,  nous  prenions  le  café  dans  un 
petit  salon  qui  conduit  de  plain  pied  dans  le  jardin. 

Le  colonel,  assis  à  côté  de  sa  fille,  se  tourna 
vers  le  jeune  homme,  et  lui  dit: 

«  Vous  voyez  bien  cette  petite  fille,  mon  cher  Gus- 
tave; eh  bien,  c'est  elle  qui  a  été  mon  précepteur. 
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Cela  vous  étonne;  vous  en  concluez  que  mon  édu- 
cation a  commencé  un  peu  tard,  ce  qui  est  vrai;  et 
vous  vous  demandez  ce  que  mon  institutrice  a  pu 
m'a  p  prendre.  Elle  m'a,  sur  ma  parole,  appris  à 
être  tout  le  contraire  de  ce. que  le  diable  m'avait 
fait.  Oui,  c'est  comme  je  vous  le  dis,  une  enfant  de 
six  ans,  car  elle  n'avait  pas  plus  de  six  ans,  a  mé- 
tamorphosé le  colonel  Kleinberg. 

—  Faites-moi  donc  le  récit  de  ce  miracle,  chère 
Marie,  dit  le  jeune  homme  à  sa  fiancée. 

—  J'y  consens,  mon  ami.  Quoique  j'aie  eu,  reprit- 
elle,  le  bonheur  de  ce  rôle,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
mérite  ;  mon  père  et  ma  mère  ont  tout  fait,  et  par- 
ler de  moi,  ce  sera  parler  d'eux. 

—  Je  m'en  vais,  dit  le  colonel  en  se  levant  ;  je 
m'attendrirais  en  l'écoutant;  je  pleurerais  peut- 
être,  et,  ma  foi,  je  veux  bien  être  une  vieille  bête, 
mais  je  ne  veux  pas  que  les  autres  le  voient.  » 

Il  sortit  donc  du  salon,  il  se  mit  à  se  promener, 
tout  en  fumant  sa  pipe,  sur  une  petite  terrasse  qui 
s'étend  devant  la  porte  et  devant  les  fenêtres  : 

«  Me  permettez-vous  d'écouter?  demandai-je  à 
la  jeune  fille  1 

—  Oui  !  reprit-elle  gaiement,  mais  à  vos  risques 
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et  périls  ;  je  crains  que  vous,  un  homme  grave,  un 
moraliste,  comme  on  vous  appelle,  vous  ne  trou- 
viez bien  des  longueurs  et  bien  des  puérilités  dans 
mes  souvenirs  déjeune  fille. 

—  C'est  le  moraliste  qui  vous  demande  la  per- 
mission de  rester. 

—  Prenez  un  siège  alors  !  » 

Je  m'assis  sur  le  canapé,  le  jeune  homme  près 
de  sa  fiancée,  le  colonel  croisant  devant  la  porte, 
et  la  jeune  fille  s'exprima  ainsi  : 

«  Mon  père  était,  comme  vous  le  savez,  colonel 
d'un  régiment  de  cavalerie.  L'armée  n'avait  pas, 
dit-on,  de  militaire  plus  brillant  ;  il  avait  plus  que 
l'ardeur  du  courage,  il  en  avait  l'ivresse;  et  j'ai 
souvent  entendu  dire  à  ses  compagnons  d'armes 
que  quand  le  premier  coup  de  canon  retentissait, 
et  qu'à  la  tête  de  son  régiment  il  s'élançait  en 
avant,  de  tels  éclairs  jaillissaient  de  ses  yeux,  qu'il 
entraînait  après  lui  les  plus  tremblants,  enivrés 
comme  lui  ;  du  reste,  inflexible,  et  même  quelque- 
fois implacable,  on  l'admirait,  mais  on  frémissait 
devant  lui.  Quand  il  avait  épousé  ma  mère,  elle 
était  fort  jeune,  et  il  la  méconnaissait  souvent.  Il 
ne  désirait  pas  d'enfant.  Je  naquis.  Que  se  passa- 
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t-il  en  lui?  Est- ce  une  de  ces  révolutions  soudaines 
qui  se  font  jour  tout  à  coup  dans  les  âmes  puis- 
santes et  terribles  ?  Est-ce  cet  attrait  irrésistible 
que  les  êtres  forts  éprouvent  pour  ce  qui  est  fai- 
ble? Je  ne  le  sais:  mais  mon  père,  qui,  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  née,  n'avait  jamais  prononcé  au  sujet 
de  ma  naissance  prochaine  une  parole  de  joie  ou 
d'espérance;  mon  père,  quand  il  m'eut  tenue  dans 
ses  bras  et  serrée  contre  sa  poitrine,  se  sentit  su- 
nitement,  en  une  seconde,  saisi  d'une  tendresse 
aveugle,  indicible,  passionnée,  pour  moi. 

—  Oui,  indicible  !  Oui,  passionnée!  dit  le  colonel. 
qui,  se  rapprochant,  s'était  accoudé  sur  le  rebord 
extérieur  d'une  des  fenêtres  du  salon.  Je  regardais 
cette  petite  créature  à  peine  née,  je  la  berçais,  je 
l'endormais,  je  me  sentais  des  mains  de  femme 
pour  la  toucher;  et  la  nuit  même  de  sa  naissance, 
moi  qui  n'ai  jamais  pu  trouver  plus  de  quatre 
lignes  au  bout  de  ma  plume,  j'écrivis  à  un  de  mes 
amis  une  lettre  de  six  pages  toutes  mouillées  de 
larmes,  Dieu  me  pardonne!  et  remplies  d'un  seul 
mot  répété  sous  mille  formes:  J'ai  une  fille  !.. 
—  Continue.  » 

Le  colonel   reprit  sa   promenade,  et  le  jeune 


362  LES    PÈRES    ET    LES    ENFANTS. 

homme,  selon  la  coutume  des  fiancés,  rapprocha 
encore  sa  chaise  de  Marie,  qui  sourit  et  continua 
ainsi  : 

«  La  guerre  venait  d'éclater;  mon  père  déclara 
qu'il  m'emmènerait;  ma  mère  objecta  mon  âge, 
les  dangers  de  l'expédition  :  à  quoi  il  répondait 
qu'il  le  voulait,  et  je  commençai  mes  campagnes 
à  deux  ans.  Pendant  les  marches,  la  voiture  de  m? 
mère  suivait  le  régiment  à  distance,  et  le  soir, 
arrivés  au  lieu  de  campement,  la  tente  de  mon 
père  dépliée,  on  apportait  mon  berceau,  et  je  dor- 
mais à  ses  côtés.  Je  ne  voulais  même  m'endormii 
que  quand  sa  tête  était  sur  mon  oreiller,  à  côté  de 
la  mienne;  si  bien  que  chaque  soir, à  huit  heures, 
quelles  que  fussent  ses  occupations,  il  lui  fallait 
se  rendre  auprès  de  ce  petit  lit,  ôter  une  de  ses 
grandes  bottes,  étendre  à  mes  côtés  une  de  ses 
jambes,  et  il  ne  me  quittait  que  quand  mes  bras, 
que  j'avais  enlacés  autour  de  son  cou,  se  dé- 
nouaient, vaincus  par  le  sommeil.  Cependant  les 
chances  de  la  campagne  étant  devenues  désas- 
treuses, il  songea  à  me  laisser  avec  ma  mère  à 
Tolosa.  Le  matin  du  jour  fixé  pour  le  départ,  il 
vint  me  dire  adieu.  J'étais  assise  sur  une  de  ces 
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petites   chaises   termées  par  devant,   ou  la  pré- 
voyance des  mères  enferme  les  jeunes  enfants,  et 
ie  vois  encore  cette  brune  figure  de  mon  père,  avec 
ses  longues  moustaches  noires,  se  pencher  vers  moi. 
11  me  tint  longtemps  embrassée,  puis  il  s'écria  avec 
effort:  «  Je  ne  peux  pas.  »  Et  je  me  sentis  soudain 
enlevée  en  l'air;  il  m'emportait  avec  ma  chaise; 
ma  mère  suivit,  et  nous  voilà  toutes  deux  accom- 
pagnant encore  l'armée,  tantôtà  deux  lieues,  tantôt 
à  quelques  pas,  restante  l'arrière-garde  les  jours 
de  bataille,  séjournant  dans  le   camp  lorsqu'on 
campait,  et  toujours  avec  lui.  De  là,  métamorphose 
dans  le  régiment.  Mon  père  se  montrait  plus  que 
rigoureux  dans  le  gouvernement  de  ses  soldats, 
et  l'on  racontait  de  sa  sévérité  des  traits  effrayants. 
J'arrivai  ;  la  discipline  en  souffrit,  ou  plutôt  la 
clémence  y  gagna.  Ma  petite  personne  royale  por- 
tait grâce.  Si  le  hasard  nous  faisait  rencontrer  un 
soldat  envoyé  en  prison  (et  ma  mère,  gagnée,  fai- 
sait souvent  naître  ce  hasard),  je  criais  que  je  vou- 
lais son  pardon,  et  la  sentence  était,  sinon  rap- 
portée, au  moins  adoucie.  J'avais  toujours  à    la 
bouche  quelque  demande    de  congé  que  m'avait 
soufflée  en  cachette  un  vieux  brigadier  que  j'ai- 
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mais  beaucoup  ;  il  ne  se  passait  guère  de  semaine 
où  je  ne  réclamasse  quelque  distribution  extraor- 
dinaire d'eau-de-vie,  et  je  ne  suis  même  pas  bien 
sûre  de  n'avoir  pas  un  jour  demandé  le  pillage. 
Aussi  tout  le  régiment  m'adorait  ;  la  musique  venait 
jouer  le  dimanche  devant  la  tente  pendant  mon 
déjeuner,  et  c'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  curieux 
spectacle  que  celui  de  cette  petite  fille  de  cinq  ans, 
très-parée  (ma  mère  était  fort  coquette  de  ma  per- 
sonne), et  vivant  au  milieu  de  ces  rudes  soldats, 
au  milieu  d'un  camp,  pour  y  représenter  l'indul- 
gence, qui  n'est  si  souvent  que  la  justice.  Pardon- 
nez-moi ces  détails  peut-être  puérils;  mais  j'ai 
besoin,  mon  ami,  de  partager  avec  vous  tout  le 
temps  où  je  ne  vous  ai  pas  connu,  et  j'ai  le  cœur 
si  plein  de  ces  souvenirs,  que  je  m'y  laisse  facile- 
ment entraîner  !...  Mon  père  prétendait  que  je  le 
rendais  lâche.  Le  matin  des  jours  de  bataille,  il  ne 
venait  jamais  m'embrasser,  et  un  jour,  ayant  été 
blessé  d'un  coup  de  feu  que  l'on  crut  mortel,  il 
refusa  absolument  de  me  voir  tant  que  le  péril  dura. 
«  J'aurais  eu  peur  de  devenir  faible  en  t'aperce- 
vant,  »  m'a-t-il  dit  plus  tard.  Aussi  était-il  aimé 
de  moi  comme  il  m'aimait.  Tout  enfant,  à  cinq  ans, 
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j'étais  plus  jalouse  pour  lui  de  ma  personne  qu'il 
ne  l'était  lui-même.  Seul,  il  avait  le  droit  de  m'em- 
brasserl  Mes  mains,  mes  bras,  je  les  abandonnais 
volontiers  à  la  reconnaissance  de  tous  ces  vieux 
soldats  ;  mais  je  gardais  mon  visage  pour  mon 
père,  et  si  quelque  officier  m'embrassait,  je  me 
détournais  sans  qu'on  me  vît,  et  du  revers  de  ma 
main  je  frottais  ma  joue  pour  en  effacer  le  baiser 
qui  n'était  pas  celui  de  mon  père.  Il  était  si 
bon  ! 

—  Au  diable  I  dit  le  colonel,  qui  s'était  encore 
rapproché  malgré  lui,  toujours  mon  éloge  !  Com- 
mence donc  le  récit  de  mes  torts. 

—  C'est  que  ce  sera  peut-être  bien  long,  reprit 
en  riant  la  jeune  fille,  et  j'ai  déjà  tant  abusé  de  la 
patience  de  notre  voisin. 

—  Ah!  que  les  filles  les  plus  simples  sont  encore 
coquettes!  m'écriai-je. 

—  Bravo!  dit  en  riant  le  colonel,  allons!  tu  es 
battue,  et  tu  n'as  plus  qu  a  continuer. 

—  Eh  bien  !  reprit  gaiement  la  jeune  fille,  je  re- 
commence. Puis  se  tournant  vers  son  fiancé:  Vous 
avez  pu  l'entrevoir  par  quelques  mots,  mon  ami, 
manière  n'était  pas  heureuse.... 
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—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  colonel. 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  fin,  de  réservé,  de  délicat 
dans  la  nature  de  ma  mère,  échappait  au  cœur  gé- 
néreux, mais  violent.... 

—  Violent  et  brutal,  dit  le  colonel. 

-  Violent  de  mon  père.  Elle  lui  causait  de  l'im- 
patience au  lieu  de  le  toucher,  et  quand  il  avait  dit 
femmelette,  il  avait  tout  dit.  Son  caractère  emporté, 
despotique.... 

—  Très-bien! 

— ....  Ne  le  rendait  guère  propre  au  rôle  de  bon 
mari.  Habitué  au  commandement,  il  voulait  de  H 
discipline  dans  sa  maison,  ainsi  que  dans  son  ré- 
giment, et  gouvernait  sa  femme  comme  ses  cuiras- 
siers. Ses  colères  qu'il  ne  réprimait  jamais,  nous 
faisaient  vivre  dans  une  atmosphère  éternelle  d'o- 
rages, et  ma  mère  m'a  souvent  dit  que  quand  elle 
voyait  les  narines  de  mon  père  se  gonfler  et 
blanchir  sur  le  bord  (c'était  le  signe  précurseur), 
un  frisson  de  terreur  courait  tous  ses  membres. 
J'avais ,  comme  vous  pouvez  le  voir  encore, 
une  grande  ressemblance  de  visage  avec  mon 
père;  mais  malheureusement,  la  ressemblance 
allait  plus  loin    que  le  visage.  Soit  effet   de  ma 
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première  éducation,  soit  penchant  de  mon  propre 
caractère,  soit  imitation  du  caractère  paternel, 
j'avais  des  accès  de  violence  tout  à  fait  militaires 
Vous  savez  comme  les  enfants  sont  habiles  à 
s'autoriser  des  défauts  de 'ceux  qui  les  entourent, 
et  prompts  à  les  reproduire  :  aussi,  sans  le  vou- 
loir, imitais-je  dans  mes  emportements  d'enfant, 
le  son  de  voix,  les  paroles,  les  gestes  de  mon 
père;  et  si  je  ne  m'appropriais  pas  son  diction- 
naire tout  entier,  y  compris  les  mots  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  les  vocabulaires  classiques,  il 
faut  en  rendre  grâce  au  ciel,  mais  non  à  moi.  La 
première  fois  que  mon  père  me  vit  ainsi,  il  fut  en- 
chanté de  se  retrouver  dans  ma  petite  colère  avec 
ses  poses  et  son  langage  :  il  ne  regretta  que  ses  ad- 
verbes! et  commeje  n'étais  pas  avare  de  ces  sortes 
de  scènes,  plus  d'une  fois  il  amena  orgueilleuse- 
ment devant  moi,  comme  témoins,  de  vieux  cama- 
rades qui  riaient  comme  lui  et  m'embrassaient. 
Ma  mère  voyait  plus  loin  et  s'inquiétait  de  cette 
violence  naissante,  défaut  chez  une  enfant,  vice 
chez  une  jeune  tille,  et  qui  suffit  pour  gâter  toute 
la  vie  et  toute  l'âme  d'une  femme  ;  mais  à  ses  pré 
voyantes  réprimandes,  mon  père  répondait  :  *  Lais 
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soz-la  faire,  madame  ;  la  fille  d'un  colonel  ne  peut 
pas  être  une  femmelette.  » 

—  Imbécile  !  dit  tout  bas  le  colonel. 

—  Qu'est-ce,  mon  père?  reprit  Marie. 

—  Rien,  je  me  parle  à  moi-même.  Continue. 

—  Une  circonstance  imprévue  vint  bientôt  tout 
changer.  Je  grandissais,  et  mon  défaut  grandissait 
a\ec  moi.  Un  jour  j'étais  assise  au  coin  du  feu  avec 
ma  gouvernante,  et  je  tenais  à  la  main  un  petit 
poker  avec  lequel  j'attisais  le  charbon  de  terre. 
Dans  la  crainte  que  je  me  brûlasse,  ma  gouver- 
nante me  dit  de  déposer  le  poker;  je  refusai.  Elle 
voulut  me  le  prendre,  je  la  repoussai.  Des  repro» 
ches  et  des  ordres  impérieux  de  sa  part,  des  ré- 
ponses "obstinées  de  la  mienne,  amenèrent  une 
querelle,  et  bientôt  ma  colère  fut  telle  que,  la 
voyant  s'approcher  de  moi  avec  des  menaces,  je 
lui  jetai  violemment  le  poker  tout  rouge  que  je 
tenais  à  la  main.  Heureusement  elle  se  détourna, 
et  le  poker,  allant  frapper  la  porte,  y  creusa  un 
sillon  et  la  brûla.  Mon  père  était  accouru  au  bruit, 
et  quand  il  eut  tout  appris,  quand  il  vit  le  poker 
encore  fumant,  quand  il  pensa  que  j'aurais  pu  tuer 
cette  pauvre  vieille  femme,...  alors,  comme  son 
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cœur  était  aussi  bon  que  violent,  alors  une  indi- 
gnation profonde  le  saisit,  et,  me  prenant  par 
la  main,  il  m'accabla  des  plus  terribles  re- 
proches, il  m'appela  lâche  et  cruelle!  A  peine  le 
poker  lancé,  la  frayeur  et  le  désespoir  avaient 
succédé  chez  moi  à  la  colère,  et  des  larmes  de  re- 
pentir jaillissaient  déjà  de  mes  yeux;  mais  ce  mot 
de  lâche  les  sécha  subitement  1  mon  orgueil  na- 
turel me  fit  relever  la  tête,  et  je  répondis  à  mon 
père  :  «  Pourquoi  m'appelez-vous  lâche?  Vous 
avez  bien  frappé  hier  avec  un  bâton  le  vieux  sol- 
dat qui  vous  sert!...  »  Un  coup  de  foudre  ne  l'eût 
pas  plus  atterré  :  muet,  les  lèvres  tremblantes,  il 
me  regarda  longtemps  avec  un  étonnement  dou- 
loureux que  je  ne  comprenais  pas,  et  qui  pour- 
tant me  troubla  jusqu'au  fond  du  cœur;  puis,  sans 
me  dire  une  parole,  sans  me  faire  un  repro- 
che, il  séloigna  précipitamment  et  rentra  chez 
lui. 

—  Ah!  s'écria  le  colonel  qui  avait  quitté  le 
jardin  et  rentra  dans  le  salon,  ah!  j'étais  éperdu  ! 
une  révolution  s'était  faite  en  moi!  Je  voyais,  je 
comprenais!  ton  visage,  ta  physionomie  boule- 
versée   par    la    passion;    tes  yeux   surtout,   tes 
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yeux  où  brillait  comme  une  sorte  de  férocité, 
tout  cela  me  déchira  l'âme  I  Ma  fille ,  ma  chère 
fille,  cruelle,  et  cruelle  à  cause  de  moil  cruelle, 
et  s'autorisant  de  ma  cruauté  !  Je  me  fis  hor- 
reur et  pitié  1  Mille  pensées  toutes  nouvelles 
pour  moi  m'assaillirent  à  la  fois;  je  te  vis  tout 
d'un  coup  jeune  fille,  femme,  et  frappée  d'un  vice 
incurable,  marquée  dans  le  monde  de  ce  terrible 
nom  :  femme  méchante  ! 

—  Et  moi,  mon  père,  reprit  Marie,  et  moi, 
pendant  ce  temps,  j'étais  à  genoux  devant  ta 
porte,  t'appelant,  mais  d'une  voix  si  basse  que  tu 
ne  m'entendais  pas  ;  essayant  doucement  d'entrer, 
mais  en  vain;  tu  t'étais  enfermé,  et  ma  journée 
se  passa  dans  de  mortelles  angoisses.  Le  soir, 
quand  je  te  revis  à  l'heure  du  repas,  je  voulais 
m'élancer  à  ton  cou  en  te  demandant  pardon, 
mais  je  ne  l'osai  pas,  non  par  mauvaise  honte, 
mais  par  je  ne  sais  quelle  délicatesse  inexplica- 
ble. Tout  n'est  pas  vanité  dans  la  crainte  de  re- 
venir sur  un  tort;  il  s'y  mêle  aussi  une  sorte  de 
pudeur  discrète.  Je  me  contentai  donc  de  te  re- 
garder sans  cesse,  dans  l'espoir  que  tu  commen- 
cerais le  premier  à  me  parler.  Le  lendemain,  des 


L   ÉDUCATION      D   UN     PÈRE.  371 

fleurs  que  je  cueillis  et  que  je  plaçai  sur  la  table, 
devant  ta  place,  un  beau  fruit  que  je  glissai  sans 
être  vue  sous  ta  serviette,  te  parlèrent  tacitement 
de  mon  repentir  et  de  mon  désir  de  réparer  ma 
faute.  Mais  tu  ne  semblais(  pas  t'apercevoir  de  ces 
ii i.uques  de  regret,  et  pour  la  première  fois  je  te 
voyais  tristement  rêveur. 

—  C'est  que  pour  la  première  fois,  reprit  le  co- 
lonel, je  descendais  dans  mon  âme  et  j'y  lisais  ! 
Jusqu'alors  je  n'avais  jamais  réfléchi  sur  moi. 
Homme  d'action,  j'agissais,  je  n'analysais  pas 
Défauts  et  qualités  poussaient  pêle-mêle  et  à 
leur  fantaisie  dans  ma  vigoureuse  mais  rude  na- 
ture. Les  mille  analyses  des  consciences  délicates 
qui  s'étudient  pour  se  rendre  meilleures,  les  sé- 
vères examens  des  âmes  réfléchies  qui  veulent  se 
réformer,  toute  cette  part  d'influence  entin  que 
nous  avons  dans  la  formation  de  notre  cœur,  m'é- 
taient aussi  inconnus  qu'impossibles.  J'étais  bon 
comme  j'étais  colère,  parce  que  je  l'étais,  et  sans 
que  je  lisse  plus  pour  cultiver  ma  vertu  que  pour 
combattre  mon  vice.  Voilà  l'ignorance  où  j'avais 
vécu  sur  moi-même  jusqu'à  la  scène  du  poker: 
mais  alors  la  tendresse  paternelle,  me  servant  de 
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conscience,  m' éclaira  sur  moi  et  sur  ma  fille  .  on 
ruse  avec  ses  défauts,  jamais  avec  ceux  de  son 
enfant.  Je  vis  ce  que  j'étais,  parce  que  je  vis  ce 
qu'elle  serait,  et  j'en  frémis;  mais  en  homme  ha- 
bitué aux  résolutions  décisives,  je  pris  vite  mon 
parti.  Je  me  réformerai,  me  dis-je,  pour  la  réfor- 
mer, et  dès  le  jour  même  je  me  mis  à  l'œuvre. 
Malheureusement,  on  ne  se  sépare  pas  sans  peine 
d'un  vieil  ami  de  trente-six  ans.  Mon  projet  n'était 
rien  moins  qu'héroïque  ;  mais  un  héroïsme  chro- 
nique est  chose  bien  difficile,  et  l'ingrate  vous  dira 
combien  depuis  ce  moment  elle  a  ri  souvent  de 
mes  efforts  surhumains  pour  me  corriger. 

—  Et  ce  n'était  pas  sans  sujet,  reprit  gaiement 
Marie.  On  parle  d'un  sage  qui  disait  sept  fois  l'al- 
phabet chaque  fois  qu'il  se  sentait  près  de  s'em- 
porter ;  mon  père  avait  imaginé  de  boire  un  verre 
d'eau  (le  moment  des  repas  était  l'heure  habituelle 
de  ses  emportements)  aussitôt  que  l'orage  gron- 
dait au  dedans  de  lui;  mais  quelquefois  les  verres 
d'eau  se  succédaient  si  rapidement,  qu'il  manquait 
d'étoufler,  auquel  cas  l'impatience  le  prenant,  il 
jurait,  brisait  tout  et  perdait  en  un  moment  le 
fruit  de  quinze  jours  d'efforts  sur  lui-même. 


L'ÉDUCATION     D'UN     PÈRE.  373 

—  Heureusement  ma  tendresse  pour  elle  me 
vint  encore  en  aide.  Pendant  que  je  travaillais 
plus  énergiquement  qu'utilement  à  me  corriger, 
ce  petit  démon  se  corrigeait  elle-même  par  en- 
chantement; il  lui  avait  sufli  pour  cela  de  voir 
pleurer  sa  mère  au  récit  de  sa  faute.... 

—  Et  de  voir  que  mon  père  étouffait  de  chagrin, 
dit  Marie. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  j'y  ai  été  pour  quelque 
chose?  Allons,  ne  me  jette  pas  de  ces  regards 
de  reproche  ;  tu  sais  bien  qu3  je  feins  de  ne  pas 
croire  à  cette  bonne  parole  pour  que  tu  me  la  ré- 
pètes. Toujours  est-il  qu'elle  se  corrigeai  mais  il 
advint  qu'à  mesure  qu'elle  s'éloigna  de  ce  vice, 
elle  lejugea;  la  colère  lui  apparut  telle  qu'elle  est 
réellement,  une  faiblesse  et  non  une  force,  une 
cruauté  singeant  l'énergie;  de  là  à  me  blâmer,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Me  blâmer,  c'était  me  con- 
sidérer moins  ;  me  considérer  moins,  c'était  me 
désaimer. 

—  Oh  !  mon  père  1 

—  Oh!  il  faut  dire  ce  qui  est,  tu  te  (Mâchas  de 
moi;  un  père  ne  se  trompe  pas  là-dessus,  sache- 
le  bien.  Ne  fallait-il  pas  que  ta  mère  t'avertit  par 
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un  regard  de  venir  m'embrasser?  Tu  ne  savais  plus 
serrer  ma  tête  dans  tes  mains,  et  alors  même  que 
tes  lèvres  me  répétaient  tes  anciennes  paroles  de 
tendresse,  ton  cœur  sincère  corrigeait,  malgré  toi, 
le  mensonge  innocent  de  ta  bouche  par  je  ne  sais 
quel  accent  glacé  qui  me  navrait.  Chacun  de  mes 
emportements,  surtout  quand  il  tombait  sur  ta 
mère,  brisait  un  lien  entre  toi  et  moi.  Ma  douleur 
fut  profonde,  atroce;  me  voir  presque  indifférent 
au  seul  être  que  j'eusse  aimé  réellement,  je  crus 
en  devenir  fou.  Alors.... 

—  Je  veux  achever  le  reste,  s'écria  Marie.  Alors, 
mon  ami,  dit-elle  à  son  fiancé,  alors  mon  père  alla 
trouver  ma  mère  et  lui  dit  :  «  Ma  fille  ne  m'aime 
«  plus;  cette  enfant  me  voit  emporté  et  me  croit 
«  cruel;  elle  me  croit  bourreau  parce  qu'elle  me  voit 
«  despote  :  elle  a  raison  peut-être.  Mais  je  ne  puis 
«  résistera  son  indifférence,  j'en  mourrais;  je  veux 
«  me  corriger,  je  me  corrigerai.  Malheureusement, 
«  à  moi  seul,  je  ne  le  puis  pas;  je  viens  à  vous,  ai - 
«  dez-moi.  Je  vous  ai  fait  bien  souffrir;  mais  vous 
«  êtes  meilleure  que  moi,  et  je  suis  malheureux; 
«  aidez-moi.  »  En  parlant  ainsi,  sa  voix  tremblait 
d'émotion.  Ma  pauvre  mère,  qui  entendait  pour  la 
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première  fois  sortir  de  sa  bouche  des  paroles  af- 
fectueuses, s'écria  pleine  de  joie  :  «  Vous  vous 
«  trompez,  mon  ami,  elle  vous  aime  toujours  ;  elle 
«  ne  serait  pas  ma  fille,  si  elle  vous  aimait  moins.— 
«  Je  ne  me  trompe  pas,  mon,  amie,  et  mon  châtiment 
«  est  juste:  je  vous  ai  méconnue.  Mais  nous  sommes 
<•  jeunes  encore,  jecompte  sur  vous.  Chaque  fois  que 
«  vous  verrez  paraître  les  signes  demonemporte- 
«  ment,  et  vous  devez  les  connaître,  pauvre  femme, 
«  dites-moi  ces  seuls  mots  :  J/(ma??H,etjem'arrête- 
«  rai  aussitôt...  Merci.  »  Mon  père,  après  ces  pa- 
roles, la  serra  avec  force  sur  sa  mâle  poitrine,  et 
ma  pauvre  mère  accourut  près  de  moi  en  me  disant 
avec  ivresse  :  «  Ah!  chère,  chère  enfant,  je  te  dois 
«  le  premier  beau  jour  de  mon  ménage,  cours  em- 
«  brasser  ton  père.  »  Depuis  ce  moment  tout  chan- 
gea :  mon  père  était  trop  homme  d'honneur  pour 
qu'une  fois  l'idée  de  devoir  attachée  à  ses  égards 
pour  ma  mère,  il  pût  y  manquer;  ce  devoir  devint 
bientôt  un  plaisir,  ces  égards,  de  la  tendresse. 
J'avais  neuf  ans,  le  moment  de  mon  éducation  était 
arrivé,  ma  mère  savait  beaucoup.... 

—  Je  lui  avais  souvent  laisse  !e  temps  d'appren- 
dre, dit  le  colon  1,  et  elle  s'était  instruite,  commt 
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les  femmes   s'instruisent  presque  toujours,  par 
désespoir. 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  m'interrompiez. 

—  J'obéis. 

—  Quand  je  commençai  à  grandir,  ces  connais- 
sances, amassées  tout  en  pleurant,  lui  devinrent 
chères,  parce  qu'elle  put  me  les  communiquer. 
Mon  père  qui  assistait  à  mes  leçons,  tout  fier 
d'avoir  une  telle  femme,  et  tout  surpris  de  ne 
s'en  être  jamais  douté,  ne  tarissait  pas  d'ex- 
clamations. Il  commença  de  l'aimer  et  pour  elle 
et  pour  moi,  pour  ce  qu'elle  savait  et  pour  ce 
qu'elle  m'apprenait.  Un  homme  moins  simple  de 
cœur  eût  pu  souffrir  du  mérite  de  sa  femme  si 
soudainement  révélé.  Mais  lui,  avec  son  âme  sim- 
plement grande.... 

—  Assez!...  Assez!...  dit  le  colonel!... 

—  Il  ne  voyait  là  qu'une  injustice  à  réparer,  et 
surtout  le  bien  de  sa  fille.  Si  je  faisais  quelque 
progrès,  si  je  répondais  avec  justesse  :  «Vous 
«  êtes  un  ange!  »  disait-il  à  ma  mère;  et  un  jour 
l'émulation  s'emparant  de  lui,  il  arriva  en  me  di- 
sant :  «  Je  veux  aussi  t'apprendre  quelque  chose  ; 
jeveuxt'apprendre  la  géographie;  non  pas  cette  géo- 
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graphie  que  l'on  enseigne  sur  de  grandes  feuilles  de 
papier  avec  de  petits  points  noirs  pour  montagnes 
et  de  petits  zigzags  pour  rivières,  mais  la  vraie 
géographie,  celle  qui  s'apprend  avec  les  semelles 
de  souliers.  J'ai  vu  toute  J'Europe  ;  nous  voyage- 
rons ensemble.  »  Et  il  commençait  ses  descrip- 
tions. Et  que  d'heures  se  sont  ainsi  passées  dans 
cette  chambre  que  vous  voyez  d'ici,  auprès  de  ma 
petite  table  de  travail,  mon  père  à  droite,  ma  mère 
à  gauche,  moi  au  milieu,  et  pendant  toute  une 
journée  ces  deux  êtres  si  chers  se  réunissant  pour 
donner  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  eux  à  cette 
petite  tille  dont  Dieu  se  servait  pour  les  réconci- 
lier, et  qui  lui  en  a  bien  rendu  grâce  depuis  !  La 
leçon  finie  :  «  Allez  jouer,  enfant,  »  me  disaitmon 
père.  Et  pour  eux,  ils  restaient  là,  ayant  chacun 
un  bras  appuyé  sur  cette  petite  table,  et  causant. 
De  qui?  Toujours  de  moi;  s'aimant  pour  moi,  s'ai- 
mantenmoi,etdésormais  inséparablement  unis.... 
—  Et  c'est  ainsi,  reprit  le  colonel,  que  j'ai  été 
métamorphosé.  J'étais  dur,  je  suis  bon,  du  moins 
je  l'espère;  j'étais  violent,  je  suis  juste;  je  tyran- 
nisais, j'aime;  je  ne  jure  plus,  je  ne  bois  plus,  je 
ne  fume  presque  plus....  Que  dirait  mademoiselle? 


378  LES    PERES    ET    LES    ENFANTS. 

Ah!  celui  qui  est  là-haut  sait  bien  ce  qu'il  fait  en 
nous  donnant  des  enfants  :  nous  croyons  ne  rece- 
voir en  eux  que  des  êtres  à  adorer,  et  ils  nous 
élèvent...  Venez  m'embrasser,  mon  précepteur.  » 
Marie  se  pencha  sur  le  front  déjà  un  peu  chauve 
du  colonel,  et  le  baisa  tendrement.  Le  jeune  fiancé, 
les  regardant  tous  deux  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  se  dit  tout  bas  :  —  Dieu  m'a  béni!...  et  moi, 
j'écrivis  en  rentrant  ce  que  j'avais  vu  ! 


LA    QUESTION    D  ARGENT, 


Je  suis  dans  une  grande  anxiété.  Le  temps  m'a- 
mène à  une  des  plus  difficiles  questions  de  fa- 
mille, la  question  d'argent.  Maurice  est  majeur. 
Quelle  ligne  de  conduite  dois-je  suivre  avec  lui  ?  J'ai 
beau  regarder  autour  de  moi,  interroger  la  viu  de 
tous  les  parents  qui  m'environnent,  je  ne  trouve 
qu'indications  trop  vagues  ou  avertissements  trop 
tragiques.  Certes  on  voit  des  fils  qui  déshonorent 
ou  ruinent  leurs  parents,  des  parents  forcés  de 
faire  interdire  leurs  enfants  ou  de  désavouer 
d'avance  toutes  leurs  dettes  dans  les  feuilles  pu- 


380     LES  PERES  ET  LES  ENFANTS. 


bliques;  mais  ce  ne  sont  là  que  de  douloureuses 
exceptions.  Le  point  importante  examiner,  c'est  la 
règle  commune;  ce  sont  les  mille  petits  dissen- 
timents, les  reproches  journaliers,  les  révoltes  et 
les  luttes  de  chaque  instant,  les  douleurs  chroni- 
ques qui  naissent  dans  presque  toutes  les  familles 
de  cette  question  d'argent. 

A  cet  égard,  le  rôle  des  pères,  dans  les  classes 
ouvrières,  est  en  général  moins  difficile  que  le  nô- 
tre. Ils  donnent  un  état  à  leurs  fils,  puis  l'appren- 
tissage terminé:  —  «J'ai  gagné  ma  vie,  leur  disent- 
ils,  gagne  la  tienne.  »  Le  fils  ne  peut  compter  que 
sur  lui  même.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  classes 
moyennes  ou  riches.  Une  profession  libérale  ou 
un  art,  nourrit  bien  tardivement  celui  qui  l'exerce. 
Un  jeune  homme  a  dépassé  sa  majorité  depuis 
longtemps,  qu'il  n'est  encore  qu'un  médecin,  un 
avocat  ou  un  artiste....  honorai;;0-.  Il  faut  que  les 
parents  lui  viennent  en  aide,  lui  fassent,  selon 
le  mot  vulgaire,  une  pension,  yoilà  le  terrain 
sur  lequel  s'engagent  les  batailles.  Cette  pen- 
sion, à  quel  chiffre  équitable  et  bien  propor- 
tionné la  fixer?  Gomment  garder  la  juste  mesure 
entre   la  prodigalité   qui   perd   les  jeunes   gens 
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et  la  parcimonie  qui  les  conduit  parfois  à  se 
perdre? 

A.  force  d'y  réfléchir,  je  suis  arrivé  à  cette  con- 
viction: que  sauf  les  cas  de  désordres  excessifs  et 

i 
exceptionnels,  la  plus  grande  partie  des  dettes  des 

jeunes  gens  vient  de  ce  qu'ils  croient  leurs  parents 
plus  riches  qu'ils  ne  le  sont.  Nous  leur  cachons 
notre  fortune  ou  nous  l'amoindrissons  à  leurs 
yeux  pour  qu'ils  n'en  abusent  pas,  et  ils  en  abu- 
sent parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  et  se  l'exa- 
gèrent. La  caisse  paternelle,  soigneusement  fer- 
mée à  leurs  yeux,  leur  apparaît  toujours  comme 
un  coffre-fort  magique,  c'est-à-dire  sans  fond,  où 
par  conséquent  on  peut  puiser  sans  remords.  Par 
une  opération  de  l'esprit,  assez  singulière,  ils 
trouvent  le  moyen  de  regarder  à  la  fois  notre 
argent  comme  le  nôtre  et  comme  le  leur,  c'est- 
à-dire  qu'ils  le  réclament  comme  s'il  était  à 
eux,  et  qu'ils  le  dépensent  comme  s'il  était  à 
nous. 

Voici  donc  le  plan  où  je  me  suis  arrêté  :  Pren- 
dre Maurice  pour  témoin  et  pour  arbitre  clans  cette 
question;  en  d'autres  termes,  lui  fournir  tous  les 
éléments  de  la  décision,  et  lui  en  laisser  la  res- 
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ponsabilité;  c'est  toujours  l'application  du  même 
axiome  qui  a  présidé  à  toute  ma  vie  paternelle  : 
lui  enseigner  le  gouvernement  de  lui-même. 

Je  l'ai  donc  appelé  dans  mon  cabinet.  Sur  ma 
table  étaient  ouverts  mon  livre  de  recettes  et  mon 
livre  de  dépenses. 

«  Mon  cher  enfant,  lui  ai-je  dit,  te  voilà  homme. 
tu  ne  peux  plus  rester  à  la  merci  de  la  générosité 
de  tes  parents.  Il  te  faut  une  somme  d'argent  an- 
nuelle et  qui  soit  tienne.  Tu  vois  sur  ce  livre  le 
montant  de  ma  fortune,  et  sur  cet  autre  le  total 
de  tous  mes  frais  de  maison.  Compare  l'actif  et  le 
passif,  et  fixe  toi-même  le  chiffre  de  ta  pension.  » 

Il  a  refusé.  J'ai  insisté.  Il  a  cédé.  Ainsi  que  je  le 
pensais,  il  s'est  alloué  une  somme  trop  faible.  Je 
Vai  doublée,  en  ajoutant  : 

«  Voici  nos  deux  parts  faites,  arrange-toi  pour 
ne  pas  dépasser  la  tienne,  car  tu  empiéterais  sur 
la  nôtre.  » 

Il  s'est  éloigné,  ému.  J'ai  pris  le  bon  parti. 
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II 


Je  m'applaudissais  depuis  six  mois  de  cet  arran- 
gement, quand,  hier,  j'eus  l'entretien  suivant  avec 
un  de  mes  amis,  homme  brusque,  un  peu  dur,  et 
riche. 

«  Oui,  me  disait-il,  je  vous  répète  que  vous 
donnez  trop  d'argent  à  votre  fils. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  en  donnez  trop 
peu  au  vôtre.  Votre  fils  a  aujourd'hui  vingt  et  un 
ans;  mille  francs  de  pension,  ce  n'est  pas  assez! 

—  J'avais  vingt-trois  ans  que  mon  père  ne  m'en 
donnait  que  cinq  cents. 

—  Les  choses  n'ont  plus  aujourd'hui  le  même 
prix,  et  les  jeunes  gens  n'ont  plus  le  même  âge. 
Six  cents  francs  alors  représentaient  plus  que  mille 
francs  actuellement,  et  vingt  ans  d'aujourd'hui  va- 
lent vingt-cinq  ans  d'autrefois. 
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—  Oh!  certes,  par  la  vanité  de  ceux  qui  les  ont! 
par  leur  importance  !  par  leurs  caprices  !  parleurs 
habitudes  de  dépense  ! 

—  Non  !  par  leur  plac;  dans  la  vie.  On  est  no- 
taire à  vingt-cinq  ans  ;  on  est  député  à  vingt-cinq 
ans;  on  est  électeur  à  vingt  et  un  ans.  On  est 
quelquefois  industriel,  manufacturier,  commer- 
çant avant  d'être  majeur. 

—  C'est  un  mal  ! 

—  Soit  !  mais  c'est  un  fait.  Si  donc  on  est  plus 
tôt  jeune  homme,  c'est  parce  qu'on  est  plus  tôt 
homme.  L'âge  des  plaisirs  avance  parce  que  l'âge 
des  affaires  est  avancé.  Ajoutez  que  les  occasions, 
les  tentations  de  dépenses  se  sont  décuplées.  Com- 
bien de  budgets  ignorés  de  nos  pères  !  budget  des 
voyages  !  budget  des  plaisirs  d'art  !  budget  des 
quêtes  et  des  fêtes  de  charité  !  budget  des  séjours 
de  campagne  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  timbres-poste, 
aux  messages  télégraphiques  ,  qui  n'aient  le 
leur. 

—  Vous  en  passez,  me  dit-il  en  riant,  et  des 
meilleurs.  Je  ne  me  ferai  pas  le  ministre  des  fi- 
nances de  tous  ces  budgets-là,  car  ils  ne  se  soldent 
pas  seulement  en  argent,  ils  se  soldent  en  vices. 
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et  l'office  d'un  père  n'est  pas  de  nourrir  les  vices 
de  son  fils. 

—  Ses  vices?  repris-je,  non;  mais  son  légitime 
amour  du  plaisir,  oui  !  Tout  n'est  pas  crime  dans 
les  entraînements  de  la  jeunesse.  Qui  lui  a  donné 
le  goût  de  briller,  l'amour  de  paraître,  le  besoin 
de  remuer,  la  rage  de  l'amusement?  C'est  quel- 
qu'un qui  a  bien  su  ce  qu'il  faisait,  j'imagine.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  de  détruire  leurs  goûts,  mais  de 
les  modérer,  et  pour  cela  de  les  satisfaire. 

—  Dans  quelle  mesure?  dans  la  proportion  de 
leur  folie? 

—  Non;  répondis-je  avec  fermeté,  mais  selon  la 
position  de  leur  père  dans  le  monde.  Tout  est  là. 
Quand  des  parents  sont  pauvres  ou  gênés,  quand 
ils  ne  vivent  que  du  fruit  de  leur  travail,  quand  ils 
consument  leurs  ressources  et  parfois  leur  vie, 
pour  subvenir  aux  frais  d'éducation  de  leurs  en- 
fants, quand  ils  amassent  à  grand'peine  une  faible 
dot  pour  leur  fille,  honte  et  mille  fois  honte  aux 
fils  qui  augmentent  cette  sainte  pauvreté  au  lieu 
de  l'alléger,  qui  ébrèchent  cette  faible  dot  au  lieu 
de  l'accroître,  qui  dilapident  les  fruits  de  ce  tra- 
vail au  lieu  de  les  doubler!  Le  jeune  homme  qui, 
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pour  satisfaire  à  ses  plaisirs,  condamne  sa  mère 
aux  privations  et  sa  sœur  au  célibat  ou  à  un  ma- 
riage médiocre,  ce  jeune  homme  n'est  pas  seule- 
ment un  ingrat  et  un  impie,  c'est  un  lâche.  Mais 
après  avoir  dit  la  vérité  aux  fils,  disons-la  aux 
pères.  Quoi  de  plus  étrange,  de  plus  fatal  et  de 
plus  commun  que  des  pères  prodigues  pour  eux- 
mêmes  et  parcimonieux  pour  leurs  fils,  qui  ne  se 
refusent  rien  et  qui  leur  refusent  presque  tout?  Je 
pourrais  vous  en  citer  vingt  exemples. 

—  Le  mien  d'abord,  n'est-ce  pas  ?  me  dit  mon 
ami  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Eh  bien,  soit!  le  vôtre.  Comment  !  vous  me- 
nez un  train  d'homme  riche  ;  vous  avez  des  che- 
vaux ;  vous  avez  une  table  recherchée  ;  vous  avez 
un  appartement  élégant;  vous  avez  une  loge  aux 
Italiens;  votre  fils  vit  au  milieu  de  ce  luxe.... 

—  Et  il  en  jouit  !  et  il  s'asseoit  à  cette  table  !  et 
il  va  dans  cette  loge  !  et  il  se  promène  dans  cette 
voiture  ! 

—  Oui  !  mais  le  reste,  la  toilette,  les  plaisirs,  les 
réunions  de  jeunes  gens,  tout  ce  qui  le  regarde, 
lui,  tout  ce  qui  lui  plaît,  à  lui,  en  prenez-vous 
souci  ?  non  !  il  vous  voit  perdre  vingt  louis  dans 
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une  soirée  au  club,  et  vous  lui  reprochez  une 
perte  de  dix  francs  avec  ses  amis  !  Vous  plantez 
dans  sa  vie  toute  une  futaie  d'arbres  du  fruit  dé- 
tendu :  il  me  semble  pourtant  que  cette  planta- 
tion-là n'a  pas  assez  bien  réussi  une  fois  à  l'espèce 
humaine,  pour  qu'elle  doive  être  tentée  de  recom- 
mencer. Et  encore  si  vous  ne  faisiez  que  montrez 
l'arbre  à  votre  fils,  mais  vous  mangez  le  fruit  à 
ses  yeux. 

—  11  en  mangera  plus  tard. 

—  Quand?  lorsqu'il  n'aura  plus  de  dents? 

—  Non  !  quand  il  en  aura  acquis  le  droit  comme 
moi  par  vingt-cinq  ans  de  travail.  Je  me  révolte  à 
la  fin  !  Vous  me  reprochez  mon  luxe,  ma  vie  d'a- 
bondance et  de  recherches  ;  mais  je  les  ai  gagnés, 
moi,  gagnés  et  mérités,  mérités  et  achetés,  non- 
seulement  par  mon  intelligence  et  mon  labeur, 
mais  par  de  longues  années  de  privations  et  de 
gêne.  Jusqu'à  trente  ans,  je  n'ai  pas  eu  de  feu 
dans  ma  chambre;  jusqu'à  trente  ans,  j'ai  eu 
quarante  sous  par  jour  pour  frais  de  table,  et  trois 
cents  francs  par  an  pour  frais  de  toilette.  J'ai  pâti, 
j'ai  souffert,  j'ai  jeûné,  sinon  de  pain,  du  moins 

de  plaisirs;  qu'il  fasse  comme  moi/ 

23 
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—  Mais  il  ne  peut  pas  faire  comme  vous,  répli- 
quai-] e  avec  impatience,  parce  qu'il  n'a  pas  été 
élevé  comme  vous.  Belle  vertu  que  votre  sobriété  ! 
vous  n'aviez  pas  de  quoi  ne  pas  être  sobre.  Votre 
père,  en  vous  donnant  trois  cents  francs,  faisait 
son  devoir,  car  il  était  relativement  pauvre.  Ne 
comprendrez -vous  donc  jamais  la  différence  im- 
mense qui  sépare  les  fils  d'un  père  riche  et  les  fils 
d'un  père  pauvre?  Tout  autres  sont  leurs  besoins, 
car  tout  autre  est  leur  éducation  ;  tout  autres  sont 
leurs  droits,  car  tout  autre  est  leur  position  ;  tout 
autres  sont  leurs  devoirs,  car  tout  autre  est  leur 
rôle.  Je  ne  vous  dis  pas  de  livrer  votre  fils  par 
une  générosité  imprudente  à  une  oisiveté  qui  le 
dépraverait;  le  travail  est  une  loi  pour  le  riche 
comme  pour  le  pauvre.  Mais  excitez-le  au  travail 
par  votre  largesse  intelligente ,  au  lieu  de  pré- 
tendre l'y  contraindre  par  votre  inique  parcimo- 
nie; moralisez-le  par  son  luxe  même! 

—  Eh  1  comment  cela,  bon  Dieu? 

—  En  ne  lui  donnant  que  ce  qu'il  aura  mérité. 
Il  désire  un  plaisir?  Donnez-le-lui,  mais  qu'il  le 
paye  d'abord  par  un  diplôme  brillamment  obtenu. 
11  rêve  un  voyage?  Qu'il  le  gagne  par  un  succès 
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dans  une  conférence  d'avocat,  par  un  travail  sé- 
rieux dans  une  revue,  par  l'acquisition  de  la  lan- 
gue du  pays  qu'il  veut  visiter.  Qu'il  soit  forcé  de 
conquérir  toutes  ses  jouissances  de  fils  de  famille, 
mais  qu'il  les  ait;  qu'il  les  ait  par  vous,  ou  sinon, 
il  se  les  donnera  sans  vous  !  Il  fera  des  dettes  I 

—  Je  ne  les  payerai  pas. 

—  Vous  les  payerez  ! 

—  Non!  Pas  plus  les  dettes  d'honneur....  appe- 
lées sans  doute  ainsi  parce  que  ce  sont  les  moins 
honorables  de  toutes,  que  les  dettes  de  fournis- 
seurs ou  d'usuriers,  s'il  emprunte  à  ce  qu'on 
nomme  des  amis.  Eh  bien,  qu'il  souffre  de  ne  pas 
pouvoir  rendre,  qu'il  soit  persécuté,  harcelé,  mo- 
lesté, tant  mieux,  ce  sera  sa  punition  ! 

—  Et  l'honneur  de  votre  nom? 

—  Mon  nom  n'est  pas  solidaire  des  extravagan- 
ces d'un  écervelé,  et  d'ailleurs,  je  sauve  peut-être 
ce  nom  en  punissant  énergiquement  un  premier 
écart  de  celui  qui  le  porte.  Rien  ne  m'exaspère 
plus  que  tous  vos  attendrissements  philanthropi- 
ques à  propos  de  l'abolition  de  la  contrainte  par 
corps!  Si  vous  abolissez  celle  loi  salutaire,  quel 
frein  restera-t-il  dans  les  mains  des  pères  conlre 
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ces  prétendus  fils  de  famille  qui,  déshonorant  à  la 
fois  le  nom  de  fils  et  le  mot  de  famille,  salissent 
leur  réputation,  perdent  notre  fortune,  ruinent 
Itur  santé,  compromettent  notre  honneur  dans  le 
scandale  de  leurs  orgies?  Il  faut  les  punir  quand 
ils  n'en  sont  qu'à  la  faute,  pour  les  empêcher 
d'aller  jusqu'au  délit,  jusqu'au  crime  peut-être! 
Il  faut  les  laisser  aller  devant  le  tribunal  de  com- 
merce pour  les  empêcher  d'aller  à  la  cour  d'as- 
sises. 

—  Ah!  les  insensés  1...  m'écriai-je  malgré  moi, 
que  ces  esprits  violents,  qui  ne  veulent  jamais 
voir  dans  des  choses  que  l'extrême,  et  dans  les 
hommes  que  les  monstres!...  Eh  !  laissez  donc  là 
les  exceptions  I  II  ne  s'agit  pas  ici  de  police  cor- 
rectionnelle et  de  cour  d'assises;  il  ne  s'agit  pas 
même  de  ces  prodigues  pour  lesquels  aucune  for- 
tune ne  serait  suffisante,  et  auxquels  on  est  obligé 
de  donner  un  conseil  judiciaire;  je  vous  les  aban- 
donne et  je  leur  dis  anathème  avec  vous.  Mais 
parlons  de  la  masse  des  fils;  parlons  des  hommes 
ordinaires,  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Eh  bien,  là, 
quel  est  notre  devoir,  à  nous  pères?  Est-ce  de  pu- 
nir nos  fils  de  leurs  fautes?  Oui  I  Mais  c'est  surtout 
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de  les  empêcher  d'en  faire.  Car  il  y  a  quelque 
chose  de  pire  dans  la  dette  que  l'emprunt,  c'est  le 
rôle  d'emprunteur.  Réduire  son  fils  par  ses  parci- 
monies à  ce  triste  métier,  c'est  l'habituer  aux  pe- 
tits expédients,  aux  petites  ruses,  parfois  même, 
aux  petites  bassesses.  On  n'emprunte  pas  long- 
temps sans  perdre  sa  dignité,  et  parfois,  sa  déli- 
catesse. » 

Mon  ami  me  regarda  un  moment  en  silence,  et 
me  dit  • 

«  Que  donnez-vous  chaque  année  à  votre  fils? 

—  Plus  que  vous  ne  donnez  au  vôtre,  et  votre 
fortune  est  six  fois  supérieure  à  la  mienne. 

—  Est-ce  assez  pour  lui? 

—  Je  le  crois;  du  moins,  c'est  beaucoup;  je  ne 
pourrais  pas  faire  davantage. 

—  Ainsi,  vous  vous  imposez  des  privations  pour 
votre  fils  ? 

—  Peut-être.  J'ai  mon  sentiment  à  ce  sujet  :  je 
tiens  à  ce  que  mon  fils  voie  une  société  choisie, 
brillante  même,  je  tiens  à  ce  qu'il  y  fasse  figure, 
non  pas  de  gentilhomme,  mais  de  galant  homme; 
je  ne  veux  pas  qu'il  y  paraisse  à  l'état  d'inférieur, 
ce  qui  conduit  au  rôle-de  complaisant  ou  d'obligé. 
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Il  faut  qu'un  jeune  homme  fasse  dans  le  monde  ce 
que  fait  tout  le  monde  ;  de  là,  pour  lui,  certaines 
dépenses  nécessaires,  et  pour  moi,  quelques  priva- 
tions; mais,  à  mon  âge,  une  privation  n'est  pas  un 
chagrin  ;  subie,  pour  lui,  c'est  un  plaisir. 

—  Croyez-vous  qu'il  vous  sache  gré  de  ce  sacri- 
fice ? 

—  J'en  suis  sûr,  car  il  sait  que  c'est  un  sacri- 
fice. 

—  Ainsi,  vous  espérez  lui  avoir  évité,  par  vos 
théories  et  leur  application,  toutes  les  fautes  que 
vous  avez  si  vivement  dépeintes  ? 

—  Ah  çà!  qu'avez- vous?  lui  dis-je  en  l'inter- 
rompant à  mon  tour.  Que  veulent  dire  toutes  ces 
questions?  Pourquoi  cet  air  de  mystérieuse  ré- 
serve? On  dirait  que  vous  connaissez  un  secret  que 
vous  n'osez  révéler? 

—  Oui  !  j'en  connais  un,  me  répondit  avec  une 
brusquerie  affectueuse  mon  ami,  et  ce  secret  est 
celui  de  votre  imprudence  et  de  votre  déraison  ! 
Ah  !  vous  êtes  démocrate,  et  vous  voulez  que  votre 
fils  hante  le  monde  de  la  richesse  et  de  l'aristocra- 
tie !  Ah  !  vous  voulez  qu'il  lui  emprunte  son  élé- 
gance.... Eh  bien  !  il  lui  a  emprunté  autre  chose. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Eh!  parbleu  !  que  vous  avez  acheté  à  beaux 
deniers  comptants  un  vice  à  votre  fils.  On  joue 
beaucoup  dans  le  grand  monde.  Votre  fils  y  a  pris 
le  goût  du  jeu. 

—  Lui  ! 

—  Vous  tenez  à  ce  qu'il  y  fasse  figure  de  gen- 
tleman? 11  vous  a  obéi.  Il  a  tranché  du  vicomte;  il 
a  joué,  il  a  parié,  et  il  a  perdu  ! 

—  Perdu  ! 

—  Perdu  quatre  mille  francs,  si  vous  le  voulez 
bien. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Impossible?  Il  est  venu  me  les  emprunter  ce 
malin.  Je  les  lui  ai  refusés  à  regret,  mais  je  les  ai 
refusés  ;  trop  belle  était  l'occasion  de  lui  donner  une 
leçon,  et  àvous  aussi.  Voilà  où  mènent  vos  beaux 
principes  de  générosité.  .Maintenant,  payez  !  Qua- 
tre mille  francs  ne  sont  pas  trop  pour  votre  pu- 
nition ;  seulement,  tout  ne  sera  pas  dit  quand  vous 
aurez  reçu  quittance.  Une  dette  de  jeu  est  plus 
qu'une  faute;  c'est  un  défaut.  Qui  a  joué,  jouera  ; 
et  il  est  mille  fois  plus  facile  de  ne  pas  faire  une 
seule  dette   que   n'en    faire   qu'une.    Vous  voilà 
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averti  ;  si  vous  ne  trouvez  pas  un  châtiment  ri  • 
goureux  et  efficace,  je  vous  plains!  » 

Là-dessus,  il  me  quitta  brusquement,  moins 
peiné  de  ma  peine,  que  triomphant  d'avoir  eu 
raison.  Je  ne  songeai  pas  à  le  retenir;  j'étais  at- 
terré! J'avais  le  cœur  percé  de  mille  côtés!  Gom- 
ment Maurice  n'avait-il  pas  été  arrêté  par  la  pen- 
sée du  mal  qu'il  me  ferait?  Gomment  m'avoir  ca- 
ché sa  faute  après  l'avoir  commise  ?  Comment 
l'avoir  révélée  à  un  étranger?  Son  ingratitude  me 
navrait,  son  manque  de  confiance  me  blessait!  Ses 
dangers  futurs  me  faisaient  frémir!  Le  remords- 
enfin,  oui,  le  remords  venait  s'ajouter  à  tant  de 
cuisants  soucis. 

J'avais,  en  effet,  ma  part  dans  sa  faute  :  c'était 
mon  imprévoyance,  c'était  ma  vanité  peut-être  qui 
l'avaient  jeté  dans  ce  monde  propre  à  le  perdre. 
Comment  donc,  non  pas  punir  cet  enfant,  mais  le 
guérir?  Des  reproches?  Oh!  sa  physionomie  bou- 
leversée, son  chagrin  muet,  son  embarras  me  di- 
sent tout  ce  qu'il  se  dit!  Qu'y  pourrais- je  ajouter 
par  mes  paroles  ?  C'est  un  coup  au  fond  du  cœur 
qu'il  faut  lui  porter;  je  veux  lui  donner  plus  que 
le  regret  de  sa  faute  je  veux  lui  en  donner  le  re- 
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mords  et  l'horreur.  Une  seule  leçon  le  frappera, 
celle  qui  me  frappera  moi-même.  J'en  vais  faire 
l'essai. 

Je  l'ai  fait  appeler.  Mon  ami  était  revenu  savoir 
quel  parti  j'avais  pris. 

«  Aucun  encore,  lui  ai-je  dit;  mais  restez  e 
vous  serez  témoin  de  ma  conduite.  » 

Maurice  est  entré.  Tout  ce  qu'il  a  souffert  d'hu- 
miliations intérieures  et  d'angoisses  depuis  deux 
jours  était  écrit  sur  sa  figure. 

«  Maurice,  lui  ai-je  dit  froidement,  notre  ami 
m'apprend  que  tu  as  perdu  quatre  mille  francs  au 
jeu.  » 

Il  tressaillit. 

«  Je  regrette  que  tu  ne  me  Taies  pas  appris  toi- 
même;  je  crois  que  je  le  méritais.  Enfin,  ce  n'est 
là  qu'un  détail  accessoire;  l'important,  c'est  de 
t'acquitter.  Ouvre  mon  secrétaire  ;  dans  le  ti- 
roir à  gauche  tu  trouveras  un  pli  de  lettre,  et, 
dans  ce  pli,  la  somme  nécessaire.  Prends-la  e! 

paye.  » 
Il  -.<■  leva  -ans  répondre;  mon  arrent  lui  disait 

que  ce  n'étail  pas  le  m< snl  des  paroles.  Il  alla 

,ui  secrétaire  <■!  pril  la  lettre,  mai-  toul  a  coup  il 
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pâlit;  il   venait  de  lire  la  suscription  :  <  Argent 
destiné  à  notre  voyage.  » 

«  Ce  voyage  !  me  dit-il  d'une  voix  étouffée,  ce 
voyage  que  le  médecin  te  commande  impérieuse- 
ment! ce  voyage  qui  peut  seul  achever  de  te  re- 
mettre de  ta  terrible  maladie  ! . . . 

—  Je  crois,  en  effet,  que  j'en  ai  besoin. 

—  Besoin?  s'écria-t-il,  le  médecin  m'a  dit  que  si 
tu  ne  passais  pas  l'hiver  à  Alger,  ta  santé  serait 
peut-être  ébranlée  pour  toujours  ! 

—  C'est  possible I  répondis-je;  mais  il  est  quel- 
que chose  de  plus  important  que  ma  santé,  c'est  ta 
réputation  !  Cette  dette  devrait  déjà  être  payée.  Va 
payer.  • 

—  Mais!... 

—  Va.  » 

Il  sortit  comme  un  homme  éperdu. 

«  Hum  !  me  dit  mon  ami,  le  coup  est  rude  ! 

—  Et  sera  efficace,  j'espère  :  ou  je  ne  connais 
pas  mon  fils,  ou  il  ne  touchera  plus  à  une  carte 
de  sa  vie. 

—  Mais  je  m'imagine  que  vous  voilà  aussi  cor- 
rigé, vous! 

—  J'en  ai  moins  besoin  que  vous,  mon  ami. 
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—  Que  moi?  s'écria-t-il.  Et  de  quoi  voulez- 
vous  que  je  me  corrige?  Votre  exemple  ne  me 
donne-t-il  pas  cent  fois  raison? 

—  Nonl  II  ne  fait  que  me  donner  tort,  repris-je 
avec  une  tristesse  sévère.  Que  nos  fautes  ne  nous 
fassent  pas  renier  l'équité!  J'ai  poussé  à  l'extrême 
un  principe  vrai,  et  j'en  suis  justement  puni;  mon 
fils  a  commis  une  action  blâmable,  et  il  en  est  ru- 
dement châtié  :  mais  mon  principe  n'eD  est  pas 
moins  bon,  et  le  vôtre  n'en  est  pas  moins  fatal. 
Mon  imprudente  facilité  n'a  abouti  qu'à  une  perto 
d'argent,  et  l'honneur  n'est  pas  compromis,  tandis 
que  votre  parcimonieuse  sévérité  pourrait  entraî- 
ner votre  fils. 

—  A  quoi? 

—  Bien  au  delà  d'une  faiblesse  1  Je  ne  vous 
parle  pas  seulement  des  usuriers  auxquels  vous 
le  livrez,  des  manœuvres  indélicates  auxquelles 
vous  le  condamnez,  des  sentiments  de  révolte  et 
de  colère  que  vous  jetez  dans  son  âme;  je  ne 
parle  même  pas  de  ces  sombres  et  détestables  dé- 
sirs qui  font,  selon  la  terrible  expression  de  Mo- 
lière :  «  Qui  font  que  les  enfants  comptent  les 
jours  des  pères!  »  Non,  un  fruit  plus  amer  encore 
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peut  naître  de  vos  maximes.  Rappelez-vous  l'exem- 
ple du  général  Bourette. 

—  Quel  est  cet  exemple? 

—  Comme  vous,  le  général  refusait  à  son  fils  ce 
qu'il  pouvait  et,  selon  moi,  ce  qu'il  devait  lui 
donner.  Un  jour,  il  le  surprit,  la  main  dans  son 
secrétaire. 

—  Son  fils  le  volait! 

—  Oui! 

—  Et  il  ne  l'a  pas  tué? 

—  Non.  Ce  n'est  que  dans  les  romans  qu'on  tue 
son  fils  coupable  ;  on  ne  le  tue  pas,  mais  on  meurt 
de  honte.  Pensez  au  général. 


S 


Deux  jours  se  sont  passés  depuis  cet  entretien; 
et  je  dis  encore  :  oui,  j'ai  eu  raison  !  c'est  quatre 
mille  francs  qu'il  m'en  coûte,  et  peut-être  quel- 
[ues  mois  de  souffrances;  mais  j'ai  placé  dans  le 
oœur  de  mon  fils,  d'une  manière  ineffaçable  :  le 
principe  du  gouvernement  de  soi-même,  la  res- 
ponsabilité personnelle. 


LA    PRÉSENCE    DES    FILLES1 


A    LA    MAISON. 


Me  voilà  élevé  à  la  dignité  de  père  consultant  • 
mon  journal  me  vaut  cet  honneur.  Un  de  mes 
amis,  à  qui  j'en  avais  communiqué  quelques  frag- 
ments, m'a  écrit  hier  pour  me  demander  avis  sur 
un  point  fort  important. 

«  Ma  fille,  me  dit-il  dans  sa  lettre,  touche  à  ses 
douze  ans;  le  moment  de  l'éducation  sérieuse  est 
venu  pour  elle.  Comment  dois-je    l'élever  ?   Ma 

1.  Je  ne  m'occupe  dans  ce  chapitre  que  des  jeune»  filles  de  la 
classe  aisée.  J'ai  traité  dans  l'Histoire  morale  des  femmes,  ce  qui 
concerne  l'enseignement  des  jeunes  filles  qui  trouvent  une  pro- 
fession  dans  renseignement. 
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femme  veut  la  placer  dans  un  couvent.  Je  penche 
pour  un  pensionnat.  Quel  est  ton  sentiment?  » 

Voici  ma  réponse  que  je  transcris  dans  toute 
son  étendue  : 

«  Mon  cher  ami,  ta  question  touche  à  un  de  mes 
plus  chers  sujets  de  réflexion  :  ne  t'étonne  donc 
pas  de  la  longueur  de  ma  lettre.  Il  me  faut  un 
peu  de  place  pour  t'exprimer  ce  qui  en  occupe 
une  si  grande  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit. 

Quelques  hommes  graves  voudraient  suppri- 
mer les  couvents  comme  pensionnats  ;  je  ne  suis 
pas  de  ceux-là.  D'abord,  on  n'a  pas  le  droit  d'en- 
lever à  toute  une  partie  de  la  société  française  la 
seule  forme  d'éducation  qui  lui  semble  convenable 
pour  les  jeunes  filles;  les  couvents  doivent  rester 
debout,  ne  fût-ce  que  comme  témoins  de  notre 
respect  pour  la  liberté  d'enseignement. 

Puis,  je  ne  saurais  oublier  les  services  rendus 
à  l'éducation  des  femmes  parles  corporations  reli- 
gieuses Qui  a  créé  en  France  l'enseignement  pri- 
maire pour  les  filles?  les  Ursulines  ' .  Si  les  filles 


1.  Voir  dans  les  Chroniques  des  Ursulines,  les  détails  vraiment 
admirables  de  cette  fondation. 
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de  noblesse,  de  bourgeoisie,  de  petit  commerce 
même,  ont  appris  à  lire  deux  cents  ans  plus  tôt, 
c'est  aux  couvents  qu'elles  le  doivent.  Mais,  au- 
jourd'hui, ils  représentent  la  réaction,  comme  ils 
ont  représenté  le  progrès.  Us»ont  fait  les  premiers 
pas  sur  la  route  de  l'instruction,  mais  ils  se  sont 
arrêtés,  et  l'instruction  a  marché,  d'où  il  résulte 
qu'ils  étaient  en  avant,  et  qu'ils  sont  en  arrière. 
Leur  enseignement  religieux  est,  quoi  qu'on  ait 
dit,  honnête  et  pur,  mais  trop  souvent  mêlé 
de  puérilités  et  de  superstitions.  Leur  enseigne- 
ment historique  est  superficiel,  quand  il  n'est 
pas  faux;  leur  enseignement  artistique  est  d'ap- 
parence et  d'apparat.  Enfin,  chose  plus  grave,  les 
vanités  de  naissance,  loin  d'expirer  sur  le  seuil 
de  ces  pieux  asiles,  s'y  épanouissent  comme  dans 
leur  naturel  domaine;  nulle  part  les  titres  et  les 
distinctions  sociales  ne  jouent  un  si  grand  rôle. 
On  dirait  qu'il  en  est  de  l'orgueil  nobiliaire  comme 
de  la  noblesse  même  et,  qu'en  passant  des  pères 
aux  enfants,  il  gagne  un  quartier  de  plus,  tant 
ces  petites  personnes  sont  plus  entichées  des  titres 
de  leurs  pères  que  leurs  pères  eux-mêmes!  Si  par 
hasard  elles  deviennent  un  peu  humbles,  elles  en 
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sont  tout  de  suite  lières.  Les  pensionnats  laïques 
ne  méritent  pas  les  mêmes  reproches,  mais  ils 
en  méritent  d'autres.  L'instruction  y  est,  je  crois, 
plus  solide,  et  on  y  attache  moins  de  prix  à  la 
naissance ,  mais  on  en  attache  plus  à  l'argent. 
Enfin,  pensionnats  ou  couvents  ont  le  plus  grave 
des  inconvénients  ;  c'est  que  l'éducation  en  com- 
mun qu'on  y  reçoit  enlève  aux  jeunes  filles  quel- 
que chose  de  leur  délicatesse,  voire  de  leur  pu- 
reté; les  jeunes  garçons  se  corrigent  entre  eux; 
les  jeunes  filles  entre  elles  se  gâtent. 

Tu  devines  ma  conclusion  :  élève  ta  fille  chez 
toi!  Sans  être  riche,  tu  as  de  l'aisance;  sans  être 
libre ,  tu  as  du  loisir.  Laisse  les  maisons  d'édu- 
cation aux  parents  que  leur  position  de  fortune, 
leurs  occupations ,  leur  santé  parfois,  forcent  de 
se  séparer  de  leur  fille.  Toi,  place  sur  cette  jeune 
tête  et  sur  ce  jeune  cœur  toutes  tes  économies 
de  temps,  de  travail,  d'intelligence,  et  tu  verras 
quels  intérêts  te  rapportera  ton  capital  !  » 

—  Mais,  me  diras-tu,  comment  l'élever?  Quelle 
méthode   suivre?  problème  difficile  à  résoudre! 

On  s'occupe  beaucoup  aujourd'hui  de  l'éduca- 
tion des  femmes  :  tout  le  monde  la  veut  solide  et 
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sérieuse.  Mais  s'entend-on  bien  sur  ces  mots  solide 
et  sérieuse?  les  entend-on  bien?  je  ne  le  crois  pas. 
Une  chose  me  frappe  dans  presque  tous  les  cours, 
dans  presque  tous  les  livres  destinés  à  l'instruc- 
tion des  femmes,  c'est  qu'ils  semblent  avoir  été 
faits  pour  des  hommes.  Chronologie  générale , 
précis  général  d'histoire,  précis  général  de  litté- 
rature; énumération  générale  de  faits  et  de  dates; 
on  dirait  d'une  préparation  au  baccalauréat.  Or, 
cette  préparation  est  chose  fort  sérieuse  pour  les 
hommes  qui  doivent  acquitter,  à  l'entrée  de  toute 
carrière,  ce  droit  de  péage  qu'on  appelle  un  di- 
plôme de  bachelier.  Mais  pour  les  jeunes  filles 
de  la  classe  aisée,  car  je  ne  parle  aujourd'hui  que 
de  celles-là,  où  cette  éducation  les  conduit-elle? 
à  quoi  leur  sert-elle?  en  quoi  les  intéresse-t-elle? 
Les  hommes  ont  pour  stimulant,  dans  ces  arides 
études,  l'ambition,  la  nécessité,  l'intérêt,  la  voca- 
tion pour  un  état;  mais  tous  ces  mobiles  man- 
quent à  la  jeune  fille;  l'étude  pour  elle  n'a  d'autre 
objet  que  le  développement  de  son  intelligence  et 
de  son  âme;  elle  ne  peut  avoir  pour  l'étude  qu'un 
amour  désintéressé.  Donc,  puisque  sa  destinée 
diffère  tant  de  celle  de  l'homme  et  que  son  âme 
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en  diffère  encore  davantage,  il  faut  chercher  le 
point  d'appui  de  son  éducation,  dans  cette  diffé- 
rence même,  c'est-à-dire  dans  les  plus  intimes 
besoins  de  son  âme  à  elle;  dans  les  aptitudes  les 
plus  personnelles  de  son  intelligence  à  elle,  dans 
les  plus  réelles  nécessités  de  sa  destinée  à  elle! 
Voilà  à  quel  prix,  et  à  quel  prix  seulement,  vous 
lui  donnerez  une  éducation  solide  et  sérieuse;  en 
d'autres  termes,  il  faut  élever  la  femme  aussi  bien 
que  l'homme ,  mais  autrement.  Il  faut  lui  ap- 
prendre les  mêmes  choses,  mais  différemment. 

Un  fait  frappant  t'expliquera  ma  pensée  :  un  de 
mes  amis  avait  une  fille  de  quatorze  à  quinze 
ans.  Rien  de  plus  expressif  que  la  figure  de  cette 
enfant,  rien  de  plus  rebelle  au  travail  que  cette  in- 
telligence. L'étude  de  l'histoire  surtout  lui  était 
insupportable.  «  Pourquoi  donc,  disait-elle  à  son 
père,  me  fais-tu  apprendre  toute  cette  succession 
des  rois  d'Egypte,  toute  cette  dynastie  des  Méro- 
vingiens, qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  qu'Antiochus  succède  à  Séleucus,  et 
Eudes  à  Clotaire?  Je  n'apprends  tout  cela  que 
pour  l'oublier,  n'est-ce  pas?  Tu  comprends  bien 
qu'une  fois  mariée,  je   ne  rouvrirai  jamais  au- 
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cun  de  ces  livres.  A  quoi  bon  alors  tant  m'en- 
nuyer  pour  me  mettre  dans  la  tète  ce  qui  y  res- 
tera si  peu,  et  ne  me  servira  à  rien  du  tout?  »  Le 
père  était  désespéré. 

Un  jour,  il  voit  cette  enfantr  qui  regardait  avec 
une  sorte  d'intérêt  un  livre  d'histoire  orné  de 
gravures.  Que  représentaient  ces  gravures?  des 
costumes  du  siècle  dernier.  Étonné  de  l'attention 
inaccoutumée  de  sa  fille,  il  l'interroge;  elle  ré- 
pond par  quelques  comparaisons  assez  fines  entre 
ces  habits  et  les  nôtres. 

Le  père  lui  apporte  un  recueil  de  beaux  por- 
traits historiques  du  quinzième  siècle;  sa  fille  y 
prend  un  goût  singulier.  Il  commence  alors  à  lui 
raconter  ce  qu'étaient  ces  hommes  et  ces  femmes 
dont  le  costume  différait  tant  du  nôtre  ;  il  lie  l'his- 
toire des  coutumes  à  celle  des  costumes,  et  mêle 
peu  à  peu  la  biographie  morale  de  ces  grands 
hommes  cà  l'examen  de  leurs  visages  et  de  leurs 
habillements.  Elle  l'écoute  avec  une  surprise  in- 
telligente :  ses  regards  curieux  et  charmés  sem- 
blent suivre  à  mesure  qu'ils  surgissent  de  l'ombre 
du  passé,  ces  êtres  qui  la  laissaient  indifférente 
la  veille  parce  qu'ils  liaient  morts   comme  des 
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êtres  abstraits,  et  qui  l'intéressent  aujourd'hui 
parce  qu'ils  vivent.  Le  père  remplace  alors  les 
précis  d'histoire  par  quelques  Mémoires  bien 
choisis  et  abondants  en  détails  de  mœurs  ou  de 
caractères  ;  la  jeune  fille  les  lit  avec  un  empresse- 
ment qui  ressemblait  à  de  l'avidité;  dès  lors  le 
succès  était  certain,  le  père  avait  trouvé,  pardon- 
ne-moi cette  expression  vulgaire,  avait  trouvé  le 
manche  par  où  empoigner  ce  jeune  esprit.  Pour 
qu'elle  voulût  pénétrer  dans  l'histoire,  il  fallait 
l'y  faire  entrer  par  la  petite  porte.  Mais,  chose 
étrange,  une  fois  lancée  dans  sa  véritable  voie, 
cette  jeune  intelligence  revint  par  le  chemin  de 
traverse  dans  la  grande  route  qui  lui  semblait 
fermée.  Elle  remonta  insensiblement  de  l'étude 
des  événements  particuliers  à  l'étude  des  faits 
généraux,  de  la  lecture  et  de  la  compréhension 
des  biographies,  à  l'intérêt  pour  les  grandes  pha- 
ses historiques ,  et  quelque  dix  ans  plus  tard , 
devenue  vraiment  une  femme  de  mérite,  son  in- 
telligence tenait  toutes  les  promesses  de  son  vi- 
sage 1  Eh  bien,  voilà  la  règle  et  le  but.  Les  femmes 
sont  plus  frappées  des  faits  particuliers  que  des 
faits  généraux;  elles  s'intéressent  plus  aux  êtres 
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qu'aux  idées  ;  ce  qui  les  touche  dans  l'histoire , 
c'est  ce  qui  les  touche  dans  le  présent;  c'est-à- 
dire  la  vie  privée,  la  peinture  des  sentiments, 
tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  éclate,  tout  ce  qui 
'■^meut. 

Qu'on  parte  de  ce  principe,  on  leur  donnera  la 
seule  éducation  sérieuse  qui  leur  convienne,  c'est- 
à-dire  celle  qui  les  prépare,  comme  épouses,  à  >';i  — 
socier  ou  à  s'intéresser  aux  travaux  de  leurs  maris; 
comme  mères,  à  se  mêler  aux  études  de  leurs  en- 
fants; comme  femmes,  à  remplir  tous  les  loisirs 
d'une  vie  souvent  inoccupée  ;  comme  créatures  de 
Dieu,  à  développer  selon  leur  droit  toutes  leurs 
facultés  spirituelles  et  morales. 

Pour  réaliser  ce  programme  trois  choses  sont 
nécessaires  :  des  parents  dévoués  ;  des  maîtres 
intelligents  et  des  cours  publics.  Ces  parents  ne 
peuvent  pas  remplacer  les  maîtres;  il  leur  man- 
que la  première  condition  du  professeur  chroni- 
que, l*art  d'enseigner;  mais  ce  sont  d'excellents 
Auxiliaires  et  de  précieux  répétiteurs.  Huant  aux 
cours  publics,  ne  t'étonne  pas  que  je  les  ce 
fende  aujourd'hui  ;  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
je  les  réclame  !  Seuls,  ils  peuvent  relever  le  niveau 
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des  études  féminines,  seuls,  ils  peuvent  créer  des 
méthodes  d'enseignement  nouvelles;  seuls,  ils 
peuvent  faire  de  nos  filles  des  Françaises.  Il  y  a 
une  Université  pour  les  hommes,  il  y  a  une  École 
normale  pour  les  hommes,  il  y  a  une  École  poly- 
technique pour  les  hommes ,  il  y  a  une  École  des 
arts  et  métiers  pour  les  hommes.  Qu'y  a-t-il  pour 
les  femmes?  Un  enseignement  primaire.  Est-ce 
iuste?  Pourquoi  nos  filles  sont-elles  moins  bien 
traitées  que  les  filles  des  classes  populaires  ? 

Je  connais  la  réponse  ordinaire  :  Voulez -vous 
donc,  nous  dit-on,  en  envoyant  nos  filles  aux  cours 
publics,  les  aventurer  dans  les  rues  comme  des 
collégiens  ?  Sans  doute;  et  parce  que  c'est  le  meil- 
leur moyen  de  les  fixer  à  la  maison.  Je  ne  raille 
pasl  Qu'est-ce  que  les  cours  publics,  sinon  les 
mères  associées  à  toutes  les  études  de  leurs  filles, 
sinon  les  filles  rapportant  chaque  jour,  presqu'à 
chaque  heure  dans  la  famille,  les  fruits  de  leur 
travail,  les  partageant  entre  leurs  frères  et  leurs 
parents,  et  réalisant  ainsi  tous  les  bienfaits  de 
leur  heureuse  présence  à  la  maison? 

Disons  tout  cependant  :  cette  éducation  ne  va  ni 
sans  périls  ni  sans  difficultés. 
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Le  premier  de  ces  périls  se  trouve  dans  les 
maîtres  eux-mêmes.  Je  vais  toucher  à  un  sujet 
bien  délicat.  Défie-toi  des  maîtres,  surtout  des 
maîtres  de  musique  ;  garde-toi  de  te  rassurer, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  jeunes,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  beaux,  parce  qu'ils  'sont  négligemment 
vêtus.  La  tête  des  jeunes  filles  est  parfois  étrange- 
ment faite;  tout  ce  qui  a  un  air  de  supériorité 
les  exalte,  tout  ce  qui  a  un  aspect  humble  les 
touche,  et  des  exemples  terribles  nous  prouvent 
que  leurs  vertus  mêmes  servent  parfois  à  les 
égarer. 

Sois  donc  toujours  présent  à  la  leçon,  à  toute 
!a  leçon,  et  à  toutes  les  leçons  :  car  sans  aller  jus- 
qu'à de  fausses  prévisions,  souviens-toi  que  l'ani- 
mal appelé  homme  a  un  fond  naturel  de  vice; 
souviens-toi  que  l'imagination  a  sa  virginité 
comme  le  corps,  et  qu'une  fleur  peut  être  salie 
sans  être  flétrie. 

Je  vois  un  second  péril  dans  la  vanité  des  mè- 
res. Jadis,  quand  les  mères  confiaient  l'éducation 
de  leur  fille  aux  couvents,  elles  avaient  le  toi! 
d'en  être  trop  peu  occupées  dans  son  enfance  et 
d'en  être  un  peu  jalouses  dans  sa  jeunesse.  Au- 
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jourd'hui  qu'elles  ne  les  quittent  plus,  elles  en 
sont  vaines  jusqu'à  la  folie  :  enfants,  elles  en  font 
des  poupées;  jeunes  filles,  elles  en  font  des  idoles. 
Heureusement,  elles  trouvent  un  refuge  contre 
ces  tendresses  délétères  dans  leur  rôle  même 
d'institutrice.  On  n'idolâtre  pas  les  filles  qu'on 
élève. 

Enfin,  un  troisième  danger  plus  grave  tient  à 
notre  façon  même  de  vivre.  Une  famille  n'est  pas 
un  cloître  ;  on  a  des  amis,  des  relations  ;  comment 
leur  imposer  la  réserve  de  langage  que  commande 
la  présence  d'une  fille?  A-t-on  des  fils?  Gomment 
couper  court  à  toutes  leurs  confidences ,  ou  à 
toutes  leurs  gaietés  de  collégiens?  Vous-même,  il 
vous  faut  mettre  un  sceau  sur  vos  lèvres.  Il  est  tel 
entretien  qui  suffit  pour  porter  le  trouble  dans 
une  imagination  de  quinze  ans;  elle  reste  aussi 
honnête,  mais  non  pasaussi  naïve;  c'est  une  vierge 
moins  virginale.  On  s'effraye  beaucoup  du  babil- 
lage des  jeunes  filles  :  c'est  leur  silence  qui  m'ef- 
fraye, car  ce  silence  n'est  souvent  qu'une  dissi- 
mulation, et  quand  je  vois  pendant  toute  une 
soirée,  au  milieu  des  causeries  de  toutes  sortes, 
une  jeune  fille,  assise  à  la  table  de  travail ,  le 
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front  penché  sur  son  ouvrage,  le  visage  immobile, 
avec  l'air,  non-seulement  de  ne  rien  comprendre, 
mais  de  ne  rien  entendre,  je  me  dis  toujours  : 
Que  se  passe-t-il  derrière  ce  rideau?  Qu'est-ce  que 
toutes  ces  paroles  font  germer  dans  cette  petite 
tète?  Sont-ce  des  plantes  salutaires  ou  des  herbes 
vénéneuses  qui  y  poussent? 

Voilà  une  grave  objection.  C'est  Molière  qui  ré- 
pondra :  Gomment!  Molière,  diras-tu!  — Oui, 
Molière  1 

Te  rappelés -tu  le  rôle  d'Henriette  dans  les 
Femmes  savantes?  Henriette  est- elle  une  ingé- 
nue, ou  une  avisée?  Si  elle  dit  tout  ce  qu'elle 
dit  sans  le  comprendre,  c'est  une  niaise;  si  elle 
comprend,  c'est  une  effrontée.  Et  cependant,  non, 
Henriette  n'est  ni  une  effrontée,  ni  une  niaise; 
c'est  un  être  adorable  et  pur,  la  plus  délicate  el  la 
plus  spirituelle  des  jeunes  filles  de  Molière!  Com- 
ment donc  concilier  ce  qu'elle  sait,  ce  qu'elle  dit, 
avec  ce  qu'elle  est?  Molière  n'a  jamais  mieux 
montré  sa  science  profonde  de  lame  humaine. 
Les  jeunes  filles,  bien  nées  et  de  cœur  honnête, 
ont  une  disposition  singulière,  c'est  de  s'arrêter 
naturellement,  à  mi-chemin  de  certains  problè- 
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mes  périlleux;  elles  ont  le  don  de  ne  comprendre 
qu'à  moitié,  et  de  se  satisfaire  avec  cette  moitié 
de  compréhension;  personne  ne  se  paye  de  mots 
comme  les  jeunes  filles.  Certes,  quand  Henriette 
se  moque  de  la  pruderie  de  sa  sœur,  quand  elle 
fait  prévoir  à  Trissotin  le  sort  qui  lui  serait  ré- 
servé, elle  y  entend  malice,  mais  elle  n'y  entend 
pas  impureté.  Élevée  au  milieu  de  toutes  les  sub- 
tilités d'un  spiritualisme  grossier;  habituée  à  ce 
jargon  à  la  fois  quintessencié  et  matériel,  elle  en 
répète  ce  qu'il  lui  faut  pour  en  rire,  elle  en  saisit 
ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  s'en  moquer,  mais 
elle  ne  va  pas  au  delà.  Son  instinct  de  railleuse 
lui  fait  deviner  le  côté  comique  de  tout  ce  fatras, 
mais  la  preuve  qu'elle  ne  comprend  pas  tout  ce 
qu'elle  dit,  c'est  qu'elle  le  dit.  Soyez  sûr  qu'une 
fois  mariée,  elle  sera  bien  honteuse  rétrospecti- 
vement de  ses  saillies  de  jeune  fille,  et  que  quand 
Clitandre  les  lui  répétera,  elle  ne  pourra  se  dé- 
fendre d'en  rougir,  et  de  dire  tout  bas:  Com- 
ment! j'ai  dit  cela!  Eh  bien,  l'exemple  d'Hen- 
riette me  rassure  pour  nos  filles.  D'abord,  si 
nous  sommes  des  parents  sensés,  nous  établirons 
un  cordon  sanitaire  autour  de  ces  pures  et  chastes 
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oreilles.  C'est  gênant,  j'en  conviens!  Heureuse 
gêne  1  Puis,  cette  mesure  prise,  ce  qu'elles  enten- 
dront ne  sera  pas  aussi  mortel  qu'on  pourrait  le 
croire.  Il  y  a  dans  l'ingénuité  vraie,  quelque  chose 
de  réfractaire  à  ce  qui  est  déshonnête.  Un  air  em- 
poisonné ne  frappe  souvent  que  les  personnes  qui 
ont  un  fond  de  venin  en  elles-mêmes,  et  l'igno- 
rance ne  se  détruit  pas  si  facilement,  quand  elle  a 
pour  fondement  la  candeur.  Nos  filles  en  sauront 
donc  beaucoup  moins  qu'elles  n'en  auront  l'air;  et, 
si  elles  en  savent  plus  que  des  filles  élevées  dans 
le  cloître,  elles  en  sauront  beaucoup  moins  que  si 
elles  étaient  élevées  en  commun.  Ce  qu'elles  ap- 
prennent dans  la  famille  ne  peut  que  les  instruire, 
ce  qu'elles  apprennent  dans  l'éducation  en  com- 
mun, ne  peut  que  les  corrompre. 

Je  n'ai  pas  achevé,  car  je  t'ai  peint  seule- 
ment dans  l'éducation  de  famille  tout  ce  que  la 
jeune  fille  en  retire.  Parlons  de  ce  qu'elle  y  ap- 
porte. Je  vois  des  hommes  graves  craindre  pour 
la  sœur  la  présence  des  frères  ;  moi  je  bénis  pour 
les  frères  la  présence  de  la  sœur.  Mille  sentiments 
inconnus  naissent  dans  le  cœur  des  frères  par 
leur  intimité  de  chaque  jour  avec  leur  sœur.  Chose 
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étrange  !  un  jeune  homme  qui  ne  craindrait  pas 
de  choquer  les  oreilles  de  sa  mère,  par  quelques 
légèretés  de  paroles,  s'arrête  souvent  et  se  tait 
devant  sa  sœur.  Il  sent  que  la  vertu  commande 
moins  de  retenue  que  l'innocence,  car  offenser 
l'une  ce  n'est  que  la  blesser,  offenser  l'autre  ce 
serait  la  ternir.  J'ai  vu  mille  exemples  du  rôle 
charmant  et  salutaire  de  la  sœur  dans  la  maison  : 
elle  est  la  grande  conseillère,  la  grande  confi- 
dente, la  grande  consolatrice,  la  grande  ambassa- 
drice. Dès  qu'il  y  a  quelque  dissentiment  interna- 
tional entre  les  pères  et  les  fils,  c'est  elle^  qui  se 
charge  de  négocier  le  traité  de  paix.  S'il  y  a  une 
grave  question  de  budget,  c'est  elle  qui  fait  voter 
l'impôt  ;  elle  paye  même  quelquefois  les  centimes 
additionnels  sur  sa  bourse  de  jeune  fille.  Ne  la 
plaignez  pas  trop,  et  ne  le  blâmez  pas  trop  ;  il  lui 
paye  et  payera  longtemps  sa  dette  en  tendresse  et 
en  dévouement. 

Enfin,  c'est  la  sœur  aussi  qui  retient  ou  ramène 
nos  fils  à  la  maison.  Le  tort  de  l'âge  mûr  est  de 
se  cantonner  dans  ses  goûts,  de  se  claquemurer 
dans  ses  admirations  d'autrefois,  de  se  vieillir 
avant,  l'âge.  Notre  fille,  par  la  seule  force  d'attrac- 
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lion  de  ses  dix-huit  ans,  groupe  autour  de  nous 
toute  une  jeunesse  qui  nous  force  à  rester  jeunes  ! 

Enfin,  dernier  bienfait:  que  de  querelles  conju- 
gales apaisées  ou  amorties  par  cette  douce  pré- 
sence !  Que  de  maris  contenus  ou  moralises  pur 
la  présence  de  leur  fille  !  Que  de  mères  consolées, 
défendues,  et  quelquefois  protégées  contre  elles- 
mêmes,  par  celles  qu'elles  protègent  !  Crois-moi 
donc  quand  je  te  dis  à  toi,  et  en  même  temps  à  tous 
les  pères  :  Gardez  votre  fille  !  Instruisez-vous  pour 
elle  !  Perfectionnez-vous  pour  elle  !  Apportez-lui  le 
meilleur  de  vous-mêmes  !  Créez  entre  elle  et  vous, 
la  seconde  parenté,  la  parenté  de  l'âme  et  de  l'in- 
telligence !  Qu'elle  soit  deux  fois  votre  fille  I 

«  J'entends  d'ici  ton  objection,  la  grande  objec- 
tion qui  se  trouve  sur  toutes  les  lèvres  pater- 
nelles.... «  Mais  après?...  Quand  j'aurai  mis  ainsi 
sur  cette  jeune  tête  toutes  mes  expériences,  qu'ad- 
viendra-t-il?  Que  l'amour  la  donnera  à  un  autre! 
Qu'elle  me  quittera  pour  un  autre  !  Qu'elle  m'ou- 
bliera pour  un  autre!  Je  ne  l'aurai  formée  que 
pour  la  perdre!  Je  n'aurai  noué  et  renoué  mille 
fois  entre  nous  ces  cliers  liens,  que  pour  qu'ils 
me  brisent  le  cœur  en  se  brisant  I  » 


416     LES  PERES  ET  LES  ENFANTS. 

Eh  bien,  quand  ii  serait  vrai,  qu'importe!  Resté 
seul  à  ton  foyer,  ta  consolation  sera  de  te  dire , 
que  tes  paroles ,  que  ton  âme  revivent  dans 
une  autre  maison,  font  la  force  et  la  joie  d'une 
autre  maison,  et  que  celle  qui  t'oublie  et  le 
délaisse,  te  doit  le  bonheur  qu'elle  goûte  et  le 
bien  qu'elle  fait!  Mais  non!  l'abandon  et  l'oubli 
ne  peuvent  suivre  une  telle  éducation.  L'amour 
aura  beau  saisir  le  cœur  de  ta  fille,  la  maternité 
aura  beau  lui  apporter  tous  ses  devoirs  et  toutes 
ses  ivresses,  n'importe;  si  pleine  que  soit  son  âme. 
il  y  restera  toujours  une  place  pour  toi,  une  place 
qui  ne  sera  qu'à  toi.  Les  natures  généreuses  n'ont 
pas  besoin  de  prendre  sur  leurs  premières  affec- 
tions pour  faire  la  part  de  leurs  attachements  nou- 
veaux; leur  cœur  s'élargit  à  mesure  que  les  objets 
de  leur  tendresse  s'accroissent,  et  ta  fille  ne  ces- 
sera pas  d'être  ta  fille,  parce  que  grâce  à  toi  elle 
sera  une  bonne  mère  et  une  honnête  femme! 
D'ailleurs  ne  faut-il  pas  compter  avec  les  événe- 
ments et  les  catastrophes  de  la  vie?  Souvent  les 
jeunes  nids  sont  plutôt  brisés  que  les  vieux;  la 
maison  paternelle  qui  a  servi  de  berceau  à  l'enfant 
ou  à  la  jeune  fille,  sert  parfois  d'asile  a  la  femme 
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ruinée  ou  à  la  femme  veuve.  Enfin,  pour  laisser  de 
côté  ces  sinistres  prévoyances,  l'avenir  ne  peut-il 
pas  t'offrir  une  chance  de  bonheur  délicieux? 

On  marie  parfois  sa  fille  sans  la  perdre  ;  c'est 
un  fait  rare,  mais  qui  le  défient  moins  chaque 
jour,  et  que  l'éducation  de  famille  tend  à  multi- 
plier. Il  y  a  des  jeunes  tilles  qui  demandent  à  leur 
fiancé  comme  preuve  d'amour,  comme  douaire  dû 
cœur,  de  ne  pas  les  séparer  de  leur  père.  Il  y  a 
des  maris  qui  consentent  à  partager  ce  qu'ils  pour- 
raient garder  pour  eux  seuls.  Il  y  a  même  des 
gendres  qui  aimenL  leur  beau-père;  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup,  mais  il  y  en  a,  et  s'il  n'y  en  a  pas  da- 
vantage, c'est  la  faute  des  beaux-pères.  On  dit 
trop  de  mal  des  gendres,  et  pas  assez  des  beaux- 
pères;  les  beaux-pères  sont  comme  les  pères,  il: 
ne  savent  pas  leur  métier.  Apprends-le,  et  il  t 
sera  peut-être  accordé  de  vivre  auprès  de  t. 
fille,  de  vieillir  au  milieu  de  ses  enfants,  de  1 
voir  devenir  tour  à  tour  jeune  femme,  mère  d. 
famille,  et  s'élever  successivement  à  toutes  le* 
vertus  propres  aux  diverses  époques  de  la  vie, 
ainsi  que  le  feuillage  d'un  arbre  prend  tour  à 
tour  les  teintes  des  diverses  saisons.  Tu  verras  ce 
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visage  s'empreindre  de  dignité  sans  perdre  de  son 
charme.  Tu  trouveras  même  parfois  le  conseil 
sur  sa  bouche,  et  tu  sentiras  naître  en  toi  un 
sentiment  inconnu,  imprévu,  exquis,  plus  doux 
que  la  tendresse  paternelle  elle-même,  le  respect 
paternel.  Élève  ta  fille!  Garde  ta  fille!  Depuis 
le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  la  présence  des  fil- 
les à  la  maison  est  le  charme,  la  lumière  et  le  sa- 
lut de  la  maison.  » 


L  AGE    DE    LA    RETRAITE 


Hier,  un  spectacle  poignant  m'a  jeté  dans  un 
grand  trouble.  J'étais  allé  à  un  théâtre  de  musi- 
que :  la  foule  s'y  pressait  pour  entendre  une  lois 
encore  un  célèbre  chanteur  qui  reparaissait  sur 
la  scène,  après  plusieurs  années  de  retraite.  Un 
sentiment  secret  de  sympathie  m'attira  î  cette  re- 
présentation. Les  malheureux  chanteurs  se  reti- 
rent toujours,  pour  reparaître  sans  cesse.  De  tous 
les  artistes,  ce  sont  certes  les  plus  dignes  de  pitié, 
La  jeunesse  de  leur  talent  est  si  courte!  Dix  ans, 
douze  ans  au   plus  1  A  peine   le  temps  que  dure 


420  LES    PÈRES    ET    LES    ENFANTS. 

la  beauté  d'une  femme  !  Pendant  douze  ans,  pres- 
que un  dieu;  puis,  au  bout  de  douze  ans,  moins 
qu'un  homme,  un  vieil  instrument  brisé I 

Je  me  rendis  à  ce  spectacle  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude fiévreuse.  Je  devinais,  ce  semble,  que 
j'allais  y  voir,  condensées  en  une  heure,  résu- 
mées en  une  seule  représentation,  toutes  les 
amertumes  de  la  vieillesse  des  artistes,  et  les 
passions  contradictoires  de  la  foule. 

Quand  le  virtuose  parut,  un  tonnerre  d'applau- 
dissements salua  son  entrée.  Les  hommes  rassem- 
blés ont  des  délicatesses ,  des  générosités  qui 
laissent  bien  loin  derrière  elles  les  plus  purs  senti- 
ments des  âmes  solitaires.  Tout  dans  cette  foule 
étaitàlafois  reconnaissance,  enthousiasme  et  pitié. 
Elleavait  le  désir,  lebesoin  de  payer  l'artiste  en  une 
seconde,  des  années  de  plaisir  qu'elle  lui  avait  dues. 
On  devine  sans  peine  l'émotion  du  chanteur. 

Un  court  récitatif  qui  précédait  son  air,  lui  per 
mit  de  se  remettre,  et  quand  il  commença,  il  était 
maître  de  lui.  Les  premiers  sons  de  cette  voix, 
naguère  encore  tant  aimée,  étaient  attendus  avec 
anxiété  ;  ce  ne  fut  que  douce  surprise  et  plaisir. 
In  long  repos  avait  rendu  à  son  organe  une  fraî- 
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cheur  nouvelle,  et  électrisé,  par  la  sympathie  qui 
l'accueillait,  l'artiste  se  retrouva  presque  tout  en- 
tier; son  succès  fut  un  triomphe;  on  semblait  le 
remercier  de  renaître.  Le  second  morceau  lui  fut 
moins  favorable,  mais  on  s'y  attendait;  il  n'avait 
jamais  brillé  dans  ce  passage,  et  le  duo  qui  sui- 
vait, allait  lui  permettre  de  prendre  sa  revan- 
che; il  ne  la  prit  qu'à  demi,  et  peu  à  peu  la  fati- 
gue commença  à  se  faire  sentir.  Un  voile  s'étendit 
peu  à  peu  sur  la  voix;  elle  devint  plus  terne,  plus 
sourde;  et  le  premier  acte  s'acheva  dans  un  si- 
lence glacé. 

Pendant  l'entracte,  j'observai  et  j'écoutai;  les 
physionomies  étaient  plutôt  attristées  que  mécon- 
tentes ;  seulement  çà  et  là,  à  l'écart,  on  entendait 
quelque  écho  du  refrain  ordinaire  de  l'envie  sa- 
tisfaite :  nous  l'avions  bien  dit. 

Le  second  acte  commença,  et  avec  lui  un  spec- 
tacle navrant.  Tout  ce  que  l'artiste  avait  reconquis 
de  jeunesse  en  trois  ans  de  repos,  il  l'avait  perdu 
en  une  heure;  il  semblait  vieillir  de  minute  en 
minute  ! 

si  cruel  que  soit  l'affaissement  intellectuel  du 
poète,  au  moins,  est-ce  un  affaissement  solitaire, 
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et  qui  n'a  que  lui  pour  témoin.  Mais  tomber  en 
décadence  aux  yeux  de  deux  mille  spectateurs  ! 
Mais  ne  pouvoir  pas  même  s'arracher  à  ce  sup- 
plice! Être  condamné  par  son  devoir  à  rester  cloué 
sur  cette  scène  comme  à  un  pilori!  Être  forcé  de 
lutter,  non-seulement  contre  la  foule  et  son  dé- 
dain, mais  contre  soi-même,  contre  cet  organe 
délicat  que  le  moindre  effort  déchire  et  altère  !  Le 
malheureux  faisait  pitié!  La  sueur  ruisselait  sur 
son  visage,  les  muscles  de  son  cou  se  tendaient 
comme  des  cordes  ;  l'angoisse  et  le  désespoir  se 
peignaient  sur  sa  figure.  Mais  ce  qui  me  navrait 
plus  encore,  c'étaient  les  visages  de  ceux  qui  l'é- 
coutaient!  Plus  de  pitié;  plus  d'intérêt;  l'irri- 
tation ou  une  joie  amère  !  L'homme  est  féroce 
dans  ses  plaisirs  !  Ces  yeux  qui,  il  y  a  une  heure, 
s'éclairaient  d'enthousiasme  ou  de  sympathie,  le 
regardaient  maintenant  comme  on  regarde  un  en- 
nemi. Les  plus  bienveillants  quittaient  la  salle; 
ceux  qui  restaient  ne  ménageaient  ni  les  gestes 
d'impatience,  ni  les  sourds  mécontentements,  et 
le  second  acte  terminé,  on  entendit,  éclater  de 
toutes  parts,  au  milieu  de  quelques  rares  paroles 
de  compassion,  ces  implacables  et  ordinaires  ré- 
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eriminations  de  la  foule  contre  les  vanités  entê- 
tées qui  ne  veulent  pas  tenir  compte  du  temps, 
contre  les  décrépitudes  aveugles  qui  ont  la  rage 
de  s'étaler  au  grand  jour,  et  de  s'imposer  aux  au- 
tres ;  aucun  terme  du  vocabulaire  du  mépris  ne 
lui  fut  épargné. 

J'écoutais  tout  avec  un  serrement  de  cœur,  et 
tout  bas  ma  conscience  me  disait:  Entends-tu? 
entends-tu? 

Je  n'avais  pourtant  encore  rien  vu,  ni  rien  en- 
tendu. 

Le  troisième  acte  s'ouvrit  par  un  duo  entre  lui 
et  l'héroïne  ;  l'héroïne,  c'était  sa  fille.  Elle  chan- 
ta il  avec  lui  pour  la  première  fois,  et  leurs  deux 
noms  réunis  sur  l'affiche,  avaient  été  un  des  plus 
vifs  attraits  de  cette  représentation.  Leurs  deux 
personnes  réunies  sur  la  scène,  en  firent  un  affreux 
spectacle.  Était-ce  cette  réunion  même  qui  le  trou- 
blail  !  Etait-ce  la  crainte  de  ne  pas  réussir  auprès 
délit',  ou  de  l'entraîner  elle-même  dans  sa  défaite 
qui  lui  enlevait  un  reste  de  moyens?  Je  ne  sais, 
mais  il  perdit  toute  possession  de  son  art,  toute 
possession  de  lui-même.  Des  murmures  commen- 
çaient à  se  faire   entendre;  la  pitié,  la  reconnais- 
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sance  essayaient  encore  de  les  réprimer;  mais 
l'orage  grondait....  Tout  à  coup,  à  la  fin  du  mor- 
ceau, le  malheureux  laisse  échapper  un  de  ces 
sons  qui  semblent  déchirer  l'air  lui-même  !  Il  y  a 
des  organisations  nerveuses  et  délicates  qu'une 
fausse  note  met  hors  d'elles-mêmes  !  Exaspéré,  un 
jeune  homme,  mon  voisin  de  stalle,  tire  une  petite 
clef,  et  il  s'apprêtait  à  se  venger  par  une  de  ces 
insultes  dont  Nourrit  est  mort,  quand  un  vieillard, 
placé  dans  une  loge  au  rez-de-chaussée,  se  pencha 
vivement  au-dessus  de  l'orchestre,  et  arrêtant  le 
bras  du  jeune  homme,  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Oh! 
monsieur,  ayez  pitié!  Il  chante  avec  sa  fille!  »  Ce 
mot  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux!  Pour  la 
première  fois,  m'apparaissait  l'atroce  et  nouvelle 
torture  de  ce  malheureux,  humiliée  la  fois  comme 
artiste  et  comme  père,  humilié  à  côté  de  son  en- 
fant. Heureusement  le  duo  était  fini;  et  dans  le 
reste  de  l'ouvrage,  le  rôle  de  la  fille  prenait  la 
première  place.  Elle  nous  donna  alors,  elle,  le  plus 
émouvant,  le  plus  délicieux  des  spectacles.  Elle 
redoublait  d'ardeur  pour  protéger,  pour  abriter 
son  père  sous  son  propre  succès  !...  Dans  les  mo- 
ments  où  ils  étaient  réunis,  elle  avait  du  talent 
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pour  elle  et  pour  lui  !  C'était  un  indescriptible  mé- 
lange d'émotion  filiale  et  d'émotion  artistique!  Elle 
jetait  parfois  au  public  des  regards  qui  étaient 
touchants  comme  une  prière  ;  et  la  représentation 
s'acheva  au  bruit  des  applaudissements  où  se  mê- 
lait çà  et  là,  au  nom  de  la  fille,  le  nom  du  père. 

Le  spectacle  fini,  je  montai  sur  la  scène,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  loge  de  l'artiste.  J'avais  comme  un 
besoin  maladif  d'épuiser  jusqu'à  la  lie  cette  terri- 
ble leçon.  J'entrai;  la  loge  était  déjà  pleine.  Assis 
sur  un  divan,  la  tête  baissée,  il  demeurait  immo- 
bile, sans  songer  à  se  débarrasser  de  son  costume 
de  théâtre;  sa  fille  lui  tenait  la  main,  et  l'embras- 
sait de  temps  en  temps  avec  effusion;  il  ne  sem- 
blait pas  lavoir.  Les  courtisans,  qui  abondent  tou- 
jours autour  des  reines  d'Opéra,  essayaient  en 
vain  de  lui  parler  de  leur  enthousiasme  ;  elle  les 
décourageait  par  son  indifférence  ou  les  arrêtait 
par  ses  regards;  sa  délicatesse  lui  faisait  sentir  que 
chaque  parole  qui  s'adressait  à  elle  comme  un 
éloge,  retombait  sur  son  père  comme  une  satire. 

On  voyait  sur  la  figure  de  cet  homme,  habitué 
à  représenter  toutes  les  passions  humaines,  la 
trace  de  ces  deux  heures  de  tortures;  l'humiliation 
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dominait  tout.  Embarrassés  par  ce  silence  et  par 
cette  vue,  les  visiteurs  se  retirèrent  un  à  un  ;  resté 
le  dernier,  je  pus  voir  en  partant  le  malheureux, 
vaincu  enfin  par  les  ineffables  tendresses  de  sa 
fille,  se  jeter  à  son  cou  en  sanglotant,  et  j'enten- 
dis, de  sa  voix  brisée,  s'échapper  ces  mots  :  «  De- 
vant toi  !  devant  toi  !  »» 

Je  sortis  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'étais 
en  face  de  ce  problème  redoutable  :  l'âge  de  la 
retraite  ' 


11 


Dans  la  vie,  comme  dans  une  pièce  de  théâtre,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  faire,  c'est  le  dernier 
acte.  Je  n'entends  pas  par  dernier  acte  le  dénoù- 
ment  final.  Bien  mourir  est  un  fait  où  la  nature 
nous  aide  par  l'affaiblissement  des  organes  et  par 
^inconscience  de  la  mort.  Mais  bien  finir  sa  vie, 
bien  remplir  l'intervalle  qui  sépare  l'existence  ac- 
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tive  d  ^  le  point  cri': 

que  i  ;.  -   gé  dans  l'action,  il  s 

:e;  quand  il  est  entré  dans  la  re- 
traite, il  regrette  l'action.  Ministn  -  -  raux, 
hommes  politiques,  avocats,,  commerçants,  indus- 
tis  s,  tous  suc:ombent  sous  les  loisirs  de 
la  retraite.  Autrefois,  les  idées  religieux 
sëe  de  Dieu  étaient  le  couronnement  et  la 
i  de  toute  fin  -  on  achevait 

vre,  1  œil  tourné  vers  l'autre  vie.  Mais  aujourd'hui, 
le  souvenir  de  nos  occupations  terrestres  nous 
poursuit  et  nous  torture,  même  en  dehoi 
monde.  On  demandait  à  un  vieux  comédien,  dont 
le  nom  est  synonyme  des  personnages  les  plus 
_r  sques,  on  demandait  à  Brunet.  âgé  de  qua- 
tre-vingts ans  : 

\  ijaoi  empl  yez-vous  votre  te:.    -       :  -  vo- 
tre retraite  de  Fontaineble 
—  J  ss  -  mes  ro.  lit-il. 

Eh  bien,  nous  re- 
passons n  .'.esse  à  repasser  nos  r 

ot  pas  souvent 
rjue  les  siens; rôles       °  eurs,  rôles 

ieux,  n'importe!    L'o: 
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redit  ses  discours,  le  général  refait  ses  batailles, 
le  magistrat  recommence  ses  considérants,  l'avo* 
cat  ses  plaidoiries;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  marchand 
retiré  qui  ne  revende  son  sucre  et  sa  cannelle! 
Triste  fin,  que  de  ressasser  ainsi  sa  vieille  vie  au 
lieu  de  préparer  la  nouvelle  ! 

Mais  de  toutes  ces  douleurs  qui  signalent  lâge 
de  la  retraite,  les  plus  vives,  les  plus  amères  re- 
viennent à  la  pâle  et  fiévreuse  caste  des  hommes 
qui  vivent  par  l'imagination  :  les  peintres,  les 
poètes,  les  musiciens  ou  les  écrivains  dramati- 
ques. On  parle  souvent  des  désespoirs  attachés 
aux  débuts  des  artistes.  Oui!  Ils  souffrent,  ils 
pleurent,  mais  ils  vivent,  ils  se  sentent  vivre! 
Une  heure  de  succès  les  paye  de  dix  ans  de  dé- 
boires ;  un  jour  d'inspiration  compense  des  mois 
de  découragement;  enfin,  ils  ont  vingt  ans,  et  ils 
espèrent  !  Mais  avoir  été  et  n'être  plus;  voir  le 
silence  se  l'aire  autour  de  soi;  descendre  en  soi- 
même,  se  dire  que  le  monde  qui  vous  oublie  a 
raison;  et  cela  à  quarante  ans,  à  cinquante  ans, 
en  pleine  force  !  Les  savants  sont  plus  heureux 
que  les  hommes  d'art.  Le  savant,  à  cinquante  ans, 
marche  dans  sa  voie  d'un  pas  plus  sûr,  car  tout 
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ce  qu'il  a  acquis,  l'aide  à  acquérir  encore;  tout 
ce  qu'il  sait  est  un  capital  qui  lui  prolilo  et  port; 
intérêt.  L'historien  tient  sa  plume  d'une  main  plus 
ferme  à  cinquante  ans  qu'à  trente,  les  qualités  qu 
réclame  l'histoire  étant  des'qualités  d'âge  mûr;  là 
surtout,  savoir,  c'est  pouvoir.  Mais  un  artiste!  un 
auteur  dramatique!  Qu'est-ce  qui  peut  rempla- 
cer pour  lui  l'imagination  défaillante?  Combien 
peu  pèse  et  compte  dans  les  œuvres  d'art  l'expé- 
rience réduite  à  elle  seule  !  Et  comme  la  forre 
créatrice  meurt  en  nous  longtemps  avant  nous! 
Allons  !  Le  moment  d'une  résolution  énergique 
est  arrivé  ;  la  vue  du  désespoir  atroce  de  ce  chan- 
teur m'a  éclairé;  d'autres  exemples  bien  plus 
illustres  m'avertissent  encore.  L'artiste  doit  se 
fixer  à  lui-même  une  date,  un  jour,  où  il  se  met 
à  la  retraite,  et  ce  jour  venu,  briser  irrévocable- 
ment la  plume  ou  le  pinceau.  Eh  bien,  je  ne  puis 
me  le  dissimuler  :  mon  imagination  est  moins  ac- 
tive :  mes  cheveux  gris  deviennent  blancs!  Tout 
me  dit  :  So'vc  senescentem!...  C'en  est  fait!  j'éteins 
m  :  lampe  de  travail. 
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Depuis  trois  mois  que  je  me  suis  fait  ce  serment, 
je  l'ai  tenu  ;  mais  les  jours  s'écoulent,  sans  m'a- 
mener  le  calme.  Que  vais-je  devenir?  Me  va-t-il 
falloir,  à  l'imitation  de  certaines  vieillesses  déses- 
pérées, entrer  dans  une  inaction  pleine  d'ennui  : 
Vais-je,  comme  d'autres,  passer  mes  jours,  mes 
longs  jours  à  me  relire  à  moi-même  les  derniers 
produits  d'une  imagination  désormais  impuissante, 
et  à  me  traîner  sur  de  vieux  manuscrits  dont  per- 
sonne ne  prend  souci  ?  Ou  bien,  torture  plus 
cruelle  !  irai-je  m'asseoir  encore  à  cette  table  de 
travail,  témoin  de  tant  d'ivresses  délicieuses,  pour 
sentir  ma  plume  se  glacer  sous  mes  doigts?  Oh! 
qu'elles  sont  amères,  ces  larmes  silencieuses  qui 
tombent  sur  le  papier  que  le  poëte  ne  peut  plus 
animer!  il  jette  avec  rage,  et  comme  avec  dégoût, 
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cette  plume  qui  le  trahit;  il  lui  semble  que  s'obs- 
tiner, ce  serait  profaner  la  muse,  et  il  cherche  la 
consolation  et  l'oubli  dans  les  chefs-d'œuvre,  dair 
les  livres.  Mais  hélas  !  Il  ne  peut  plus  lire  I  Habi- 
tué comme  il  l'est  aux  ardentes  joies  de  la  créa- 
tion, cette  passive  attitude  de  lhomme  qui  ouvre 
son  cerveau  aux  pensées  des  autres,  l'endort  et 
l'ennuie;  il  aimait  dans  les  livres  des  instruments 
de  travail,  des  stimulants  d'imagination  ;  il  aimait 
les  productions  des  autres,  parce  qu'elles  l'aidaient 
à  produire,  mais  lire  pour  lire  ;  non  !  les  vieux 
poètes  ne  lisent  pas.  Alors  commence  pour  eux 
(que  de  terribles  et  éclatants  exemples  m'en  offre 
ma  mémoire  !)  une  maladie  morale  mille  fois  pire 
encore  que  l'ennui.  Leur  âme  se  déprave  dans 
cette  inaction  forcée  ;  les  renommées  naissantes 
les  irritent;  l'envie  et  la  haine  entrent  sourdement 
dans  leur  cœur;  ils  accusent  le  public  qui  les 
oublie,  les  jeunes  gens  qui  prennent  leur  place,  et 
se  plongent  d'autant  plus  profondément  dans  leur 
préoccupation  égoïste,  que  personne  ne  s'occupo 
plus  d'eux  qu'eux-mêmes  Ces  souvenirs  me  font 
frémir;  à  aucun  prix,  je  n'accepterai  de  telles  dou- 
leurs et  de  telles  humiliations  !  Non!  je  ne  vi  ux 
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ni  haïr,  ni  envier,  ni  faire  rire,  ni  me  lamenter,  ni 
profaner  l'art  que  j'ai  tant  aimé  par  une  poursuite 
impuissante,  ni  donner  à  tous  le  spectacle  de  ma 
défaillance  !  Mais  à  aucun  prix,  non  plus,  je  ne  me 
résignerai  à  ces  existences  inertes,  à  ces  éternelles 
réminiscences  du  passé!  J'agirai  au  lieu  de  pen- 
ser !  Je  secourrai,  je  consolerai,  j'aimerai,  je  vi- 
vrai !  Je  veux  vivrai 


1/ 


La  tâche  est  plus  rude  que  je  ne  ie  croyais  ; 
cette  vie  de  création  est  si  enivrante  qu'elle  vous 
ùte  de  tout  le  reste.  Peu  importe  le  degré  du 
mérite  des  œuvres  ;  le  travail  seul  suffit  pour  tout 
embellir  !  Autrefois,  quand  je  descendais  pour  le 
déjeuner,  après  deux  ou  trois  heures  de  produc- 
tion facile,  j'avais  le  visage  rayonnant  de  joie,  et 
dés  que  j'entrais  :  «  Oh!  tu  as  bien  travaillé  »,  me 
disaient  ma  fc  :  :  ;  i  :  ;  e  et  mon    fils!  Ils   le   voyaient 
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dans  mes  yeux,  et  plus  encore,  dans  ma  tendresse 
pour  eux.  Oui,  je  les  aimais  plus  encore,  ou  du 
moins  je  sentais  plus  combien  je  les  aimais.  Le 
jardin,  le  ciel,  la  musique,  tout  me  semblait  mille 
fois  plus  beau.  Un  pauvre,  sans  ouvrage,  venait- 
il  frapper  à  ma  porte?  je  l'écoutais  avec  plus  de 
pitié.  Au  milieu  des  occupations  matérielles  de  la 
journée,  j'apercevais  du  coin  de  l'œil  la  fenêtre 
de  mon  cabinet  entrouverte,  et  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  le  petit  angle  de  ma  table  de  travail;  je  lui 
souriais  de  loin,  et  lui  disais  tout  bas  :  J'irai  bien- 
tôt te  rejoindre!  Aujourd'hui  que  j'ai  dit  adieu  à 
l'art,  tout  s'est,  non  pas  évanoui  avec  lui,  mais 
assombri  loin  de  lui;  mon  affection  pour  ceux  que 
j'aime  n'est  pas  moins  complète,  mais  il  ne  s'y 
mêle  plus  autant  de  débordement  de  joie  et  de 
rayonnement  intérieur.  J'ai  essayé  de  m'occuper  à 
quelque  travail  de  recherches;  j  5  intéresse 

pas.  Alors  je  suis  entré  résolument  dans  la  vie 
utile;  je  fais  partie  du  bureau  de  bienfaisance;  j'ai 
organisé  dans  mon  village  une  société  de  secours 
mutuels,  un  orphéon  ;  et  ces  devoirs  accomplis  me 
calment.  Parfois  même,  j'éprouve  un  plaisir  de 
curiosité,  un  plaisir  d'artiste,  à  pénétrer  dans  ces 
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obscures  existences  des  gens  de  campagne,  à  lire 
dans  ces  cœurs  si  mystérieux  pour  eux-mêmes,  à 
entendre  ce  langage  qui  ne  m'est  pas  familier.... 
L'avouerai-je  ?  ma  vanité  (cette  plante  vivace  ne 
meurt  jamais  dans  lame  de  l'homme),  ma  vanité 
trouve  quelquefois  son  compte  dans  mes  entre- 
tiens avec  ces  paysans  et  ces  ouvriers  ;  je  m'amuse 
de  les  amuser;  je  ne  suis  pas  insensible  au  plai- 
sir de  leur  plaire  ;  mais  toutes  ces  joies  de  con- 
science, ou  d'amour-propre,  ne  durent  guère,  et 
je  retombe  dans  la  langueur  morne  qui  m'accabie; 
j'ai  froid  au  cœur!  aurai -je  la  force  de  tenir  mon 
serment?  malgré  tout  ce  que  je  vois  autour  de 
moi,  malgré  tout  ce  que  je  sens  en  moi-même, 
pourrai-je  résister  à  tenter  une  fois  encore  la  for- 
tune du  théâtre  ?  Mais,  malheureux  !  si  tu  tombes, 
et  tu  tomberas,  m  lieu  de  l'honneur  d'un  sacri- 
fice volontaire  qui  laisse  toujours  après  soi,  dans 
i'àme  qui  se  l'impose,  quelque  chose  de  fortifiant, 
r.t  dont  on  vous  sait  gré ,  tu  céderas  donc  à  la  dure 
n ■■.).:(!  site  de  l'échec?  Au  lieu  de  te  retirer  du  tem- 
ple, tu  en  seras  donc  chassé?...  Non  S  jamais!  Je 
me  tiendrai  parole  !  Mais  que  je  souffre  1 
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J'ai  calomnié  la  Providence,  en  disant  :  J'éteins 
ma  lampe  de  travail  !  Je  la  rallume  ;  je  la  rallume 
pour  lui,  par  lui!  Oh!  divine  récompense  de  la 
vraie  vie  paternelle!  Comme  ses  bienfaits  se  re- 
nouvellent sans  cesse  !  Comme  ce  qu'on  a  pu  y 
faire  de  bien,  se  lève  tout  à  coup  devant  vous, 
pour  vous  consoler,  pour  vous  guider,  pour  vous 
sauver  ! 

Hier,  Maurice  entre  chez  moi,  et  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  te  communique  un  grand  pro- 
jet. 

—  Lequel? 

—  J'ai  fait  enfin  choix  d'un  état! 

—  Et  cet  état,  c'est...? 

—  Ce  liant  enseignement!  Il  faut  qu'à  trente  ans 
j'aie  une  chaire  de  faculté. 


«fi  LES    PERES    ET    LES    ENFAN  TS. 


—  À  la  Sorbonne?  lui  dis-je  en  riant. 

—  Oh!  je  suis  modeste,  répondit-il  gaiement 
aussi;  à  la  Sorbonne,  je  me  contenterai  d'une  place 
de  suppléant! 

—  Voyons,  repris-je  d'un  ton  sérieux;  assieds- 
toi  là,  et  raisonnons. 

—  Je  n'ai  pas  attendu  ce  moment  pour  réflé- 
chir, cher  père.  J'ai  vingt-trois  ans.  Mon  droit  est 
fini;  je  suis  licencié  es  lettres,  je  sais  l'allemand 
et  l'anglais  ;  je  n'ai  pas  comme  toi  l'imagination 
qui  invente,  mais  j'ai  celle  qui  admire;  je  me  sens 
un  goût  sérieux  pour  les  études  historiques  et 
poétiques;  dans  un  an  je  passe  ma  thèse  de  doc- 
teur, j'ai  déjà  choisi  mon  sujet  :  dans  trois  ans,  je 
concours  à  l'agrégation.  J'aurai  alors  vingt-six 
ans.  J'échouerai  peut-être  une  fois,  mais  je  n'é- 
chouerai pas  deux.  Enfin,  cet  état  est  le  seul  qui 
me  plaise;  je  peux  y  être  un  homme  distin 
Fans  être  obligé  d'y  être  un  homme  supérieur  Le 
travail  et  la  conscience  peuvent  vous  y  assurer  une 
belle  place,  et  je  ne  crois  pas  être  vaniteux  en  di- 
sant que  je  ne  t'y  ferai  pas  honte.... 

Tout  cela  fut  dit  simplement,  fermement. 
Je  répondis  : 
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—  Ah!  çà,  monsieur  le  docteur,  tu  es  donc 
orateur? 

—  Je  :ne  suis  essayé  à  nos  conférences  d'avocats; 
il  paraît  que  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré. 
D'ailleurs,  tu  m'as  toujours  dit  que  j'étais  bavard, 
et  un  bavard  c'est  la  moitié  d'un  orateur  ! 

—  Soit!  mais  le  concours  d'agrégation  demande 
des  études  d'histoire  et  de  langues  anciennes. 

—  Très-difiiciles!  Je  le  sais  bien,  mais  tu  m'rt:- 
deras  ! 

*  Tu  m'aideras!  »  Ce  mot  prononcé  si  naturelle- 
ment m'a  ouvert  les  yeux.  Voilà  ma  profession  re- 
trouvée. L'habitude  était  trop  forte!  Je  ne  pouvais 
pas  travailler  sans  but!  J'en  ai  un  aujourd'hui,  et 
qui  m'excite  mille  fois  plus  que  celui  d'autrefois, 
car  mon  but  d'autrefois,  c'était  moi,  et  mon  but 
d'aujourd'hui,  c'est  lui  Toute  ma  nuit  s'est  passée 
à  tracer  la  route  que  nous  avons  à  parcourir  en- 
semble. Rassembler  tout  ce  qui  me  reste  de  forces 
d'esprit,  et  le  mettre  au  service  de  son  intelli- 
gence! Lire  pour  lui,  apprendre  pour  lui;  pen- 
ser avec  lui  !  Être  son  préparateur,  son  collabo- 
rateur! La  première  condition  de  tout  bon  travail 
étant  l'ordre,  je  me  suis  fait  une  règle,  comme 
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au  collège....  Comme  quand  j'étais  enfant!  Je  le 
suis!  J'ai  retrouvé  cette  sorte  d'allégresse  lumi- 
neuse et  sans  ombre  qui  n'appartient  qu'à  l'en- 
fance, comme  certaines  clartés  diaphanes  n'appar- 
tiennent qu'au  malin. 


S 


J'ai  vu  le  programme  de  l'agrégation.  Il  est 
plus  difficile  encore  que  je  ne  le  pensais  !  Bah  l 
après  tout,  j'ai  su  tout  cela!  J'ai  traduit  des  tra- 
gédies d'Eschyle  et  de  Sophocle  tout  entières  ;  seu- 
lement je  crois  que  je  ferai  bien  de  mettre  mon 
heure  de  lever  à  six  heures  au  lieu  de  sept. 


Je  ne  sais  plus  le  grec.  Je  ne  sais  plus  les  his- 
toires anciennes.  Tout  ce  que  l'étude  avait  confié  à 
ma  jeune  mémoire  a  disparu,  emporté,  englouti 
par  trente  ans  de  travaux  d'imagination.  J'ai 
éprouvé  un  réel  chagrin  lorsqu'en  ouvrant  les 
harangues  de  Démosthène,  j'ai  vu  que  je  ne  com- 
prenais plus  !  Je  me  suis  rabattu  sur  Xénophon, 
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sur  Lucien!...  même  embarras  ;  à  peine  ai-je  saisi 
quelques  lambeaux  de  phrases  !  Je  ne  sais  plus 
le  grec  !  Il  faut  recommencer  par  la  grammaire, 
si  je  veux  le  suivre  dans  cette  partie  de  ses  tra- 
vaux! Gomment,  si  je  veux"!  Eh!  où  puis-je  lui 
être  plus  utile  que  dans  l'intelligence  sérieuse , 
non- seulement  de  l'idiome,  mais  de  l'esprit,  des 
mœurs  de  l'antiquité?  Allons!  aux  déclinaisons, 
mon  écolier  de  cinquante  ans!  Allieri  était  mon 
aîné  quand  il  s'est  mis  en  tête  d'apprendre  le 
grec,  et  il  n'avait  pas  de  fils!  Demain,  j'achète 
une  grammaire  de  Burnouf;  seulement,  je  crois 
que  je  ferai  sagement  de  mettre  l'heure  de  mon 
lever  à  cinq  heures  au  lieu  de  sixl 


Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  été  pris  par  mon  ca- 
marade de  classe  en  flagrant  délit.  J'avais  veillé 
jusqu'à  une  heure  sur  mes  verbes  irréguliers,  et 
le  matin  me  trouva  dans  mon  lit  à  huit  heures.  Ce 
fut  lui  qui  me  réveilla.  En  m'embrassant  il  sentit 
un  livre  sous  mon  oreiller;  avant  que  j'eusse  le 
temps  de  m'y  opposer,  il  le  tenait  • 
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—  Une  grammaire  grecque  !  s'écria-t-il ,  toi  ! 
qu'est-ce  que  tu  fais  de  cela? 

Je  ne  répondis  pas;  mais  mon  visage  parla  pro- 
bablement pour  moi,  car  bientôt  je  vis  ses  lèvres 
trembler  légèrement  et  il  se  jeta  à  mon  cou  ;  il 
avait  compris! 

—  Eh  bienl  repris-je  en  souriant,  ne  m'avais-tu 
pas  dit,  tu  m'aideras? 

—  Ah!  je  serais  un  monstre  si  je  ne  réussissais 
pas!  s'écria-t-il  en  m'embrassant  de  nouveau. 

Puis  avec  un  sourire: 

—  Dis  donc,  père,  veux-tu  que  je  te  fasse  répéter? 

—  Voyez -vous  l'insolent!  eh  bien,  soit! 

Et  alors  commença  entre  nous  deux,  dans  cette 
petite  alcôve  une  de  ces  scènes  que  comprennent 
seuls  les  pères.  Il  m'interrogeait  avec  la  gravité 
affectée  d'un  maître;  je  répondais  avec  la  défé- 
rence d'un  écolier;  et  jamais  nous  ne  nous  étions 
si  bien  sentis,  moi  son  père,  et  lui  mon  fils,  que 
dans  ce  renversement  de  nos  rôles.  Après  un  mois 
d'efforts,  j'ai  regagné  du  terrain;  mon  savoir  d'au- 
trefois reparaît  comme  par  enchantement.  11  sem- 
ble qu'il  fût  non  pas  effacé  de  ma  mémoire,  mais 
comme  enseveli  sous  Jes  diverses  couches  de  pen- 
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sées,  de  travaux,  de  méditations  qui  m'ont  occupé 
depuis  trente  ans.  Je  crois  assister  à  une  fouille 
où  l'on  retrouve  sous  la  cendre,  des  monuments 
intacts  qui  n'attendaient  pour  se  montrer  qu'une 
main  opiniâtre  et  intelligente,*  qui  déblayât  le  ter- 
rain. 

Chaque  jour  la  distance  diminue  entre  moi  et 
lui.  J'ai  pour  moi  mes  cinquante  quatre  ans;  il 
faut  bien  qu'ils  servent  à  quelque  chose.  La  con- 
naissance des  hommes,  la  pratique  de  l'art,  l'ha- 
bitude de  la  réflexion  et  mille  notions  variées  que 
nous  apporte  le  seul  cours  des  années,  me  font 
découvrir  dans  les  historiens  ou  dans  les  poètes 
des  beautés  qui  échappent  à  son  inexpérience,  et 
dont  je  grossis  son  bagage.  Et  moi  qui,  il  y  a  un 
an,  croyais  ma  vie  finie...;  elle  commence! 

Racine  a  dit:  «  Heureux  le  poëte  qui  dans  la  ma 
turité  de  l'âge,  quand  sa  première  fleur  de  poésie 
est  fanée,  se  retrempe  aux  flots  des  pensées  pieuses 
et  morales!  »  J'ai  éprouvé  la  vérité  de  cette  belle 
parole,  et  un  phénomène  singulier  s'est  produit 
en  moi  depuis  deux  ans.  Je  n'ai  pas  seulement 
réappris  le  grec  et  l'histoire  ancienne  avec  mon 
fils  et  (tour  lui  ;  mais,  sous  l'empire  des  sentiments 


442     LES  PÈRES  ET  LES  ENFANTS. 


qui  m'animaient,  les  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité se  sont  comme  renouvelés  à  mes  yeux;  j'ai 
vu  en  eux,  j'ai  vu  dans  leur  siècle  ce  que  je  n'a- 
vais pas  encore  su  y  voir;  devant  moi  s'est  ouvert 
tout  un  ordre  d'idées  et  de  considérations  qui  sont 
devenues  comme  mon  œuvre  personnelle;  j'ai 
passé  du  rôle  passif  de  lecteur  au  rôle  actif  de 
penseur;  j'ai  senti  confusément  d'abord,  puis  plus 
clairement,  qu'il  y  avait  là  pour  moi  matière  à  des 
écrits  d'un  nouveau  genre;  que  je  pouvais  me 
créer  une  place,  me  trouver  un  travail  dans  des 
études  d'histoire  et  de  morale  où  ce  qui  me  reste 
d'imagination  aurait  aussi  sa  part.  Ainsi,  ma  vie 
se  renouvelait  pendant  que  la  sienne  se  dévelop- 
pait ;  et  tandis  qu'il  passait  sa  thèse  de  docteur,  je 
me  rasseyais  à  ma  table  de  travail,  et  ma  plume 
redevenait  la  compagne  de  mes  derniers  jours. 

Un  beau  sujet  d'histoire  et  dâ  morale  ayant  été 
proposé  par  un  corps  savant,  j'ai  résumé  mes 
deux  ans  d'études  et  de  réflexions  en  un  mémoire 
qui  n'a  pas  moins  que  l'étendue  d'un  volume.  Ce 
travail,  outre  la  distinction  et  les  éloges  publics 
dont  il  a  été  l'objet,  m'a  valu  un  honneur  qui  me 
touche. jusqu'au  fond  de  l'âme.  Une  des  principales 
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villes  de  la  Suisse  fonde  une  chaire;  pour  donner 
plus  d  é  iat  à  celte  chaire,  elle  la  met  au  concours  ; 
pour  rendre  le  concours  plus  brillant,  elle  ap- 
pelle comme  juges  des  écrivains  de  plusieurs  pays. 
Mon  mémoire  m'a  désigné  aux  suffrages,  et  je  pars 
demain  pour  la  Suisse.  Peu  de  succès  m'ont  été 
plus  sensibles,  car  c'est  à  mon  fils  que  je  le  dois. 
Une  seule  arrière-pensée  gâte  un  peu  ma  joie  ;  il  y 
a  trois  jours,  quand  j'ai  reçu  ma  nomination,  il 
m'a  paru  plus  troublé  que  heureux.  Pourquoi? 


Pourquoi  ?  le  voici  :  Quand  je  suis  arrivé  en 
Suisse  il  y  était  déjà.  Sans  nous  le  dire  et  afin  de 
ne  pas  nous  mêler  à  ses  craintes,  il  s'était  fait 
inscrire  secrètement  parmi  les  aspirants  à  cette 
chaire,  et  ce  concours  nous  a  mis  en  face  l'un  de 
l'autre,  lui  comme  concurrent,  moi  comme  juge. 

Mon  parti  fut  pris  aussitôt.  A  la  première  ré  i- 
nion  de  la  commission  d'examen,  j'ai  fait  connaître 
à  mes  collègues  ma  position  particulière,  et  j'ai 
donné  ma  démission.  Elle  a  été  refusée  unanime- 
ment; j'ai  insiste;  nouveau  refus  plus  énergique 
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«  Nous  ne  vous  demandons,  a-t-on  ajouté,  que 
de  ne  pas  être  partial  contre  votre  fils.  »  Persister 
eût  été  une  sorte  d'ingratitude  et  d'injure;  accep- 
ter, je  m'en  sens  digne.  Pourtant,  dès  que  les  sept 
concurrents  ont  été  réunis,  je  me  suis  tourné 
vers  eux,  et  je  leur  ai  dit  : 

«  Messieurs,  nul  ne  doit  être  juge  et  partie,  et 
toute  personne  intéressée  dans  une  cause  peut 
être  répudiée  comme  arbitre.  Or,  je  suis  le  père 
d'un  de  vos  rivaux;  mes  confrères  m'ont  maintenu 
dans  mes  fonctions,  mais  ma  conscience  ne  serait 
pas  tranquille  si  je  n'étais  réélu  que  par  eux.  J'ai 
besoin  de  l'être  par  vous.  Parlez  donc.  S'il  reste 
dans  le  cœur  de  l'un  de  vous  une  crainte,  un  soup- 
çon, qu'il  le  dise  sans  hésiter  et  je  me  retire.  » 

Les  jeunes  gens  inclinent  toujours  vers  la  géné- 
rosité :  leur  réponse  fut  un  cri  unanime  de  sym- 
pathie. Un  quart  d'heure  après,  la  première  séance 
commençait,  et  j'étais  installé  dans  mon  office  de 
président.  A  ce  titre,  je  fus  chargé  de  faire  l'appel 
des  concurrents;  ils  sont  sept,  et  nous  sommes 
cinq  juges.  Lorsque  vint  le  tour  de  Maurice  et  que 
je  lui  dis  :  «  Votre  nom  et  votre  âge,  monsieur?  » 
j'éprouvai  et  je  crus  lire  sur  son  visage  une  assez 
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forte  émotion.  Ce  seul  mot  de  monsieur  disait  net- 
tement que  pendant  cette  épreuve,  nous  devenions 
étrangers  l'un  pour  l'autre. 

La  première  séance  a  été  consacrée  aux  épreu- 
ves écrites. 

J'ai  demandé  que  la  lecture  en  fût  publique  :  on 
me  l'a  accordé;  j'en  suis  heureux  et  rassuré  :  c'est 
une  responsabilité  de  moins,  c'est  un  contrôle  de 
plus,  et  j'y  trouve  un  double  soutien  contre  ma  sé- 
vérité et  contre  mon  indulgence.  Les  jeunes  gens 
se  sont  mis  à  l'œuvre.  Maurice  a  pris  la  plume 
d'un  air  content,  et  comme  sur  de  lui;  j'ai  profité 
de  ces  quatre  heures  pour  observer  les  concur- 
rents et  interroger  mes  collègues  sur  eux.  On 
attend  beaucoup  du  n°  3  et  du  n°  5  ;  l'un  est  un 
jeune  professeur  de  Lyon  ;  l'autre  a  fait  déjà  quel- 
ques beaux  travaux  de  revue;  leur  physionomie 
révèle  en  effet  des  esprits  distingués;  on  espère 
peu,  ou  l'on  ne  sait  rien  des  quatre  autres;  j'ex- 
cepte le  n°  7  qu'un  juge  connaît  et  qui  mérite  grand 
intérêt.  Le  besoin  seul  l'a  poussé  à  cette  tentative; 
sa  mise  plus  que  simple,  la  pâleur  du  son  visage, 
son  air  de  découragement  indiquent  un  de  ces  mal- 
heureux qui  n'ont  pas  eu  la  force  de  soulever  le 
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poids  de  pauvreté  qui  les  accable.  Il  n'est  pour- 
tant pas,  dit- on,  sans  mérite,  mais  il  s'exprime 
avec  peine;  il  a  la  maladie  des  hommes  à  qui  rien 
n'a  réussi,  la  timidité. 

La  lecture  publique  a  commencé  à  deux  heures. 
Trois  des  concurrents  ont  été  écartés;  le  n°  3  et  le 
n°  5  ont  fait  preuve  de  savoir  et  de  talent;  le  tra- 
vail de  mon  fils  a  paru  produire  sur  le  public  plus 
d'effet  encore  que  le  leur;  le  pauvre  n°  7  a  obtenu 
aussi  l'honneur  d'être  réservé.  Sa  composition, 
malgré  bien  des  fautes,  témoigne  de  qualités  d'es- 
prit éminentes.  Ces  êtres  pour  qui  la  vie  n'a  été 
que  lutte  et  privation,  ces  timides  dont  la  pensée 
trouve  à  peine  le  chemin  de  leurs  lèvres,  ont  par- 
fois çà  et  là  une  profondeur  et  une  force  où  les 
heureux  n'atteignent  pas  ;  leurs  souffrances  ont 
donné  à  leur  style  une  puissance  de  résumé  qui 
n'appartient  qu'à  eux. 

Les  lectures  finies,  nous  avons  procédé  au  clas- 
sement. Mes  collègues  voulaient  mettre  mon  fils 
au  premier  rang  :  je  me  suis  opposé  à  cette  déci- 
sion, elle  n'était  pas  juste  ;  mon  fils  a  partagé  le 
premier  rang  avec  le  n°  5;  les  deux  auires  ont 
obtenu  le  second.  Il  a  été  convenu  que  le  résultai 
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de  nos  délibérations  ne  franchirait  pas  la  salle  de 
nos  séances. 
Le  soir,  j'ai  dit  à  Maurice  : 

—  Eh  bien,  es-tu  content  ? 

—  Et  toi,  père,  as-tu  été  content  de  moi? 

—  Très- content! 

—  Je  vais  l'écrire  à  ma  mère  !  s'est-il  écrié. 

—  Prends  garde!  La  séance  d'aujourd'hui  n'est 
que  préliminaire  ;  demain  seulement  commencent 
les  épreuves  les  plus  redoutables,  les  épreuves 
orales.  Ne  donne  pas  d'espoir  à  ta  mère;  l'espoir 
pourrait  lui  être  plus  fatal  que  la  crainte. 

11  n'a  pas  écrit. 

La  séance  s'est  ouverte  à  neuf  heures  ;  la  salle 
était  comble.  Il  s'agissait  de  faire  une  leçon  de 
deux  heures  sur  un  sujet  donné,  après  une  demi- 
heure  de  préparation.  Le  n°  3  a  commencé;  au 
bout  d  une  demi -heure,  son  impuissance  était  ma- 
nifeste Ce  qu'il  y  avait  d'élégance  et  de  talent 
de  style  'luis  sa  composition  écrite,  a  disparu 
dans  ce  rude  travail  de  l'improvisation,  qui  est  aua 
œuvres  écrites  ce  que  la  fresque  est  à  la  peinture. 
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Cet  art  pressant,  comme  dit  Molière  : 

....  Qui  veut  sans  complaisance 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

demande  avant  tout  le  gouvernement  hardi  et  dé- 
daigneux de  la  parole  ;  il  faut  marcher  droit  au 
but  :  le  concurrent  n'était  pas  de  force  à  tenter 
telle  besogne;  après  une  demi-heure  d'essai,  bal- 
butiant, les  yeux  effarés,  le  front  ruisselant  de 
sueur,  il  est  descendu  de  la  chaire  sans  pouvoir 
achever,  et  me  laissant  au  cœur,  non  pas  comme 
on  pourrait  le  croire,  l'égoïste  satisfaction  de  me 
dire  que  mon  fils  avait  un  concurrent  de  moins, 
mais  la  terreur  de  le  voir  bientôt,  lui  aussi,  mon- 
ter à  cette  chaire,  affronter  les  mêmes  difficultés, 
passer  par  les  mêmes  angoisses,  et  redescendre 
peut-être  de  cette  chaire,  avec  la  même  honte  sur 
le  front  !  En  définitive,  il  n'a  jamais  parlé  que 
devant  des  auditeurs  amis  ;  il  n'a  jamais  lutté  par 
la  parole  ;  a-t-il  le  tempérament  de  la  lutte  ? 
Ses  adversaires  ont  le  droit  de  l'interrompre 
dans  sa  démonstration  :  saura-t-il  supporter  l'in- 
terruption ,  l'objection  ;  la  raillerie  peut-être  ? 
Chose  étrange!  j'appelle  presque  un  hasard,  une 
force  majeure  qui  l'empêche  de  tenter  l'épreuve. 
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La  séance  a  recommencé  après  une  demi-heure 
de  suspension.  J'ai  appelé  le  n°  5.  Quel  change- 
ment subit,  et  comme  la  vue  de  ce  hardi  concurrent 
m'a  violemment  rejeté  vers  d'autres  pensées  !  Voilà 
que  me  reprennent  à  la  fois  toutes  mes  ambitions, 
toutes  mes  espérances  et  toutes  mes  premières 
craintes.  Si  tout  à  l'heure  en  face  de  ce  pauvre 
jeune  homme  éperdu  et  défait,  je  me  représentais 
mon  fils  frappé  du  môme  coup,  la  physionomie 
résolue  et  confiante  de  son  second  rival  me  le 
rend  pour  ainsi  dire  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
jeune  énergie;  je  ne  crois  plus  le  succès  impossi- 
ble, depuis  que  je  le  vois  si  bravement  tenté  par 
un  autre;  j'ai  peur,  mais  d'une  peur  vaillante  qui 
accepte  la  lutte.  Elle  sera  dure.  Ce  jeune  homme 
est  vraiment  un  homme  de  mérite;  du  savoir 
sans  charlatanisme;  des  études  sérieuses;  un 
véritable  talent  de  parole!  Les  deux  heures  qu'il 
a  consacrées  à  la  leçon  ont  charmé  le  public  et 
instruit  même  les  juges.  Si  j'avais  pu  douter  de 
son  succès,  la  seule  physionomie  de  mes  collè- 
gues, quand  nous  sommes  rentrés  dans  la  salle 
des  délibérations,  aurait  suffi  pour  m'éclairer; 
ils  semblaient  un  pou  contraints  vis-à-vis  de  moi. 
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Chez  quelques-uns  cet  embarras  allait  jusqu'à  une 
sorte  de  regret;  les  chances  de  succès  de  mon  fils 
avaient  fort  diminué  à  leurs  yeux,  et  ils  en  souf- 
fraient. Cette  marque  de  sympathie  a  augmenté 
ma  force.  J'ai  proposé  de  donner  au  concurrent 
le  point  20  qui,  dans  tous  les  concours  d'école, 
est  le  point,  le  plus  élevé.  Un  de  mes  collègues  s'y 
est  opposé.  «  Le  mérite  très-réel  de  cette  leçon, 
a-t-il  dit,  ne  peut  être  l'objet  d'une  appréciation 
absolue.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  qu'elle  soit 
bonne,  il  faut  qu'elle  soit  la  meilleure.  Or,  nous 
ne  pouvons  être  édifiés  là-dessus  qu'après  avoir 
entendu  les  deux  autres  concurrents.  Il  est  à 
peine  deux  heures.  Je  demande  la  continua- 
tion des  épreuves.  »  L'avis  a  été  adopté;  on  ap- 
pelle le  n°  6  :  c'est  mon  fils.  Nous  rentrons  en 
séance. 

8 

Cinq  heures  après  ,  voici  ce  que  j'écrivais  à  sa 
mère  : 

«  Chère  femme,  tu  as  sans  doute  reçu  déjà 
notre  dépêche  télégraphique.  Ma  lettre  te  racon- 
tera cette  séance  dont  notre  télégramme  n'a  pu  te 
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dire  que  le  succès.  Oh!  qu'ils  sont  étroits  et  in- 
grats, ces  esprits  arriérés  qui  appellent  toutes  les 
grandes  inventions  scientifiques  de  notre  siècle, 
des  créations  matérielles;  qm  ne  voient  dans  la 
vapeur  et  l'électricité  que  des  moyens  de  trans- 
porter des  marchandises  ou  des  nouvelles  de 
hourse,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  ce  sont  les 
messagers  de  l'âme,  les  intermédiaires  des  rela- 
tions les  plus  chères  !  Ces  messagers  portent  en 
une  seconde,  à  des  centaines  de  lieues  de  distance, 
une  parole  de  consolation,  de  joie,  d'espoir;  ils 
anéantissent  pour  les  êtres  qui  s'aiment,  les  deux 
plus  grandes  douleurs  de  ce  monde  :  l'absence  et 
l'attente  !  C'est  le  fil  télégraphique  qui  t'a  dit,  il  y  a 
une  heure,  que  ton  fils  avait  réussi  ;  c'est  la  vapeur 
qui  te  dira  demain  que  ce  succès  a  presque  été 
un  triomphe.  Oh!  que  je  t'ai  regrettée  !  Il  est  vrai 
que  ta  présence  aurait  peut-être  ôté  les  forces  au 
pauvre  garçon.  11  ne  m'a  pas  regardé  une  seule 
fois  pendant  les  deux  heures;  il  avait  peur,  m'a- 
t-il  dit  ;i|irès,  que  ma  vue  ne  l'attendrit.  Si  tu 
avais  vu  comme  l'auditoire  était  captivé!  Il  s'é- 
chappait parfois  en  applaudissements  involontai- 
res !  Et  quand  je  pense  qu'en  ma  qualité  de  prési- 
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dent,  j'étais  obligé  de  leur  imposer  silence!  Il  a 
vraiment  parlé  avec  talent;  mais  ce  qui  m'a  le 
plus  touché  peut-être,  c'est  son  attitude  pendant 
son  succès  :  les  marques  de  satisfaction,  au  lieu 
de  l'exalter,  le  rendaient  plus  sérieux,  plus  con- 
tenu; son  émotion  ne  se  trahissait  que  par  une 
légère  pâleur,  et  quelque  chose  de  plus  nerveux 
dans  l'accent.  C'est  là  le  signe  d'une  âme  qui  ne 
manque  pas  de  force. 

«  La  séance  finie,  tout  le  public  a  éclaté  en  bravos 
prolongés  ;  mes  confrères  m'ont  comme  entraîné 
dans  la  salle  des  délibérations,  en  s'écriant  tous  : 
«  20!  20!...  le  point  20!  »  J'ai  fait  un  effort  pour 
leur  rappeler  qu'il  restait  un  dernier  concurrent, 
le  n°  7.  «  C'est  juste!  c'est  juste!  ont-ils  répondu, 
n'engageons  pas  notre  conscience  par  un  vote 
prématuré!...  A  demain  pour  le  n°  7.  Seulement, 
a  ajouté  celui  de  mes  confrères  qui  le  connaît,  je 
sais  que  dès  ce  matin  il  voulait  se  retirer  du  con- 
cours. Je  pense  que  l'épreuve  dont  il  vient  d'être 
témoin  ne  contribuera  pas  à  le  rassurer;  quani 
à  moi,  je  lui  donnerai  le  conseil  de  la  retraite 
Ainsi,  mon  cher  collègue,  soyez  héroïque  tout  à 
votre   aiss,   votre    héroïsme   est   sans  danger.  » 
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Voilà,  chère  femme,  le  résumé  de  la  journée.  A 
•  lemain  les  derniers  détails.  » 


J'ai  subi  quelques  dures  épreuves  dans  ma  vie; 
mais  d'auesi  cruelles  que  celles-ci,  jamais!  Comme 
Dieu  se  plaît  à  montrer  aux  hommes  qu'ils  ne 
sont  rien,  que  leurs  plus  fermes  principes  repo- 
sent sur  du  sable,  et  que  pas  une  seule  de  leurs 
vertus,  ou  plutôt  de  ce  que  nous  appelons  de  ce 
nom,  ne  leur  appartient!  Une  dernière  séance  a 
eu  lieu  aujourd'hui  :  le  n°  7  s'est  ravisé,  il  a  main- 
tenu sa  candidature;  il  a  subi  son  épreuve  ce  ma- 
tin, je  viens  d'y  présider.  Par  combien  de  sen- 
timents que  je  croyais  ignorer,  ai-je  passé  depuis 
trois  heures!  J'ai  liai  ce  pauvre  jeune  homme; 
j'avais  peine  à  cacher  ma  colère  pendant  qu'il  . 
parlait;  je  me  suis  surpris  deux  ou  trois  fois  à  le 
•  1er  avec  un  air  de  dédain,  afin  de  le  trou- 
bler. Oh!  il  ne  faut  pas  me  mentir  à  moi-même; 
deux  fois  j'ai  failli  mêler  à  quelques  questions  qui 
lui  étaient  adressées,  des  objections  insidieuses  qui 
auraient  pu  l'égarer.  Peut-être  n'ai-j<'  été  arrêté 
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que  par  la  présence  de  l'auditoire.  Mais  qui  au- 
rait pu  s'attendre  à  un  tel  revirement?  Ce  jeune 
homme  est  arrivé  d'abord  pâle,  effaré,  épouvanté 
de  son  courage  ;  tant  de  modestie  m'a  touché , 
tant  de  timidité  m'a  ému;  je  ne  craignais  pas 
encore,  et  je  l'ai  rassuré  de  la  voix  et  du  geste; 
mais  quand  je  l'ai  vu  peu  à  peu  se  ranimer  et 
prendre  confiance;  quand,  se  dégageant  insensi- 
blement de  ses  incertitudes  de  langage  et  de  ses 
tâtonnements  de  pensée,  il  est  arrivé,  sous  l'em- 
pire même  de  la  crainte,  à  la  pleine  possession  de 
lui-même;  lorsque,  semblable  pour  ainsi  dire 
aux  voyageurs  alpestres,  il  a  traversé  la  région 
des  nuages  et  nous  a  élevés  avec  lui  jusqu'aux 
sommets  où  la  lumière  est  pure  et  le  ciel  sans 
voile;  quand  j'ai  vu  la  figure  de  mes  collègues 
s'animer  en  l'écoutant,  les  têtes  s'avancer  vers  lui 
et  le  public  lui  adresser  ces  applaudissements 
qu'il  avait  jusque-là  réservés  pour  mon  fils,  alors 
les  plus  mauvais  sentiments  de  la  nature  humaine 
se  sont  éveillés  dans  mon  âme  et  ont  failli  s'élan- 
cer sur  mes  lèvres.  Ce  n'est  pas  que  ce  jeune 
homme  ait  effacé  ni  peut-être  dépassé  mon  fils  ; 
il  n'a  certes  ni  sa  chaleur  expansive,   ni  son  élé- 
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gance  naturelle,  ni  son  charme  ;  mais  ce  qui  lui 
est  propre,  c'est  ce  que  j'avais  remarqué  dans  sa 
composition  :  ce  je  ne  sais  quoi  de  fort  et  de 
ferme  que  donne  l'habitude  de  la  vie  dure.  I! 
a  plus  vécu;  il  a  plus  souffert;  il  est  plus  homme, 
plus  habitué  aux  travaux  ardus  et  pénibles.  Il 
connaissait  sur  le  sujet  proposé,  un  ouvrage  alle- 
mand dont  l'analyse,  admirablement  faite  par 
lui,  a  éclairé  la  question  d'un  nouveau  jour;  en- 
lin  si  forte  a  été  l'impression  produite,  que, 
réunis  tous  les  cinq  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions, nous  avons  senti  l'impossibilité  de  décider 
immédiatement.  Une  dernière  réunion  a  été  fixée 
pour  ce  soir,  afin  de  nous  laisser  à  chacun  le 
temps  de  comparer,  en  silence,  et  seuls  avec 
nous-mêmes,  les  mérites  divers  des  deux  concur- 
rents. 

J'ai  essayé  cette  comparaison  depuis  une  heure; 
impossible  de  me  résoudre  à  rien.  Je  me  dé- 
chire le  cœur,  sans  pouvoir  saisir  où  est  la  vérité! 
Tantôt  je  revois  mon  fils  à  celle  chaire;  j'entends 
de  nouveau  sa  parole,  il  m'apparaît  dans  toute  sa 
grâce  de  talent  el  de  jeunesse,  et  je  m'écrie  :  c'est 
lui  qui  mérite  le  premier  rang!  .Mais  alors  se  des- 
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sine  comme  dans  l'ombre  et  par  degrés,  la  figure 
pâle  et  timide  de  son  concurrent  qui  me  regarde, 
ce  me  semble,  avec  une  sorte  de  doux  reproche; 
mon  esprit  se  trouble,  et  dans  mon  cœur,  dans  ma 
tête,  roule  comme  un  tourbillon  de  pensées  qui 
ne  me  permettent  pas  de  savoir  ce  que  je  pense. 

Mon  parti  est  pris  :  la  séance  recommence  dans 
une  demi-heure.  Comme  président,  je  dois  opiner 
et  voter  le  dernier;  j'écouterai,  je  m'éclairerai  et 
je  me  rangerai  au  parti  de  la  majorité.  Je  ne  peux 
pas  briser  l'avenir  de  ce  jeune  homme  ;  mais  je  ne 
peux  pourtant  pas  non  plus  briser  celui  de  mon 
fils! 

Quel  moment  !  après  deux  heures  de  discussion 
sérieuse  et  profonde,  j'ai  fait  voter  :  deux  voix 
pour  mon  fils,  deux  voix  pour  son  adversaire; 
c'est  à  moi  de  décider!  J'ai  demandé  qu'on  m'ac- 
cordât jusqu'au  lendemain  matin  pour  réfléchir, 
et  je  suis  rentré  chez  moi.  Le  premier  visage  que 
j'ai  rencontré,  c'est  le  sien;  il  m'attendait,  et  cou- 
rant au-devant  de  moi. 

—  Eh  bien?  s'est-il  écrié. 
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—  Eh  bien,  ai-je  répondu,  rien  encore  de  dé- 
cidé. 

Il  a  pâli  en  me  voyant  un  visage  si  altéré  ;  je 
suis  rentré  dans  mon  cabinet. 


S 


Il  est  cinq  heures  du  matin;  après  quelques 
heures  données  au  sommeil  pour  me  rafraîchir  la 
tête,  et  me  permettre  de  voir  plus  juste,  j'ai  com- 
mencé le  double  examen  de  leurs  doubles  compo- 
sitions; les  deux  travaux  écrits  étaient  devant 
moi;  leurs  deux  leçons  reparaissaient  dans  ma 
mémoire  comme  si  la  sténographie  les  y  eût  gra- 
vées. Pour  décider  selon  la  justice,  j'ai  suivi  le 
conseil  de  Franklin,  j'ai  fait  ce  qu'il  faisait  quand 
il  avait  une  grave  résolution  à  prendre,  j'ai  écrit 
sur  une  double  colonne  les  mérites  et  les  défauts 
des  deux  concurrents,  et  après  une  heure  de  com- 
paraison, j'ai  cru  voir  luire  enfin  la  vérité;  une 
demi-conviction  s'est  faite  dans  mon  esprit.  Pour 
m'y  affermir,  je  me  suis  adressé  tout  bas  à  celui 
où  toute  équité  réside  :  «  Vous  voyez  mon  trouble, 
mi   ai-je  dit,  mais  vous  voyez  aussi  que   j'aspire 
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à  la  justice.  Si  j'ai  essayé  depuis  vingt  cinq  ans 
d'être  vraiment  père,  récompensez-m'en  en  me 
montrant  clairement  ce  qu'il  est  bien  que  je  fasse, 
et  en  me  donnant  la  force  de  le  faire.  » 

Après  cette  prière  tacite,  j'ai  relu  une  dernière 
fois  mon  double  résume;  j'ai  vu  clair;  c'est  l'au- 
tre qui  mérite  le  premier  rang.  Allons!...  Écri- 
vons mon  jugement. 

Comme  je  prenais  la  plume,  mon  fils  est  entré; 
il  avait  appris  que  la  décision  définitive  était  re- 
mise entre  mes  mains.  Je  lui  ai  tendu  mon  travail 
de  comparaison;  il  l'a  lu  avec  attention;  il  a  mis 
au  bas  de  son  nom  le  point  19,  et  au  bas  de  l'au- 
tre nom,  20. 

Nous  nous  sommes  embrassés. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  lui  ai-je  dit,  mais  ta 
mère? 

—  Ma  mère!  a-t-il  repris  vivementje  sais  un 
moyen  de  la  consoler. 

—  Gomment? 

—  Tu  as  passé  une  cruelle  nuit,  mon  pauvre 
père!  mais  ici,  en  face,  il  y  a  quelqu'un  qui  en 
a  passé  une  plus  dure  encore.  C'est  la  mère  du 
pauvre  n°  7.  Elle  est  venue  à  Lausanne  de  qua- 
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rante  lieues,  à  pied,  car  ils  sont  plus  que  pau- 
vres, ils  sont  dans  la  misère,  et  pendant  que  lu 
veillais,  toi,  dans  toutes  les  angoisses  ae  ia  con- 
science, elle  veillait,  elle  aussi,  avec  son  lils,  l'œil 
fixé  peut-être  sur  "la  fenêtre;  et  attendant  de  la 
décision  la  vie  ou  la  mort.  Cette  place  pour  eux, 
c'est  le  salut!  Voiià  ce  que  j'écrirai  à  ma  mère, 
et  elle  n'aura  plus  comme  moi,  qu'une  pensée, 
celle  de  t'aimer  encore  plus  à  cause  de  ce  dur 
sacrifice.  D'ailleurs,  sois  tranquille,  j'aurai  une 
revanche  un  jour. 

Allons  !  nos  vingt  ans  d'enseignement  mutuel 
n'ont  été  perdus  ni  pour  lui,  ni  pour  moi;  et,  dans 
ce  jour  d'épreuve,  nous  avons  fait  tous  doux  ce 
que  nous  devions  faire. 


RÊVES    D'AÏEUL 


Ma  tâche  active  est  finie.  Il  a  une  profession  et 
il  est  marié. 

Après  une  thèse  de  docteur,  très-brillamment 
soutenue,  et  un  concours  remarquable  pour  l'a- 
grégation des  classes  d'histoire ,  il  a  été  choisi 
par  un  professeur  de  Sorbonne  comme  son  sup- 
pléant, et  accepté  par  la  Faculté.  Voilà  son  pre- 
mier pas  fait  ;  il  n'a  plus  qu'à  continuer.  Ce  qui 
me  plaît  dans  cette  profession,  c'est  qu'elle  ne 
l'enferme  pas  uniquement  dans  l'enseignement 
universitaire  ;    elle    conduit     aux     grands     tra- 
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vaux  historiques,  qui  aujourd'hui  conduisent  à 
tout. 

Son  mariage  ne  m'agrée  pas  moins. 

Beaucoup  d'amour!  beaucoup  de  considération! 
Pas  de  fortune,  mais  de  l'aisance. 

Il  avait  exprimé  et  inspiré  à  sa  fiancée  le  désir 
de  faire  vie  commune  avec  moi.  J'ai  d'abord  re- 
fusé nettement.  Rien  de  plus  illusoire  souvent  que 
ces  conditions  imposées  à  l'un  des  époux  par  l'au- 
tre ;  l'on  brise  parfois  ai??si  les  liens  de  famille 
qu'on  croyait  resserrer;  car  ces  associations  li- 
nissent  souvent  par  des  ruptures,  et  il  est  quelque 
chose  de  pire  que  d'être  séparés,  c'est  de  se  sé- 
parer. 

Les  vives  instances  de  la  jeune  lille  m'ont  décidé 
à  prendre  un  moyen  terme.  «  Voici  le  printemps, 
leur  ai-je  dit;  venez  passer  la  belle  saison  avec 
nous  dans  notre  petite  maison  de  campagne.  Nous 
verrons  quel  conseil  nous  donneront  les  quatre 
ou  cinq  mois  de  vie  commune.  » 

Ils  ont  accepté  ;  ils  sont  arrivés  ici  ce  soir  ;  je  les 
ai  conduits,  après  le  dîner,  dans  leur  modeste 
chambre,  située  au-dessus  de  la  mienne;  etàcette 
hiurc,  au   moment  de  me  coucher  ,  j'entends  le 
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bruit  de  leurs  pas  au-dessus  de  ma  tête.  J'éprouve 
une  joie  profonde  à  les  sentir  ainsi  tous  deux  sous 
mon  toit. 


Il 


Je  ne  peux  pas  dormir.  Malgré  moi  ma  tête  et 
mon  cœur  travaillent  ;  je  me  prépare  à  mes  nou- 
veaux devoirs  de  beau-père,  et  de  grand-père. 
On  m'a  dit  quelquefois,  quand  j'étais  jeune,  que 
j'étais  désireux  de  plaire,  coquet;  je  sens  que  je 
vais  le  redevenir  pour  ma  belle-fille  !  Je  veux 
être....  le  plus  charmant  rôle  de  beau-père  qu'un 
auteur  dramatique  ait  jamais  créé.  Oh  !  mon  fils 
fera  bien  de  se  tenir  1  Je  lui  rendrai  sa  besogne 
de  mari  aimable,  très-difficile. 

Quant  à  mes  petits-enfants,  c'est  différent! 
mon  parti  est  pris.  Aime-t-on  ses  petits-enfants 
autant  que  ses  enfants?  les  aime-t-on  plus?  les 
aime-t-on  moins?  Je  ne  sais:  mais  certes,  on  doit 
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les  aimer  autrement.  Sans  parler  de  l'âge  qui 
rend  plus  faible,  de  la  mort  plus  voisine  qui  atten- 
drit et  attriste,  la  grande  différence,  c'est  que, 
vis-à-vis  de  ses  petits-enfants  ,  on  ne  se  sent 
plus  ni  responsable,  ni  maître.  On  ne  doit  pus 
l'être.  Voilà  le  point  sur  lequel  ont  porté  toutes 
mes  réflexions.  L'amour  paternel  et  l'amour  ma- 
ternel ont  leur  jalousie  comme  l'amour;  il  faut 
respecter  cette  jalousie,  car  c'est  le  plus  sacré  des 
droits.  Je  me  suis  rédigé  dans  ma  tête  ces  quel- 
ques phrases  courtes,  comme  plan  de  conduite:  — 
ne  jamais  empiéter  sur  les  privilèges  des  parents: 
ne  jamais  les  contredire  ni  les  blâmer  devant  les 
enfants;  ne  jamais  intervenir  dans  les  questions  de 
direction  et  d'éducation;  ne  jamais  donner  de  con- 
seils sans  qu'on  vous  les  demande,  à  moins  qu'il  n'y 
aitpérilàsetaire;  ne  pas  trop  attirer  à  soi  l'affection 
des  enfants;  se  dire  que  les  parents  jeunes  ont  des 
idées  à  eux  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  blâ- 
mer ;  enfin  présider,  assister  plutôt  qu'agir.  Les 
grands  parents  représentent  dans  la  famille  ce  que 
li  vieille  garde  représentait  dans  l'armée  :  ils  ne 
doivent  donner  que  dans  les  grandes  occasions. 
Voilà  tous  les  sages  avis  que  ic  me  suis  adres- 
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ses  pendant  mon  insomnie,  et  bientôt,  excité  par 
mon  insomnie  même,  et  emporté  malgré  moi  au 
delà  des  froides  régions  du  devoir,  mon  pauvre 
cœur  a  débordé  en  mille  rêves  d'affection,  en  at- 
tendrissements, en  larmes  même.  Il  me  semblait 
que  mon  amour  pour  mon  fils  s'était  renouvelé, 
agrandi!  ma  belle-fille  devenait  ma  fille!  si  bien 
que  je  me  suis  levé,  frissonnant  d'émotion  et 
comme  de  fièvre,  épuisé,  anéanti.  En  nïasseyant 
à  ma  table  de  travail,  je  suis  tombé  évanoui  sur 
mon  livre.  Combien  de  temps  cet  évanouissement 
a-t-il  duré?  je  ne  sais,  une  demi-heure  peut-être. 
En  me  relevant,  j'ai  passé  devant  une  glace  ;  ma 
pâleur  m'a  presque  fait  reculer.  Je  ne  parlerai  pas 
à  mon  fils  de  ce  petit  accident;  il  s'en  effrayerait. 


III 


Ma  journée  a  été  mauvaise.   Je   me  sens  d'une 
aiblesse  singulière.  J'ai  été  trouver  le  docteur  en 
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secret.  Il  m'a  interrogé  ;  il  m'a  ausculté  ;  sa  phy- 
sionomie est  restée  fort  sérieuse  pendant  et  après 
l'examen.  Du  repos,  aucun  excitant,  de  la  digi- 
tale; voilà  son  ordonnance. 


J'ai  une  hypertrophie  au  cœur.  C'est  une  mala- 
die incurable.  Il  faut  tourner  mes  rêves  d'un  au- 
tre côté.  Et  moi,  qui  craignais  tant  de  les  gêner  l 
Je  ne  verrai  pas  mes  petits-enfants.  Allons  !  pas 
d'attendrissement,  il  me  reste  une  dernière  leçon 
à  donner  à  mon  fils;  je  lui  ai  appris  à  vivre  :  je 
lui  apprendrai  à  mourir. 


CONCLUSION. 


Ici  s'arrête  le  journal  du  père.  Le  pauvre 
homme  avait  deviné  juste,  il  ne  vit  pas  ses 
petits-enfants.  Mais  il  put  voir  ce  qu'est  un  fils 
au  lit  de  mort  de  celui  qui  a  été  vraiment  père. 
Quelques  heures  avant  la  dernière,  il  appela  son 
cher  Maurice.  Sur  son  lit  se  trouvait  une  sorte 
de  volume  manuscrit,  et  formé  de  plusieurs  ca- 
hiers :  c'était  ce  journal.  Il  le  tendit  à  son  fils-,  eh 
lui  disant  :  *  Tiens,  lis!  voilà  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi,  et  ce  que  je  t'ai  dû.  Veux-tu  m'en  récompen- 
ser? fais  de  même  pour  ton  fils.  » 

Le  lendemain,  tout  était  fini.  Ne  le  plaignez  pas 
trop  ;  il  était  parti  le  premier. 
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